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Prologue

Trois mois avant l’audience de Jérémy Péan
[Pays Y, zone de guerre, territoire ennemi]

Nous avancions depuis quelques minutes déjà, le ventre 
contre le sol, le visage écrasé dans le sable caillouteux et la 
langue depuis longtemps desséchée par tant d’aridité. 
Connor, qui rampait en avant, pestait entre ses dents pous-
siéreuses, répétant tout bas que nous n’aurions jamais dû sor-
tir du tank, que nous aurions dû plutôt continuer notre che-
min, comme c’était prévu dans le plan de mission initial, que 
Jack, même s’il était notre chef pour cette sortie de recon-
naissance, ne connaissait, au fond, rien de rien aux stratégies 
de guerre et que, fi nalement, nous n’aurions pas dû l’écouter. 
Ce à quoi, et bien que Connor se parlât à lui-même et n’at-
tendît aucune réplique, Patrick, qui se trouvait juste derrière 
lui, rétorqua, d’un fi let de voix frustrée par l’évolution peu 
orthodoxe des événements, que désobéir à l’un des supérieurs 
constituerait un délit passible de la cour martiale et que si 
Connor ne se fermait pas la gueule maintenant il allait lui 
faire sauter sa grenade dans le cul.

À ces mots, nous nous arrêtâmes tous, un peu surpris de 
la tournure de cet échange mal à propos, et attendîmes un 
moment, tandis que Connor se retournait et s’efforçait de 
soutenir le regard menaçant de Patrick, lui-même fi dèle à sa 
réputation et prêt à la bagarre. Conscients du risque que cet 
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accrochage dégénère en quelque chose de plus explosif étant 
donné la précarité de notre situation, nous dévisageâmes 
tous ensemble Connor, le plus poltron des deux, espérant 
qu’au moins il saurait battre en retraite et nous sortir de ce 
mauvais pas. Le vent siffl a et quelques secondes s’écoulèrent 
pendant lesquelles Connor parut réfl échir, se donnant l’air 
d’un dur jaugeant une situation de combat du haut de son 
expertise martiale.

Il ne put conserver bien longtemps ce masque coriace qui 
ne lui allait pas du tout et, après une légère hésitation, sentant 
qu’il n’aurait de toute façon aucune chance contre Patrick, 
sourit d’un air faussement léger, haussa les épaules et se remit 
en route dans la rocaille, ce qui eut pour effet d’apaiser notre 
chef de section, Jack, lui-même pas du tout certain d’être 
prêt à remplir le nouveau rôle de leader qu’on lui avait assi-
gné quelques heures auparavant.

Pourtant, pensai-je en me remettant à ramper, si Connor 
avait tendance à se plaindre continuellement des circons-
tances militaires dans lesquelles il se trouvait, dans ce cas-ci il 
avait raison : nous étions en mission de reconnaissance dans 
une des parties les plus dangereuses de la zone de guerre du 
pays Y et, de ce fait, nous n’aurions pas dû déroger de notre 
stratégie initiale sans l’aval du quartier général, que Jack avait 
négligé de contacter, prenant sur lui de nous la jouer grosse 
pointure afi n de nous prouver qu’il était capable d’être notre 
chef.

Bien sûr, ce n’était pas la première fois que nous accom-
plissions une telle tâche et nous étions habitués à ce genre de 
mission de reconnaissance. Mais aujourd’hui, quelque chose 
de très inhabituel s’était produit, et il ne s’agissait pas seule-
ment de la promotion inattendue de Jack, lui-même étonné, 
car rien ne le destinait à grimper les échelons militaires. Alors 
que nous avancions au creux de la vallée, ou plutôt au fond 
de la Cuvette du diable, ainsi que nous l’appelions entre 
nous, bordée par les territoires des deux parties en guerre, 
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Jack avait soudain remarqué des coups de feu sur l’écran du 
radar à antenne active du tank.

— Arrête-toi ! avait-il alors hurlé à Wong, qui conduisait.
Celui-ci avait immédiatement immobilisé le char d’as-

saut et un grand silence avait suivi l’arrêt du moteur.
— Regardez, avait repris Jack, cette fois à voix basse, en 

pointant les sons transformés en image, trois coups de feu 
viennent d’être tirés !

Du coup, nous nous étions tous les quatre approchés et 
avions regardé l’écran de bord, soucieux, puis nous avions 
levé la tête et écouté afi n de percevoir ce qui se passait à 
l’extérieur. Mais il n’y avait plus rien que le bruit effrayant du 
vent cognant sur le métal de notre engin de guerre, tandis 
que l’écran du radar était resté vierge, son curseur traçant des 
cercles réguliers sur notre périmètre.

— Qu’est-ce qu’on fait, patron ? avait demandé Connor, 
peu rassuré.

D’abord surpris par cette question, Jack avait paru se rap-
peler qu’il était à présent notre chef et qu’il était par consé-
quent responsable de la suite des choses. À cette idée fl atteuse 
pour l’homme aussi peu sûr de lui qu’il était, il avait hoché 
lentement la tête, puis souri sans vraiment regarder personne, 
semblant comprendre enfi n ce qu’impliquait le fait d’être le 
patron, et avait pris une longue inspiration en faisant gonfl er 
sa poitrine fi èrement.

— On descend ! avait-il ordonné.
Nous nous étions tous dévisagés, un peu étonnés de ce 

commandement inhabituel, une réaction qui l’avait piqué au 
vif, comme si nous avions voulu défi er sa toute nouvelle et 
fragile autorité. Nous ne saurons jamais si, justement, il s’en 
était trouvé vexé à ce point, mais Jack avait paru alors se faire 
toute une histoire dans sa tête. Il s’était mis à nous expliquer 
d’un ton sec que le QG l’avait informé en secret le matin 
même que la section 3 allait être également en reconnais-
sance sur une route parallèle à la nôtre et que de ces coups de 
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feu nous pouvions déduire que nos frères d’armes étaient 
tombés dans une embuscade. Il était donc de notre devoir 
de soldats, avait-il ajouté, solennel, d’aller sans tarder à leur 
rescousse.

— On pourrait continuer à avancer un peu, avait risqué 
Connor, on n’est pas certains de rien. On a juste entendu 
quelques coups de feu. On ne sait même pas qui tire sur qui.

— J’ai dit : on descend ! avait répété Jack d’un ton tran-
chant. C’est un ordre !

Wong, le plus obéissant d’entre nous, s’était alors em-
pressé de fermer tous les appareils de bord, non sans avoir au 
préalable envoyé un message radio, ayant jugé bon tout de 
même de préciser notre position au quartier général malgré 
les trois systèmes GPS dont était équipé notre char d’assaut. 
Pendant ce temps, Jack, par une gestuelle précise qu’il avait 
voulue impressionnante, avait vérifi é le bloc de culasse de sa 
mitraillette, chargé son arme d’assaut et, enfi n, embrayé son 
fusil de précision FR-F2, qu’il avait ensuite fait glisser jusque 
dans son dos dans un grand geste théâtral, telle une arbalète. 
Nous l’avions regardé un peu abasourdis, nous demandant 
bien à quoi il se préparait avec tant d’ardeur, une attitude 
que notre chef, une fois son arsenal en place, n’avait pu s’em-
pêcher encore une fois d’interpréter comme une intolérable 
insubordination.

— Qu’est-ce que vous foutez ? avait-il hurlé, mécontent 
du peu d’effet de son cirque. Souvenez-vous de votre rang, 
soldats, et au pas !

À ces mots, nous avions sursauté et nous nous étions jetés 
sur notre attirail de guerre, conscients du fait que Jack était 
aujourd’hui notre supérieur, même si hier encore il était 
notre souffre-douleur, et que nous devions donc maintenant 
suivre ses ordres, quels qu’ils soient. En quelques secondes, 
Patrick et Connor avaient ajusté leur ceinture à grenades et 
la position de leur bandeau communicant. Wong, quant à 
lui, déjà bien paré, s’était contenté, en secouant la tête en 
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signe de désapprobation, de s’assurer que ses trois couteaux 
fétiches étaient bien en place le long de ses jambes. Quant à 
moi, j’avais discrètement enlevé mon gilet pare-balles en fai-
sant mine de resserrer sur mon torse mon blouson électro-
nique muni d’un GPS ; enfi n un peu d’action, avais-je pensé, 
voyant le bon côté de la situation et aussi, peut-être, la possi-
bilité de mourir. Le tank nous avait ensuite crachés de ses 
entrailles les uns après les autres par la trappe de sa tourelle, 
armés jusqu’aux dents, mais clignant tout de même les yeux 
en sortant de cette grotte ambulante sous l’attaque de la lu-
mière et de la chaleur du soleil. À peine dehors, nous avions 
clairement entendu deux autres coups de feu claquer du côté 
sud. Nous nous étions alors jetés par terre et Jack, fi er d’avoir 
eu raison quant à la gravité des événements, nous avait fait 
signe de commencer l’ascension du versant sud de la Cu-
vette, celui qui menait tout droit au territoire ennemi.

Nous grimpions en rampant, traînant chacun plus de 
quinze kilos d’équipement à tuer, véritables machines de 
guerre humaines saturées de testostérone et carencées en sé-
rotonine, nous demandant tout de même avec une pointe 
d’angoisse ce que nous allions trouver de l’autre côté de la 
vallée. La respiration des gars se fi t plus saccadée.

— Hé, Péan, siffl a Wong derrière moi avec son accent 
asiatique pas possible, pourquoi t’as pas de gilet pare-balles ?

— Ta gueule, Wong, répondis-je.
— T’es vraiment con, mon gars, me lança Patrick.
— Ouais. Et parce que t’es si con, ajouta Jack, c’est toi 

qui vas passer devant.
Je souris, content de la commande.
— À vos ordres, dis-je.
Je passai devant Patrick et Connor et nous continuâmes 

notre ascension dans un silence inquiet, gravissant les roches 
ennemies à la cadence parfaitement rythmée de nos gestes. 
Un bon moment passa, de sorte que le balancement muet de 
nos corps devint progressivement hypnotique et je me sentis 
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glisser peu à peu dans un état vaporeux qui me donna l’im-
pression de rêver. Je me demandai alors si tout cela était réel 
et si je n’étais pas simplement en train d’imaginer cette aven-
ture, comme j’en avais imaginé des milliers, autant après la 
baise, couché dans le lit de Caroline, qu’en semant la pagaille 
avec John en sortant du Reilley’s, ou encore devant le miroir 
de ma vieille commode, nettoyant le sang de mon visage 
d’adolescent tabassé par mon père. Allais-je être tiré des 
limbes par les mains expertes de Caro ? Allais-je recevoir une 
bouteille de bière sur la tête, lancée par John pour me sortir 
de mon coma au lendemain d’une cuite ? Ou allais-je plutôt 
me faire réveiller abruptement par les cris enragés de mon 
père entrant dans ma chambre à coucher, où rien n’avait 
changé depuis le départ forcé de ma mère ? Je suivis des yeux 
un instant les fi lets de vapeur s’échappant de la terre striée au 
couteau par des millénaires de soleil ardent, me demandant 
tout à coup quel était le vrai cauchemar : d’être là à ramper 
dans les cailloux brûlants de cette zone de guerre aux en-
trailles exposées ou d’avoir à me réveiller dans mes vieux 
draps sales et usés d’enfant, mon père hurlant au-dessus de 
ma tête ? Je fus tout de suite envahi d’une certitude apai-
sante. Encore une fois, même si je culpabilisais d’avoir aban-
donné John, mon ami de toujours – et je ne savais pas s’il 
était coupable ou non de meurtre –, et Caro, cette fi lle si 
belle et fragile – et je ne savais pas si j’avais jamais été amou-
reux d’elle –, j’étais sûr d’avoir pris la bonne décision : mieux 
valait pour moi mourir sur cette montagne hostile que d’af-
fronter, ne serait-ce encore qu’une minute, ce passé insoute-
nable au point qu’il ne pouvait plus même exister.

J’arrivai le premier au sommet. Toujours en position hori-
zontale, je découvris une vallée semblable à celle que nous 
venions de quitter et où nous avions laissé notre tank. Je 
scrutai l’horizon enfl ammé et, tout à coup, écarquillai les yeux : 
ce con de Jack, me dis-je avec amusement, avait eu raison, 
après tout !
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— Alors, Péan ? me demanda-t-il en arrivant derrière 
moi.

— C’est bien les gars de la section 3, caporal-chef, répondis-
je. Leur tank est en bas, dans la zone 57.

Jack, lui-même extrêmement surpris de la réalité du dé-
lire qu’il nous avait débité plus tôt et qu’il avait cru, comme 
nous, être le produit de son sentiment d’insécurité, vint se 
placer à côté de moi et porta ses jumelles à ses yeux, suspi-
cieux. Il scruta la vallée qui s’étalait en contrebas, pareille à 
toutes les autres, tandis que Wong, Patrick et Connor arri-
vaient autour de nous, le ventre toujours collé contre le sol.

— Alors ça ! s’exclama Jack, toujours ahuri, les jumelles 
plaquées sur son visage, c’est bien la section 3 !

— Super, les copains sont là ! ricana Connor.
— Mais, dit Wong, qui, à son tour, avait brandi ses ju-

melles, ils sont tous dehors, autour de leur tank. Qu’est-ce 
qu’ils font là ?

— Ils devraient être de l’autre côté, ces cons, approuva 
Jack, je comprends pas.

— Ils ont dû entendre les mêmes coups de feu que nous, 
intervint Patrick.

— Bon, allez, je me suis trompé, bougonna Jack en ran-
geant ses jumelles, il n’y a pas d’embuscade. On peut se lever, 
les gars.

Jack se redressa le premier, d’un bond, heureux de pou-
voir reprendre enfi n une position normale, heureux, surtout, 
à l’idée de retrouver ses frères d’armes et d’avoir évité un af-
frontement risqué avec l’ennemi en ce premier jour de pro-
motion. Cependant, dès le moment où il fut debout, nous 
entendîmes quelqu’un beugler un ordre à partir d’en bas et, 
alors, tout alla très vite. Une balle siffl a et Jack tomba raide 
mort à côté de moi, les yeux ouverts et le regard encore 
étonné. Une seconde passa qui sembla une éternité pendant 
laquelle nous considérâmes tous, horrifi és, le corps sans vie 
de notre caporal-chef.
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Patrick fut le premier à se ressaisir et il se leva à demi.
— Hé ! cria-t-il de toutes ses forces aux gars de la section 3, 

vous êtes complètement malades ? ! C’est nous, la section 2, 
on est la section 2 !

Sa voix résonna dans la vallée et nous soupirâmes de sou-
lagement, persuadés que nos amis avaient entendu Patrick. 
Mais un éclair déchira le ciel bleu et cette fois une pluie de 
balles s’abattit sur nous.

— What the fuck ? s’écria Patrick en se couvrant. Get down !
— Qu’est-ce qu’on fait ? Qu’est-ce qu’on fait ? chiala 

Wong, paniqué.
Je regardai autour de moi, ne sachant pas vraiment 

comment réagir, et, pendant quelques secondes, le chaos 
régnant, je cherchai désespérément, malgré mon vif désir 
de mourir, une stratégie pour nous sortir de là. Je n’eus ce-
pendant pas le temps de trouver une solution, car les balles 
cessèrent d’un coup et le silence revint, terrifi ant. J’enten-
dis les respirations affolées de mes amis et les dévisageai les 
uns après les autres, le sang glacé. Puis, un grincement se fi t 
entendre et nous distinguâmes le bruit de l’activation du 
canon principal du tank de la section 3. Connor, que j’avais 
toujours considéré comme le plus lâche d’entre nous, prit 
alors les commandes.

— O.K., merde, lança-t-il, ça suffi t, là !
Sans même se redresser, dans des mouvements réglés et 

discrets, et sous nos regards consternés, il enleva sa veste de 
militaire et la noua au bout du long canon de son fusil de 
précision. En nous jetant un coup d’œil comme pour cher-
cher notre approbation, que nous lui donnâmes tous les trois 
d’un coup de tête nerveux, il leva le bras, brandit son dra-
peau de fortune, et cria, enragé :

— Arrêtez, bande de connards, c’est nous, la section 2. 
On est la section 2 !

Mais le canon continua de se mettre en place et une autre 
balle siffl a, tirée par un des fantassins de la section 3, cette 
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équipe d’hommes avec qui, pas plus tard que ce matin, en 
compagnie de huit cents autres soldats, nous avions pris le 
petit-déjeuner dans la cantine du camp de base, échangeant en 
rigolant comme d’habitude sur des sujets complètement sor-
dides et vains, mais qui nous permettaient d’oublier quelques 
instants où nous étions et ce que nous allions faire. La balle 
atteignit le bras de Connor, qui s’effondra en criant de dou-
leur, et Patrick et moi nous fi xâmes, suffoqués, à présent com-
plètement dépassés par les événements. Bien sûr, nous étions 
des soldats et nous sortions tous d’un entraînement rigoureux 
qui, du seul fait que nous l’avions effectué, nous avait transfor-
més en machines à tuer de grand sang-froid. Toutefois, nous 
n’avions jamais été préparés à nous faire tirer dessus par notre 
propre peloton et nous nous retrouvions aujourd’hui dans une 
situation qui nous plongeait dans la confusion la plus totale. 
Que devions-nous faire ? semblions-nous tous nous demander. 
Wong n’attendit pas qu’on en discute. Il se leva d’un bond et 
se mit à faire feu en hurlant comme un fou.

— Arrête, Wong ! cria Patrick, you’re just gonna make things 
worst !

Il l’agrippa par le pied et Wong tomba à genoux, déjà 
atteint d’une balle dans la jambe.

— Mais ils nous tirent dessus ! gémit-il en pointant sa 
blessure, qui commençait à saigner abondamment. Ils nous 
tirent dessus ! Et ils ont tué Jack ! Ils ont tué JACK !

Il se mit alors à pleurer comme un enfant et nous le re-
gardâmes un instant avec compassion, partageant son effroi 
et son incompréhension. Puis, nous entendîmes le canon 
s’arrêter dans sa position de tir. À ce bruit lugubre, Wong 
ravala ses larmes, déglutit avec peine, ferma les yeux et, les 
mains jointes, se mit à prier à voix basse :

— Mon Dieu, je t’en supplie, mon Dieu, aide-nous.
À l’invocation de ce nom, que je ne pouvais supporter, et 

irrité de cette prière, que je jugeais bien dérisoire, je m’en pris 
à Wong :
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— Dieu ! beuglai-je dans ses oreilles. Parce que tu penses 
qu’il va faire quelque chose, ton type de merde, là ? Tu crois 
qu’il va faire quelque chose pour nous ? Regarde où on est !

— Mais laisse-le prier, bon sang ! intervint Connor, qui 
n’en pouvait plus.

— Je vais vous prouver, moi, crachai-je en l’ignorant, que 
ce connard de Dieu n’existe pas !

Et je me levai à mon tour en agitant les bras en l’air.
— Hé ! Section 3 ! criai-je, vous ne voyez pas que c’est 

nous, bande d’idiots ?
Encouragés par ma détermination, Wong, malgré la balle 

dans son genou, Patrick et Connor se levèrent aussi.
— Je suis Connor fucking Teasdale, beugla Connor de 

toutes ses forces, je suis Connor fucking Teasdale ! Ne tirez 
pas !

Nous entendîmes encore un ordre et un nouveau torrent 
de balles s’abattit sur nous. Le visage de Connor explosa, 
Wong en prit une en plein cou et Patrick tomba tout près, 
raide comme une planche. Quant à moi, mes amis à présent 
morts, je compris que je ne pouvais plus rien et qu’enfi n 
mon heure était venue. J’ouvris alors les bras dans un grand 
geste dramatique et fermai les yeux, attendant la mort avec 
une joie que je ne tentai même pas de cacher. Je pensai à 
Caroline et me félicitai de l’avoir épousée avant de partir. Je 
pensai également qu’elle allait recevoir non seulement ma 
pension militaire, mais aussi un boni pour ma mort au com-
bat, ce qui lui ferait un joli pécule dans lequel elle pourrait 
piger pour se sortir de ce camp de roulottes de merde et 
prendre soin du bébé. À moins qu’elle ne l’engloutisse dans 
l’héroïne, ce qui serait vraiment dommage. Mais bon, me 
dis-je, qu’y pouvais-je du haut de cette colline ? Elle ferait 
bien ce qu’elle voudrait de cet argent. Elle l’aurait, et c’était 
ce qui importait pour moi alors que je m’apprêtais à mourir.

J’en étais là dans mes pensées ante mortem quand je 
m’aperçus que tout était à présent silencieux et qu’aucune 
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balle ne m’avait touché. J’ouvris les yeux et regardai, ahuri, 
mes frères d’armes morts autour de moi. Je fronçai les sour-
cils, ne comprenant pas comment il était possible que moi, 
Jérémy Péan, soldat du 3e Bataillon du 22e Régiment, ne por-
tant même pas un gilet pare-balles, je fusse encore vivant. Je 
me laissai tomber à genoux, là, au milieu des corps inertes de 
mes camarades, comme un con désespéré dont les plans pour 
quitter ce monde ne fonctionnaient jamais. Puis, j’entendis 
un bruit derrière moi. Je n’eus pas le temps de me retourner 
que quelque chose de très dur frappait mon crâne et je me 
retrouvai dans la noirceur la plus complète.
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Une partie de moi-même est persuadée 
que je suis un pauvre type,

l’autre pense que je suis Dieu tout-puissant.
John Lennon

1

Jour de l’audience
[Pays A, base militaire, pavillon A, couloir]

Huit heures. Commençant à ressentir les effets de sa longue 
course depuis son bureau situé à l’extrémité du pavillon E, et 
des gouttelettes de sueur perlant à la naissance des ridules 
formées par ses lourdes paupières, le colonel Raymond Bou-
dreau, à bout de souffl e, rasait les murs de l’interminable 
couloir grisâtre qui menait à la salle d’audience des Forces 
armées d’un pays que nous ne pouvons, pour des raisons 
évidentes de secret d’État, nommer et que nous désignerons 
dans ce récit par la lettre A.

Le colonel était en retard et certainement concentré sur 
une affaire quelconque puisqu’il ne remarqua pas le pelo-
ton d’une trentaine de recrues qui le dépassa à grand bruit 
de bottes, pas plus qu’il ne vit le sergent Bolte qui menait 
ses jeunes soldats au terrain d’entraînement de tir et qui, 
sans même ralentir son pas militaire, le saluait solennelle-
ment, la main à hauteur de la tempe, les doigts tendus et 
joints. Les yeux au sol, le colonel Boudreau, tout préoccupé 
qu’il était, ne répondit pas, ce qui froissa grandement le 
sergent, pour qui la bienséance était ce qu’il y avait de plus 
précieux au sein de l’armée. Cependant, alors qu’il abaissait 
son bras et fronçait les sourcils, irrité, le sergent Bolte se 
souvint tout à coup des rumeurs qu’il avait entendues 
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concernant l’affaire confi ée au colonel et dont tout le 
monde parlait depuis quelques jours. Il ne s’agissait que de 
vagues rumeurs, évidemment, et nul ne pouvait dire de qui 
exactement il tenait ses informations, mais à tout le moins, 
pensa le sergent, et de cela il avait la certitude, le sort de la 
nation et de l’armée était en jeu et le colonel Boudreau te-
nait dans cette affaire un rôle clé. Ainsi, devant l’impor-
tance capitale de ce dossier, le sergent Bolte résolut-il de ne 
pas tenir rigueur de cette impolitesse au colonel et il conti-
nua son chemin en remerciant le ciel de ne pas être à la 
place du psychiatre militaire.

Sans se rendre compte de quoi que ce soit, le cœur en 
voie de lui sortir de la poitrine, le colonel Boudreau s’agrippa 
de toutes ses forces aux dossiers qu’il collait contre lui comme 
si sa vie en dépendait et redoubla l’ardeur de sa course. Ce fut 
toutefois la sonnerie de son téléphone cellulaire qui eut bête-
ment raison du précaire équilibre qu’il tentait de maintenir 
depuis le début de sa galopade : dans un mouvement nerveux 
pour sortir l’appareil de sa poche, il vacilla légèrement et la 
pile de dossiers qu’il tenait se détacha de son torse. Dans 
une étrange fi gure d’acrobatie aérienne, les chemises se sépa-
rèrent les unes des autres, s’ouvrirent, et, tandis que le télé-
phone cellulaire sonnait toujours, libérèrent une multitude 
de feuilles gribouillées mêlées à d’innombrables coupures de 
presse qui se mirent toutes à virevolter autour du colonel 
dans une pluie de mots et de chiffres qu’il venait d’apprendre 
par cœur. Il s’arrêta net, regarda cette averse atypique retom-
ber sur lui d’un air impuissant, jura et saisit enfi n le télé-
phone.

— Oui ! Quoi ? cria-t-il, furieux, déversant sa frustration 
sur l’interlocuteur sans prendre la peine de savoir de qui il 
s’agissait.

Immédiatement, cependant, l’expression de son visage 
changea, passant de la colère du dominateur à la frayeur du 
dominé, un sentiment qui lui était beaucoup plus familier 
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que le premier et dans lequel, certes, il se sentait plus à l’aise, 
bien que jamais il ne l’eusse avoué.

— Vous…, je veux dire…, balbutia-t-il d’une petite voix 
coupable, vous ne trouvez pas que… C’est que je n’ai reçu les 
papiers de la Cour qu’hier soir. Ne pourrait-elle pas attendre 
quelques jours ?

Le colonel Boudreau, enfonçant sa grosse tête au plus 
creux de ses épaules, comme il le faisait lorsque sa femme 
l’abreuvait d’insultes, écouta avec effroi la réponse de son 
interlocuteur, puis raccrocha avec toute la déférence dont il 
était capable après s’être excusé du délai et avoir promis que 
les papiers de son divorce seraient signés sans faute avant dix-
sept heures. Le téléphone maintenant refermé, sa voix de 
vaincu continua de résonner quelques instants dans le long 
couloir vide, un écho à la rumeur lointaine des bottes des 
soldats du peloton qui venait de franchir les portes du bâti-
ment. Le bruit s’éteignit, un insecte passa, un néon grésilla, 
et le silence s’installa de nouveau, presque effrayant.

Fatigué par le triste tournant de sa vie personnelle, le 
colonel se réjouit tout de même de celui, beaucoup plus 
heureux, quoique très inattendu, que prenait à présent sa vie 
professionnelle, un tournant auquel, après plus de seize ans 
dans les Forces armées, il n’osait plus rêver depuis des lustres. 
Aussi, en dépit de ses tracas matrimoniaux, le colonel Bou-
dreau sourit-il, se pencha, ramassa avec précaution les dos-
siers éparpillés autour de lui, puis se mit à courir jusqu’au 
bout du corridor où il s’immobilisa devant la porte de la 
salle d’audience, hésitant, bien qu’il fût en retard et qu’il 
craignît, malgré son grade, la réprimande. Qu’allait-il se 
passer aujour d’hui ? se demanda-t-il, un peu inquiet, s’en 
voulant tout à coup de ne s’être jamais attardé à cette ques-
tion et soupçonnant à présent de n’avoir accepté ce dossier 
que par vanité. Bien sûr, on avait fait appel à lui pour « son 
grand professionnalisme, sa perspicacité légendaire et son 
incomparable capacité d’analyse », lui avait-on dit, de belles 
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paroles qui l’avaient fait rougir, mais qui, aujourd’hui, son-
naient bien faux à ses oreilles, lui à qui on ne disait jamais 
rien d’aimable et dont la vanité, justement, se trouvait rarement 
fl attée.

Soudain confus, le colonel se mit à marcher de long en 
large devant la porte de la salle d’audience. Mais pourquoi 
ces éloges ne seraient-ils pas vrais ? se demanda-t-il, irrité, 
tentant de se convaincre lui-même du bien-fondé de sa pré-
sence ici. Car, continua-t-il à raisonner, si tout cela était en 
effet très inhabituel et allait à l’encontre des procédures mili-
taires, pourquoi avait-on fait appel à lui sinon, précisément, 
pour bénéfi cier de son effi cacité à régler les dossiers épineux ? 
Il s’arrêta, quelque peu rassuré par cette hypothèse somme 
toute plausible, et leva la tête pour apercevoir le général 
Johnson par la fenêtre de la porte. Son cœur se mit à battre 
plus fort et il pensa alors que la seule présence du grand com-
mandant des Forces armées était exceptionnelle et que le fait 
qu’il avait été convié à se joindre à lui était peut-être fl atteur, 
mais néanmoins irrégulier.

Plus déconcerté que jamais, incapable de trouver une ré-
ponse aux questions qui déferlaient dans sa tête et de chasser 
les doutes qui le tourmentaient, mais reconnaissant qu’il 
n’était, au fond, qu’un pion sur l’échiquier de cette partie 
hautement stratégique et déjà bien engagée, il résolut qu’il 
valait mieux pour lui de faire ce qu’on lui demandait. Il prit 
une longue inspiration pour se donner du courage et, enfi n, 
posa sa main sur la poignée.

[Salle d’audience]

La porte de la salle d’audience s’ouvrit dans un léger grince-
ment et le corpulent colonel Boudreau apparut, les lunettes 
de travers, les cheveux en bataille, suant à grosses gouttes. Les 
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trois offi ciers installés derrière une longue table de bois, ainsi 
qu’un jeune soldat assis sur une simple chaise de métal et leur 
faisant face, levèrent les yeux pour l’examiner un moment, 
perplexes. Tentant de se donner une contenance, le colonel 
Raymond Boudreau, docteur en psychiatrie militaire, gonfl a 
le torse et hocha la tête comme s’il s’accordait lui-même la 
permission d’entrer. Le port altier, il se dirigea vers une des 
chaises restées libres près des offi ciers au fond de la pièce. Il 
passa devant l’inculpé sans le regarder et s’adressa aux hauts 
gradés :

— Je suis désolé de mon retard, j’ai dû courir du pavillon E, 
vous comprenez…

Au regard railleur que lui lancèrent ses collègues, il se tut 
et poursuivit son chemin, comprenant bien que, s’il conti-
nuait à évoquer sa course, ils allaient certainement se moquer 
de son poids, ce qui n’était jamais, pour lui en tout cas, un 
sujet joyeux. Vexé et toujours hors d’haleine, il trébucha 
d’abord dans les fi ls électriques tendus des trois ordinateurs 
portables posés sur la table, puis buta contre une chaise, ce 
qui fi t tomber ses lunettes, les ramassa en maugréant et fi nit 
par prendre sa place auprès des offi ciers, qui le dévisageaient 
toujours, mi-agacés, mi-amusés.

Honteux, le colonel soupira de désespoir et fi t mine de 
mettre de l’ordre dans ses dossiers tout en examinant les 
militaires présents. Il y avait là le vétéran major-général 
Forrest, réputé pour son calme, mais aussi pour son habi-
leté à tourner les coins ronds ; la jeune et ambitieuse lieutenant-
colonelle Cobb, réputée, elle, pour sa froideur et son appé-
tit féroce pour les promotions, méritées ou non ; et, enfi n, 
le général Johnson, le plus haut gradé des trois, le comman-
dant en chef de l’armée, marionnette intransigeante à la 
merci de la ministre de la Défense et le seul qui n’était pas 
dupe du petit jeu de notre homme. Il lui décocha d’ailleurs 
un regard glacial qui voulait tout dire de son méconten-
tement, si bien que le colonel Boudreau, résigné, cessa 
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d’organiser ses dossiers et regarda franchement son supé-
rieur d’un air dépité.

— Je… je suis vraiment désolé, mon général, balbutia-
t-il.

— Poursuivons, jappa Johnson en se tournant vers la 
jeune militaire assise près de lui, lieutenant-colonelle Cobb, 
c’est à vous !

Le général fi t signe à la jeune offi cière qu’elle pouvait 
commencer et, alors qu’elle lui répondait d’un hochement de 
tête précis, il ne put s’empêcher, malgré le fait qu’il se l’était 
formellement interdit, de lorgner sa poitrine généreuse. 
Erika Cobb capta son regard pervers, mais, quoiqu’elle fût 
heureuse que son investissement ait enfi n attiré l’attention 
d’un haut gradé, d’autant plus que le poisson qui mordait à 
l’hameçon était le général en personne, resta impassible, et, 
les cheveux parfaitement tirés vers l’arrière en un chignon 
impeccable, se redressa sur sa chaise d’un mouvement fi er 
pour s’adresser à l’homme assis devant elle.

— Jérémy Péan, soldat du 3e Bataillon du 22e Régiment, 
vous êtes ici en présence du général Mark Johnson, grand 
commandant de…

Attendant patiemment son tour d’être présenté par sa 
collègue, et tentant de chasser de son esprit l’idée qu’elle 
puisse avoir déjà couché avec le général Johnson, le colonel 
Boudreau, grand habitué de ce genre d’évaluation psychia-
trique et donc très au fait des procédures à suivre, décida 
d’examiner le soldat assis au milieu de la pièce. En replaçant 
ses lunettes déjà trop vieilles, il pensa que cet homme ressem-
blait davantage à un naufragé affaibli, dérivant seul en mer 
depuis des mois, qu’à un soldat, fantassin de surcroît, assis-
tant à une audience qui visait à déterminer s’il serait accusé 
de haute trahison et s’il comparaîtrait devant une cour mar-
tiale. Il est vrai que Jérémy Péan ne payait pas de mine et 
que, par son extrême maigreur, un trait qui contrastait étran-
gement avec l’embonpoint du colonel, mais aussi par son teint 
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blafard et ses cernes aussi enfoncés qu’un cratère sur la lune, 
il faisait peine à voir.

— … également en présence du major-général Steve 
Forrest, envoyé spécial de l’unité…

C’est alors que l’inculpé, lentement, tourna la tête vers le 
psychiatre et le regarda intensément de ses grands yeux gris. 
Celui-ci tressaillit, semblant avoir été pris en fl agrant délit, 
un comportement qu’il avait acquis enfant, scrutant constam-
ment les alentours telle une bête traquée, tandis qu’il se ga-
vait en cachette dans le garde-manger, le dos déjà courbé 
sous des tonnes de honte et de calories. Étonné de ce contact 
visuel peu commun chez les soldats ayant été torturés, le 
colonel rendit tout de même à Jérémy son regard et esquissa 
un sourire poli. Jérémy Péan, se dit-il, et c’était, il tenta de 
s’en convaincre, la raison de sa réaction de surprise, avait des 
yeux profonds dans lesquels, il le sut tout de suite, se cachait 
le véritable secret qu’il avait pour mission aujourd’hui de 
découvrir.

— … ainsi que de moi-même, la lieutenant-colonelle 
Erika Cobb.

La jeune militaire leva la tête et capta le regard de Jérémy 
braqué sur Boudreau.

— Oui, j’y arrivais, reprit-elle d’une voix glaciale. Notre 
équipe d’évaluation est complétée par le colonel Raymond 
Boudreau, docteur en psychiatrie militaire. Il est ici afi n d’éva-
luer votre condition psychologique. N’ayez crainte, le docteur 
Boudreau a une feuille de route impressionnante et possède 
une grande expertise auprès des prisonniers de guerre. Vous 
pouvez être rassuré.

— Je n’étais pas inquiet, dit le soldat.
Boudreau sursauta encore au son de la voix du soldat et 

griffonna rapidement, dans son cahier de notes : « Voix apai-
sante malgré les circonstances. »

— Je vous prierais de ne parler que lorsque vous y êtes 
invité, soldat Péan, l’avertit la jeune Cobb.
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— À vos ordres, lieutenant-colonelle, répondit-il d’un 
ton qui ne laissait pas de doute sur son passé de fantassin des 
Forces armées.

Puis, il hocha la tête et se tut. Cobb poursuivit :
— Nous sommes réunis aujourd’hui afi n d’entendre 

votre déposition offi cielle au sujet de vos quatre-vingt-dix 
jours de réclusion en tant que prisonnier de guerre de l’armée 
ennemie. Le colonel Boudreau tient à préciser, pour les be-
soins de la cause, que le terme « prisonnier de guerre » est 
employé pour désigner un combattant qui est ou qui a été 
emprisonné par une puissance ennemie en temps de guerre. 
Cette défi nition vous convient-elle, soldat Péan ?

Jérémy ferma les yeux, paraissant en proie à de doulou-
reuses évocations. Erika Cobb, qui se montrait toujours 
d’une parfaite insensibilité, ne put s’empêcher de compatir à 
la douleur évidente qu’avait provoquée le terme « prisonnier 
de guerre » chez le maigre soldat et décida d’attendre quelques 
secondes. Or, tout à coup, celui-ci sourit, d’un de ces étranges 
sourires empreints de nostalgie, une émotion qui froissa la 
lieutenant-colonelle et qui lui fi t regretter aussitôt son geste 
de compassion.

— Soldat, reprit-elle d’une voix autoritaire, cette défi nition 
de votre statut vous convient-elle ?

Jérémy ouvrit les yeux lentement.
— Oui, tout à fait, murmura-t-il en regardant le colonel 

Boudreau.
Ce dernier bougea son gros corps sur sa chaise, la faisant 

bruyamment craquer, mais ne s’en soucia guère, se deman-
dant plutôt, à présent mal à l’aise de ces coups d’œil de la 
part du détenu, si le soldat Péan ne serait pas justement en 
train de tenter de l’amadouer. Car, si tel était le cas, le code 
exigeait qu’il rapporte cette situation, qu’il s’agisse d’une 
simple impression ou d’un fait avéré, au général Johnson, 
qui, il en était certain, ordonnerait alors l’annulation de 
l’évaluation du soldat ainsi que de la présente audience afi n 
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de passer directement aux accusations formelles. Boudreau 
se gratta la tête et détourna le regard, perplexe. Il le savait, il 
en avait fait l’expérience, un détenu qui essayait de vous 
amadouer était un détenu coupable. Il le savait, de même 
que tous les autres hauts gradés de cette pièce. Mais s’il n’était 
pas coupable ? ne put-il s’empêcher de se dire, surpris lui-
même de son hésitation à suivre le règlement et à aviser sans 
tarder ses supérieurs de ce qu’il ressentait, une tâche qu’il 
n’aurait, pas plus tard que la veille, jamais hésité à accomplir. 
Il ne put répondre à cette question, se rendant compte tout 
à coup que la salle était silencieuse et que les trois offi ciers, 
ainsi que Péan lui-même, le dévisageaient.

— Colonel Boudreau, est-ce que ça va ? s’informa Cobb 
sur le même ton autoritaire. Auriez-vous quelque chose à 
nous dire ?

Paniqué à l’idée qu’un de ses collègues ait pu deviner le 
cours bien étrange de ses pensées, le psychiatre secoua la tête, 
cette fois prêt à tout révéler, tel qu’il le faisait, enfant, quand 
on le trouvait la gueule débordant de nourriture, caché dans 
un coin de la maison. Le front de nouveau inondé de sueur, 
il ouvrit la bouche et allait, non sans lâcheté, selon sa propre 
évaluation, tout déballer, lorsqu’il capta encore une fois les 
yeux gris de Jérémy toujours accrochés à lui. Ce seul contact 
eut pour effet de le calmer et de l’emplir d’une sérénité que, 
jusqu’à maintenant, seule une triste réalité qu’il avait tou-
jours déplorée, la sensation de son estomac bien plein, avait 
réussi à lui procurer. Il s’entendit alors dire d’une voix ferme 
qu’il ne se reconnaissait pas :

— Oui, lieutenant-colonelle Cobb, tout va très bien. Et 
non, pour le moment, je n’ai rien à dire.

Quelque peu déconcertée par la promptitude avec la-
quelle le colonel, réputé pour sa bonasserie plutôt que pour 
sa témérité, avait répondu, Erika Cobb hocha la tête.

— Euh… Oui. Bien. Donc, enchaîna-t-elle en reprenant 
ses esprits et en s’adressant de nouveau à Jérémy, après votre 
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déposition, et avec le concours de l’évaluation psychologique 
du colonel Boudreau, nous serons à même d’évaluer la possi-
bilité d’accusations de haute trahison. Vous risquez de…

— Lieutenant-colonelle Cobb, excusez-moi !
Erika s’arrêta et dévisagea le colonel Boudreau, la bouche 

entrouverte, cette fois désarçonnée. Le major Forrest sembla 
sortir d’un profond sommeil et se redressa sur sa chaise en se 
raclant la gorge, curieux. Le général Johnson, pour sa part, 
soupira, agacé par le comportement inattendu de ce psy-
chiatre choisi précisément pour son manque d’assurance et 
sa retenue.

— Oui, colonel Boudreau, demanda Erika, que se passe-
t-il ?

Le docteur écarquilla les yeux, stupéfait de sa propre 
verve, un trait bien fortuit chez lui, et dont il ne comprit pas 
la soudaine apparition. Mais il poursuivit néanmoins, contra-
rié du peu de respect des règles de la justice militaire de cette 
audience et encouragé malgré lui par les regards bienveillants 
de l’inculpé.

— Eh bien, balbutia-t-il, tout de même terrorisé par les 
yeux assassins de la lieutenant-colonelle, ne… ne serait-il pas 
normal, malgré que… je sois bien conscient que cette au-
dience est très inhabituelle, que le soldat Péan, enfi n, ma 
foi… ne devrait-il pas avoir droit à un avocat militaire ?

Erika Cobb se tourna vers le général Johnson, le visage 
pourpre, alors que lui-même commençait à fulminer, déjà 
ennuyé de tous ces appels qu’il recevait depuis plusieurs mi-
nutes et qui se manifestaient par la vibration sonore de son 
cellulaire, un son qui, justement, se mit encore une fois à 
résonner dans la salle tandis que chacun, tout à ses pensées, 
essayait de prévoir la suite des choses.

— Ceci n’est pas une cour martiale, colonel Boudreau, 
siffl a le général.

— Oui, reconnut le docteur, je comprends. Mais…, insista-
t-il avec courage, ne devrait-il pas à tout le moins y avoir un 
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représentant de notre système judiciaire… Je ne sais pas, 
moi, peut-être le juge-avocat général devrait être mis au 
courant…

— Colonel !
Le général Johnson était maintenant debout et avait 

frappé sur la table. Le psychiatre, déconcerté par sa propre 
conduite, se leva également, les jambes tremblantes.

— Oui, mon… général ? bafouilla-t-il.
— Seriez-vous plus à l’aise, menaça Johnson sur un ton 

faussement sympathique, si nous faisions venir un autre psy-
chiatre militaire ? Cela peut être fait dans la minute, si tel est 
votre souhait.

Le colonel Boudreau, qui ne savait comment réagir, se 
tourna d’instinct vers la seule personne qu’il jugeait à pré-
sent, et bien inconsciemment, être son allié, soit le détenu 
Jérémy Péan. Celui-ci, ne profi tant pas du moment de dé-
tresse de son évaluateur, lui sourit avec chaleur et hocha la 
tête en signe d’encouragement. Le docteur poussa un soupir 
et regarda son supérieur avec détermination.

— Non, mon général, répondit-il d’une voix douce, 
mais ferme, ce ne sera pas nécessaire. Veuillez pardonner mon 
intrusion.

Puis, se tournant vers Erika Cobb, il ajouta poliment, 
avant de se rasseoir :

— Poursuivez, je vous prie, lieutenant-colonelle.
Le général Johnson l’observa un moment, semblant se 

demander s’il s’agissait d’une supercherie ou simplement 
d’un sursaut de zèle de la part d’un psychiatre incompétent, 
la risée de tous. Il favorisa la dernière réponse et reprit sa 
place lentement, en faisant signe à la lieutenant-colonelle 
Cobb de continuer.

— Est-ce que vous comprenez l’objet de cette audience, 
soldat Péan ? demanda la jeune femme.

— Oui, je comprends, répondit Jérémy.
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— Parfait. Je laisse maintenant la parole au colonel Bou-
dreau, qui dirigera cette audience. Colonel ?

Le docteur Boudreau hocha la tête et se leva de nouveau. 
Il fi t quelques pas vers le détenu et lui tendit la main. Jérémy 
lui lança un regard inquisiteur.

— Je veux simplement vous saluer correctement, soldat 
Péan. Bienvenue chez vous.

D’abord surpris, Jérémy sourit et lui serra la main le plus 
franchement possible, semblant vouloir y mettre toute l’éner-
gie restante de son pauvre corps de soldat torturé.

— Bon ! Parfait ! dit le psychiatre en retournant à sa place, 
les présentations étant faites, commençons par le début.

Il ouvrit un de ses dossiers, le parcourut un instant, dé-
posa ses lunettes sur la feuille du dessus et regarda Jérémy.

— Soldat Péan, dit-il, je veux vous connaître. Je veux sa-
voir qui vous êtes. Surtout, je veux comprendre ce qui vous a 
mené à trois mois de captivité.

Le soldat s’agita, visiblement mal à l’aise.
— Je… ne…, marmonna-t-il, troublé.
— Ne soyez pas effrayé, Jérémy, le rassura Boudreau, 

nous allons y aller pas à pas. Personne ici ne vous fera de mal.
Jérémy se calma et son corps, frêle, s’immobilisa sur la 

chaise. Il regarda le colonel, reconnaissant.
— Bien, poursuivit Boudreau d’une voix douce, racontez-

moi d’abord comment vous en êtes venu à vous enrôler.
Jérémy inclina la tête, grave, et réfl échit pendant quelques 

secondes, voyageant dans ses souvenirs pour y trouver ce 
qu’il cherchait, ce qui fi t soupirer le général Johnson, tandis 
qu’Erika Cobb regardait sa montre en levant un sourcil.

— Ne pourrions-nous pas, intervint soudainement le 
major-général Forrest, passer par-dessus tout cela et en venir 
aux faits ?

— Oui, renchérit le général, est-ce vraiment nécessaire, 
colonel Boudreau ?

— Ça l’est, répondit le psychiatre d’une voix ferme.
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Le téléphone du général vibra de nouveau et celui-ci fi t 
mine de s’y intéresser. Le docteur se tourna vers Jérémy et 
attendit. Mais rien ne vint.

— Alors ? fi t le major-général Forrest d’une voix impa-
tiente. On ne va pas y passer toute la journée !

Le soldat ouvrit la bouche, la ferma, puis l’ouvrit encore.
— Que se passe-t-il ? lui demanda le psychiatre.
— C’est que… je ne sais pas par où commencer, articula 

enfi n Jérémy.
— Eh bien, trancha le général d’une voix sévère qui 

contrastait avec celle du colonel Boudreau, commencez par 
le début, nous verrons bien où cela nous mènera ! Mais com-
mençons, de grâce, commençons !
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