Chapitre 1

Jamorcai un coup violent sur le nez, puis roulai sur
lui, saisis son cou a pleines mains et commencai a ser-
rer. Apres la douleur, I'insondable humiliation, la rage
qui émanait de moi était totalement pure et saine. 1l
m’agrippa les poignets et tenta péniblement de repous-
ser mes doigts. Il faisait des bruits rauques, implorants,
et progressivement je pris conscience qu’il pronongait
mon nom.

Ca ne faisait pas partie du souvenir.

Et je n'étais pas de retour dans cette cabane au milieu
des champs de coton. J'étais sur un lit large et ferme, et
non un lit rouillé et affaissé.

— Lily ! Arréte !

La pression sur mes poignets augmenta.

Je n’étais pas au bon endroit — ou plutoét, ce n’était pas
le bon endroit.

— Lily!

L’homme, ce n’était pas le bon... enfin, le mauvais.

Je lachai prise et me précipitai a bas du lit avant de
reculer dans un coin de la piece. La respiration pénible
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et hachée, je sentais mon cceur battre bien trop fort dans
mes oreilles.

Une lumiere s’alluma et m’aveugla un instant. Une
fois habituée a la luminosité, je pris conscience, avec
une lenteur angoissante, que c¢’était Jack qui se trouvait
en face de moi. Jack Leeds. Jack saignait du nez et son
cou était strié de marques rouges.

C’était moi qui lui avais fait ca.

Javais mis toutes mes forces a essayer de tuer
I'homme que jaimais.

— Je sais que tu ne veux pas, mais ¢a pourrait peut-
étre t'aider, me disait Jack, la voix altérée par le gonfle-
ment de son nez et de sa gorge.

Je faisais mon possible pour ne pas avoir 'air maus-
sade. Je ne voulais pas participer a une foutue thérapie
de groupe. Je n'aimais pas parler de moi, et n’était-ce
pas le but d’'une thérapie ? D’'un autre c6té, et ¢’était un
point décisif, il était hors de question que je frappe Jack
de nouveau.

Premiérement, les coups constituent une terrible
insulte pour 'homme que l'on aime.

Deuxiemement, Jack risquait éventuellement de me
rendre mes coups. Compte tenu de sa force, ce n’était
pas un facteur négligeable.

Plus tard, donc, ce matin-la, quand Jack fut parti
rejoindre un client a Little Rock, je composai le numéro
inscrit sur le flyer que nous avions récupéré a I'épicerie.
Imprimé sur du papier vert vif, il avait attiré I'attention
de Jack pendant que jachetais des timbres au kiosque
devant le magasin.
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1l disait :

VOUS AVEZ ETE VICTIME D'UNE AGRESSION
SEXUELLE ?

VOUS VOUS SENTEZ SEULE ?

APPELEZ DES AUJOURD'HUI LE 237-7777

REJOIGNEZ LE GROUPE DE THERAPIE

PLUS JAMAIS SEULE !

— Centre de soins du comté d’Hartsfield, bonjour,
annonca une voix de femme.

Je me raclai la gorge.

— Jaimerais en savoir plus sur le groupe de thérapie
pour les victimes de viol, dis-je de la voix la plus égale
possible.

— Bien str, répondit la femme d’une voix tout a fait
neutre, qui s’appliquait si bien a ne pas porter de juge-
ment que j'en vins a grincer des dents. Le groupe se réu-
nit le mardi soir a 20 heures, ici au Centre. Inutile de me
donner votre nom a ce moment-la, entrez simplement
par la porte du fond, vous savez, celle qui donne directe-
ment sur le parking des employés. Vous pouvez aussi
vous garer la.

— Tres bien, dis-je. (J’hésitai avant de poser la ques-
tion cruciale.) Combien ca cofite ?

— Nous bénéficions d'une subvention, répondit-elle.
Cest gratuit.

L’argent des contribuables a 'ccuvre. D’une certaine
maniere, je me sentis un peu mieux.

— Dois-je dire a Tamsin que vous serez présente ?
demanda la femme.

Elle était définitivement du coin ; je le savais au nom-
bre de syllabes que comptait chacun de ses mots.



— Laissez-moi y réfléchir, lui dis-je, soudain effrayée
a l'idée de faire un pas en avant qui alourdirait sans le
moindre doute ma souffrance.

Carol Althaus vivait en plein chaos. J'avais laissé tom-
ber tous mes clients sauf trois, et jaurais voulu que
Carol fasse partie des évincés, mais javais eu pitié d’elle,
comme cela m’arrive rarement, et je 'avais gardée. Je ne
m’occupais plus que de Carol, des Winthrop et des
Drinkwater, et je les avais tous les trois le lundi. Je
retournais chez les Winthrop le jeudi mais restais dispo-
nible les autres jours pour les courses inhabituelles ou
les ménages exceptionnels. Et je travaillais également
pour Jack, ce qui rendait mon emploi du temps passa-
blement compliqué.

D’apres mon analyse de la situation, si le chaos régnait
chez Carol, elle ne pouvait s’en prendre qu’a elle-méme,
mais c’était tout de méme le bazar, et moi, j’aimais
I'ordre.

La vie de Carol avait échappé a son contrdle quand
elle avait épousé Jay Althaus, un commercial divorcé et
pere de deux garcons. Il avait obtenu la garde de ses
enfants, et ¢’était tout & son honneur. En revanche, il
était sans cesse sur les routes et, méme s'il avait peut-
étre été amoureux de Carol — qui était séduisante dans
le genre anémique, religieuse et stupide —, il avait sur-
tout besoin d'une baby-sitter a domicile. Il I'avait donc
épousée et, malgré leur expérience précédente avec les
deux gargons, ils avaient eu leurs propres bébés, deux
filles. J’avais commencé a travailler pour Carol quand
elle était enceinte de la seconde, qu’elle vomissait tous
les jours et restait mollement assise dans un fauteuil le
reste du temps. Une seule et unique fois, javais gardé
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tous les enfants pendant une journée et demie, quand
Jay avait eu un accident de voiture hors de la ville.

Ces enfants n’étaient probablement pas démoniaques.
1l était méme possible qu'ils soient assez normaux. Mais
tous ensemble, c’était 'enfer.

Et c’était I'enfer pour la maison, aussi.

Carol aurait eu besoin de moi au moins deux fois par
semaine, pendant six heures d’affilée. Elle ne pouvait se
permettre de me payer que quatre heures par semaine,
a peine. Mais je rentabilisais son argent mieux que
quiconque.

Pendant I'année scolaire, Carol arrivait presque a
faire face. Heather et Dawn, agées de cing et trois ans,
étaient toujours a la maison, mais les garcons (Cody et
Tyler) allaient a I'école. L’été, c’était une autre paire de
manches.

Nous étions fin juin, les enfants étaient donc a la
maison depuis pres de trois semaines. Carol les avait ins-
crits dans quatre écoles bibliques. La Premiére Eglise
baptiste et 'Eglise centrale méthodiste avaient déja
achevé leurs programmes d’été, la maison était donc jon-
chée de poissons et de pains en papier collés sur des
assiettes en carton, de moutons faits de boules de coton
et de batons de popsicle, et de dessins grossiers représen-
tant des pécheurs en train de remonter des filets remplis
de gens. Et 'on attendait encore la rentrée des écoles de
I'Eglise réunie de Shakespeare (une coalition fondamen-
taliste) et des Ecoles bibliques épiscopalienne et catholi-
que conjuguées.

Jentrai avec ma propre clé et trouvai Carol debout au
milieu de la cuisine, occupée a essayer de déméler les
nceuds dans les longues boucles de Dawn. La petite fille
gémissait. Elle portait une chemise de nuit avec des
imprimés « Winnie 'Ourson », des chaussures a talons
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en plastique pour enfant et s’était servie du maquillage
de sa mere.

Je parcourus la cuisine des yeux et commengai a ras-
sembler la vaisselle éparpillée au rez-de-chaussée.
Quand, une minute plus tard, je pénétrai de nouveau
dans la cuisine les bras chargés de verres sales et de
deux assiettes trouvés par terre dans le salon, Carol était
toujours a la méme place, une expression ironique sur le
visage.

— Bonjour, Lily, dit-elle d'une voix lourde de sens.

— Bonjour, Carol.

— Quelque chose ne va pas ?

— Non.

Pourquoi en parler a Carol ? Serait-elle rassurée quant
a mon bien-étre si je lui disais que j'avais essayé de tuer
Jack, la nuit précédente ?

— Vous pourriez dire bonjour quand vous entrez,
reprit Carol, avec ce petit sourire flottant toujours sur
ses levres.

Dawn leva la téte vers moi avec la méme fascination
que si javais été un cobra. Ses cheveux étaient toujours
dans une sacrée pagaille. J’aurais pu régler ca en cing
minutes avec une paire de ciseaux et une brosse, et cette
idée me parut trés tentante.

— Excusez-moi, j'étais ailleurs, dis-je poliment a
Carol. Vous voulez que je fasse quelque chose de parti-
culier aujourd’hui ?

Carol secoua la téte, ce méme petit sourire sur le visage.

— Seulement la magie habituelle, dit-elle avec une
sorte d’ironie désabusée, avant de se repencher sur la
téte de Dawn.

Alors qu’elle passait le peigne dans les cheveux de la
petite, le plus 4gé des gargons entra comme une tornade
dans la cuisine, vétu d'un maillot de bain.
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— Maman, je peux aller me baigner ?

Carol avait transmis son teint clair et ses cheveux
bruns a ses deux filles, mais les garcons tenaient, je sup-
pose, de leur meére : ils étaient tous deux roux avec le
visage constellé de taches de rousseur.

— Oui ¢a ? demanda Carol en nouant les cheveux de
Dawn avec un élastique jaune.

— Chez Tommy Sutton. J'étais invité, lui affirma
Cody. Je peux y aller a pied tout seul, tu te rappelles ?

Cody avait dix ans et Carol avait établi un périmetre
dans le quartier qu'il pouvait emprunter tout seul.

— D’accord. Sois la dans deux heures.

Tyler fit irruption dans la cuisine en hurlant de colére.

— Clest pas juste ! Je veux aller me baigner !

— Tétais pas invité, railla Cody. Moi, si.

— Je connais le frere de Tommy ! Je pourrais y aller !

Tandis que Carol fit la loi, je remplis le lave-vaisselle
et nettoyai les surfaces de la cuisine. Tyler partit s’enfer-
mer dans sa chambre a grand renfort de portes qui cla-
quent. Dawn s’éloigna pour jouer avec ses Lego et Carol
quitta la piece si précipitamment que je me demandai si
elle n’était pas malade. Heather apparut a c6té de mon
coude pour épier chacun de mes gestes.

Je ne suis pas vraiment fanatique des enfants. Ce n’est
pas comme si je ne les aimais pas, mais on ne peut pas
dire que je les aime non plus. Je les aborde individuelle-
ment, comme avec les adultes. Jappréciais presque la
petite Heather Althaus. A I'automne, elle aurait 'age
d’entrer en maternelle ; elle avait des cheveux courts et
faciles a peigner depuis le coup de ciseaux radical fait
maison qui avait fait couler les larmes de Carol, et elle
essayait d’étre autonome. Heather me jeta un regard
solennel, me dit : « Salut, mademoiselle Lily » et sortit
une gaufre surgelée du réfrigérateur. Apres 'avoir
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placée dans le grille-pain, elle se servit elle-méme une
assiette, un couteau et une fourchette qu’elle posa sur la
table. Elle portait un short vert citron et un tee-shirt de
la couleur bleu d’'un martin-pécheur, une association
pas trés heureuse, mais elle s’était habillée toute seule,
et ce fait était déja respectable. En guise de récompense,
je lui versai un verre de jus d’orange et le posai devant
elle. Tyler et Dawn traverserent la cuisine au trot pour
se rendre dans le jardin cloturé.

Pendant un moment qui fut assez agréable, Heather et
moi partageAmes la cuisine en silence. Tout en man-
geant sa gaufre, Heather leva les pieds I'un apres I'autre
pour me laisser passer le balai, et déplaca sa chaise
quand je lavai le sol.

Lorsqu’il ne resta plus qu'une petite flaque de sirop
dans l'assiette, Heather déclara :

— Ma maman va avoir un bébé. Elle dit que le Sei-
gneur va nous donner un petit frére ou une petite sceur.
Elle dit qu’on ne peut pas choisir.

Je pris appui sur le balai quelques instants pour consi-
dérer cette nouvelle. Voila qui expliquait les bruits
déplaisants qui provenaient de la salle de bains. Je ne
sus quoi répondre, alors je me contentai de hocher la
téte. Heather se tortilla pour descendre de sa chaise et
courut allumer le ventilateur du plafond pour que le sol
seche plus vite, comme je le faisais toujours.

— Clest vrai que le bébé ne va pas arriver avant long-
temps ? me demanda la petite fille.

— Clest vrai, acquiesgai-je.

— Tyler dit que le ventre de Maman va devenir gros
comme une pasteque.

— Clest vrai aussi.

— Est-ce qu'ils vont 'ouvrir avec un gros couteau,
comme Papa fait avec les pasteques ?
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— Non, dis-je en espérant ne pas mentir. Et elle
n’éclatera pas non plus, ajoutai-je pour dissiper une
angoisse potentielle.

— Comment il va sortir, le bébé ?

— Les mamans aiment expliquer ¢a a leur maniere,
répondis-je apres avoir réfléchi quelques secondes.

Jaurais bien voulu lui répondre franchement, mais je
ne pouvais pas usurper le role de Carol.

A travers les portes vitrées du jardin (portes constam-
ment repeintes d'empreintes de doigts), je vis que Dawn
avait emporté ses Lego dans le bac a sable. 1l allait fal-
loir les laver. Tyler tirait a I'aide d'un faux pistolet sur
une bouteille d’eau en plastique assez éloignée, qu'il
avait remplie d’eau. Tous deux semblaient assez sages et
a priori, je ne voyais aucun danger. Je me souvins de
revenir les surveiller dans cinqg minutes, puisque Carol
était définitivement indisposée.

Heather sur les talons, je me rendis dans la chambre
qu’elle partageait avec sa sceur et changeai les draps. Je
songeai que d'une seconde a l'autre la petite fille aurait
épuisé son capital de concentration et irait trouver autre
chose a faire. Mais, au contraire, elle s’assit sur une
petite chaise Fisher-Price et m'observa avec une atten-
tion soutenue.

— Tu n’as pas lair folle, me dit-elle.

Je me figeai et lui jetai un coup d’ceil par-dessus mon
épaule.

— Je ne le suis pas, répliquai-je d'une voix neutre et
catégorique.

Il m’était difficile de comprendre exactement pour-
quoi j'étais blessée, mais c’était le cas. Voila une chose
bien absurde pour laquelle gaspiller son émotion : les
mots répétés d'une enfant qui les avait apparemment
entendus de la bouche d’'un adulte.
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— Alors pourquoi tu vas marcher toute seule en
pleine nuit ? Cest effrayant de faire ¢a, non ? Il n'y a que
les fantomes et les monstres dehors, la nuit.

La premiére réponse qui me vint a 'esprit fut que
j’étais moi-méme plus effrayante que n'importe quel
fantdéme ou monstre. Voila qui risquait difficilement de
rassurer une petite fille, et d’autres idées avaient déja
commencé a germer dans ma téte.

— Je n'ai pas peur la nuit, dis-je, ce qui était tres pro-
che de la vérité.

Je n’étais pas plus angoissée, désormais, la nuit que le
jour, ¢a, c’était certain.

— Alors tu fais ¢a pour leur montrer que tu n’as pas
peur ? me demanda Heather.

La méme douleur déchirante que celle que javais res-
sentie en voyant le nez ensanglanté de Jack s'empara de
moi. Je me redressai, les draps sales dans les bras, et
observai la petite fille pendant un long moment.

— Oui, dis-je. C'est exactement ¢a.

Je sus alors immédiatement que, le lendemain soir,
jallais assister a cette séance de thérapie. Il était temps.

Pour l'instant, j'expliquai 2 Heather comment faire un
lit avec des plis d’hopitaux.



