
Chapitre 1

J’amorçai un coup violent sur le nez, puis roulai sur
lui, saisis son cou à pleines mains et commençai à ser-
rer. Après la douleur, l’insondable humiliation, la rage
qui émanait de moi était totalement pure et saine. Il
m’agrippa les poignets et tenta péniblement de repous-
ser mes doigts. Il faisait des bruits rauques, implorants,
et progressivement je pris conscience qu’il prononçait
mon nom.

Ça ne faisait pas partie du souvenir.
Et je n’étais pas de retour dans cette cabane au milieu

des champs de coton. J’étais sur un lit large et ferme, et
non un lit rouillé et affaissé.

— Lily ! Arrête !
La pression sur mes poignets augmenta.
Je n’étais pas au bon endroit – ou plutôt, ce n’était pas

le bon endroit.
— Lily !
L’homme, ce n’était pas le bon… enfin, le mauvais.
Je lâchai prise et me précipitai à bas du lit avant de

reculer dans un coin de la pièce. La respiration pénible
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et hachée, je sentais mon cœur battre bien trop fort dans
mes oreilles.

Une lumière s’alluma et m’aveugla un instant. Une
fois habituée à la luminosité, je pris conscience, avec
une lenteur angoissante, que c’était Jack qui se trouvait
en face de moi. Jack Leeds. Jack saignait du nez et son
cou était strié de marques rouges.

C’était moi qui lui avais fait ça.
J’avais mis toutes mes forces à essayer de tuer

l’homme que j’aimais.

— Je sais que tu ne veux pas, mais ça pourrait peut-
être t’aider, me disait Jack, la voix altérée par le gonfle-
ment de son nez et de sa gorge.

Je faisais mon possible pour ne pas avoir l’air maus-
sade. Je ne voulais pas participer à une foutue thérapie
de groupe. Je n’aimais pas parler de moi, et n’était-ce
pas le but d’une thérapie ? D’un autre côté, et c’était un
point décisif, il était hors de question que je frappe Jack
de nouveau.

Premièrement, les coups constituent une terrible
insulte pour l’homme que l’on aime.

Deuxièmement, Jack risquait éventuellement de me
rendre mes coups. Compte tenu de sa force, ce n’était
pas un facteur négligeable.

Plus tard, donc, ce matin-là, quand Jack fut parti
rejoindre un client à Little Rock, je composai le numéro
inscrit sur le flyer que nous avions récupéré à l’épicerie.
Imprimé sur du papier vert vif, il avait attiré l’attention
de Jack pendant que j’achetais des timbres au kiosque
devant le magasin.
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Il disait :
VOUS AVEZ ÉTÉ VICTIME D’UNE AGRESSION

SEXUELLE ?
VOUS VOUS SENTEZ SEULE ?
APPELEZ DÈS AUJOURD’HUI LE 237-7777
REJOIGNEZ LE GROUPE DE THÉRAPIE
PLUS JAMAIS SEULE !

— Centre de soins du comté d’Hartsfield, bonjour,
annonça une voix de femme.

Je me raclai la gorge.
— J’aimerais en savoir plus sur le groupe de thérapie

pour les victimes de viol, dis-je de la voix la plus égale
possible.

— Bien sûr, répondit la femme d’une voix tout à fait
neutre, qui s’appliquait si bien à ne pas porter de juge-
ment que j’en vins à grincer des dents. Le groupe se réu-
nit le mardi soir à 20 heures, ici au Centre. Inutile de me
donner votre nom à ce moment-là, entrez simplement
par la porte du fond, vous savez, celle qui donne directe-
ment sur le parking des employés. Vous pouvez aussi
vous garer là.

— Très bien, dis-je. (J’hésitai avant de poser la ques-
tion cruciale.) Combien ça coûte ?

— Nous bénéficions d’une subvention, répondit-elle.
C’est gratuit.

L’argent des contribuables à l’œuvre. D’une certaine
manière, je me sentis un peu mieux.

— Dois-je dire à Tamsin que vous serez présente ?
demanda la femme.

Elle était définitivement du coin ; je le savais au nom-
bre de syllabes que comptait chacun de ses mots.
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— Laissez-moi y réfléchir, lui dis-je, soudain effrayée
à l’idée de faire un pas en avant qui alourdirait sans le
moindre doute ma souffrance.

Carol Althaus vivait en plein chaos. J’avais laissé tom-
ber tous mes clients sauf trois, et j’aurais voulu que
Carol fasse partie des évincés, mais j’avais eu pitié d’elle,
comme cela m’arrive rarement, et je l’avais gardée. Je ne
m’occupais plus que de Carol, des Winthrop et des
Drinkwater, et je les avais tous les trois le lundi. Je
retournais chez les Winthrop le jeudi mais restais dispo-
nible les autres jours pour les courses inhabituelles ou
les ménages exceptionnels. Et je travaillais également
pour Jack, ce qui rendait mon emploi du temps passa-
blement compliqué.

D’après mon analyse de la situation, si le chaos régnait
chez Carol, elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même,
mais c’était tout de même le bazar, et moi, j’aimais
l’ordre.

La vie de Carol avait échappé à son contrôle quand
elle avait épousé Jay Althaus, un commercial divorcé et
père de deux garçons. Il avait obtenu la garde de ses
enfants, et c’était tout à son honneur. En revanche, il
était sans cesse sur les routes et, même s’il avait peut-
être été amoureux de Carol – qui était séduisante dans
le genre anémique, religieuse et stupide –, il avait sur-
tout besoin d’une baby-sitter à domicile. Il l’avait donc
épousée et, malgré leur expérience précédente avec les
deux garçons, ils avaient eu leurs propres bébés, deux
filles. J’avais commencé à travailler pour Carol quand
elle était enceinte de la seconde, qu’elle vomissait tous
les jours et restait mollement assise dans un fauteuil le
reste du temps. Une seule et unique fois, j’avais gardé
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tous les enfants pendant une journée et demie, quand
Jay avait eu un accident de voiture hors de la ville.

Ces enfants n’étaient probablement pas démoniaques.
Il était même possible qu’ils soient assez normaux. Mais
tous ensemble, c’était l’enfer.

Et c’était l’enfer pour la maison, aussi.
Carol aurait eu besoin de moi au moins deux fois par

semaine, pendant six heures d’affilée. Elle ne pouvait se
permettre de me payer que quatre heures par semaine,
à peine. Mais je rentabilisais son argent mieux que
quiconque.

Pendant l’année scolaire, Carol arrivait presque à
faire face. Heather et Dawn, âgées de cinq et trois ans,
étaient toujours à la maison, mais les garçons (Cody et
Tyler) allaient à l’école. L’été, c’était une autre paire de
manches.

Nous étions fin juin, les enfants étaient donc à la
maison depuis près de trois semaines. Carol les avait ins-
crits dans quatre écoles bibliques. La Première Église
baptiste et l’Église centrale méthodiste avaient déjà
achevé leurs programmes d’été, la maison était donc jon-
chée de poissons et de pains en papier collés sur des
assiettes en carton, de moutons faits de boules de coton
et de bâtons de popsicle, et de dessins grossiers représen-
tant des pêcheurs en train de remonter des filets remplis
de gens. Et l’on attendait encore la rentrée des écoles de
l’Église réunie de Shakespeare (une coalition fondamen-
taliste) et des Écoles bibliques épiscopalienne et catholi-
que conjuguées.

J’entrai avec ma propre clé et trouvai Carol debout au
milieu de la cuisine, occupée à essayer de démêler les
nœuds dans les longues boucles de Dawn. La petite fille
gémissait. Elle portait une chemise de nuit avec des
imprimés « Winnie l’Ourson », des chaussures à talons
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en plastique pour enfant et s’était servie du maquillage
de sa mère.

Je parcourus la cuisine des yeux et commençai à ras-
sembler la vaisselle éparpillée au rez-de-chaussée.
Quand, une minute plus tard, je pénétrai de nouveau
dans la cuisine les bras chargés de verres sales et de
deux assiettes trouvés par terre dans le salon, Carol était
toujours à la même place, une expression ironique sur le
visage.

— Bonjour, Lily, dit-elle d’une voix lourde de sens.
— Bonjour, Carol.
— Quelque chose ne va pas ?
— Non.
Pourquoi en parler à Carol ? Serait-elle rassurée quant

à mon bien-être si je lui disais que j’avais essayé de tuer
Jack, la nuit précédente ?

— Vous pourriez dire bonjour quand vous entrez,
reprit Carol, avec ce petit sourire flottant toujours sur
ses lèvres.

Dawn leva la tête vers moi avec la même fascination
que si j’avais été un cobra. Ses cheveux étaient toujours
dans une sacrée pagaille. J’aurais pu régler ça en cinq
minutes avec une paire de ciseaux et une brosse, et cette
idée me parut très tentante.

— Excusez-moi, j’étais ailleurs, dis-je poliment à
Carol. Vous voulez que je fasse quelque chose de parti-
culier aujourd’hui ?

Carol secoua la tête, ce même petit sourire sur le visage.
— Seulement la magie habituelle, dit-elle avec une

sorte d’ironie désabusée, avant de se repencher sur la
tête de Dawn.

Alors qu’elle passait le peigne dans les cheveux de la
petite, le plus âgé des garçons entra comme une tornade
dans la cuisine, vêtu d’un maillot de bain.
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— Maman, je peux aller me baigner ?
Carol avait transmis son teint clair et ses cheveux

bruns à ses deux filles, mais les garçons tenaient, je sup-
pose, de leur mère : ils étaient tous deux roux avec le
visage constellé de taches de rousseur.

— Où ça ? demanda Carol en nouant les cheveux de
Dawn avec un élastique jaune.

— Chez Tommy Sutton. J’étais invité, lui affirma
Cody. Je peux y aller à pied tout seul, tu te rappelles ?

Cody avait dix ans et Carol avait établi un périmètre
dans le quartier qu’il pouvait emprunter tout seul.

— D’accord. Sois là dans deux heures.
Tyler fit irruption dans la cuisine en hurlant de colère.
— C’est pas juste ! Je veux aller me baigner !
— T’étais pas invité, railla Cody. Moi, si.
— Je connais le frère de Tommy ! Je pourrais y aller !
Tandis que Carol fit la loi, je remplis le lave-vaisselle

et nettoyai les surfaces de la cuisine. Tyler partit s’enfer-
mer dans sa chambre à grand renfort de portes qui cla-
quent. Dawn s’éloigna pour jouer avec ses Lego et Carol
quitta la pièce si précipitamment que je me demandai si
elle n’était pas malade. Heather apparut à côté de mon
coude pour épier chacun de mes gestes.

Je ne suis pas vraiment fanatique des enfants. Ce n’est
pas comme si je ne les aimais pas, mais on ne peut pas
dire que je les aime non plus. Je les aborde individuelle-
ment, comme avec les adultes. J’appréciais presque la
petite Heather Althaus. À l’automne, elle aurait l’âge
d’entrer en maternelle ; elle avait des cheveux courts et
faciles à peigner depuis le coup de ciseaux radical fait
maison qui avait fait couler les larmes de Carol, et elle
essayait d’être autonome. Heather me jeta un regard
solennel, me dit : « Salut, mademoiselle Lily » et sortit
une gaufre surgelée du réfrigérateur. Après l’avoir
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placée dans le grille-pain, elle se servit elle-même une
assiette, un couteau et une fourchette qu’elle posa sur la
table. Elle portait un short vert citron et un tee-shirt de
la couleur bleu d’un martin-pêcheur, une association
pas très heureuse, mais elle s’était habillée toute seule,
et ce fait était déjà respectable. En guise de récompense,
je lui versai un verre de jus d’orange et le posai devant
elle. Tyler et Dawn traversèrent la cuisine au trot pour
se rendre dans le jardin clôturé.

Pendant un moment qui fut assez agréable, Heather et
moi partageâmes la cuisine en silence. Tout en man-
geant sa gaufre, Heather leva les pieds l’un après l’autre
pour me laisser passer le balai, et déplaça sa chaise
quand je lavai le sol.

Lorsqu’il ne resta plus qu’une petite flaque de sirop
dans l’assiette, Heather déclara :

— Ma maman va avoir un bébé. Elle dit que le Sei-
gneur va nous donner un petit frère ou une petite sœur.
Elle dit qu’on ne peut pas choisir.

Je pris appui sur le balai quelques instants pour consi-
dérer cette nouvelle. Voilà qui expliquait les bruits
déplaisants qui provenaient de la salle de bains. Je ne
sus quoi répondre, alors je me contentai de hocher la
tête. Heather se tortilla pour descendre de sa chaise et
courut allumer le ventilateur du plafond pour que le sol
sèche plus vite, comme je le faisais toujours.

— C’est vrai que le bébé ne va pas arriver avant long-
temps ? me demanda la petite fille.

— C’est vrai, acquiesçai-je.
— Tyler dit que le ventre de Maman va devenir gros

comme une pastèque.
— C’est vrai aussi.
— Est-ce qu’ils vont l’ouvrir avec un gros couteau,

comme Papa fait avec les pastèques ?

14



— Non, dis-je en espérant ne pas mentir. Et elle
n’éclatera pas non plus, ajoutai-je pour dissiper une
angoisse potentielle.

— Comment il va sortir, le bébé ?
— Les mamans aiment expliquer ça à leur manière,

répondis-je après avoir réfléchi quelques secondes.
J’aurais bien voulu lui répondre franchement, mais je

ne pouvais pas usurper le rôle de Carol.
À travers les portes vitrées du jardin (portes constam-

ment repeintes d’empreintes de doigts), je vis que Dawn
avait emporté ses Lego dans le bac à sable. Il allait fal-
loir les laver. Tyler tirait à l’aide d’un faux pistolet sur
une bouteille d’eau en plastique assez éloignée, qu’il
avait remplie d’eau. Tous deux semblaient assez sages et
a priori, je ne voyais aucun danger. Je me souvins de
revenir les surveiller dans cinq minutes, puisque Carol
était définitivement indisposée.

Heather sur les talons, je me rendis dans la chambre
qu’elle partageait avec sa sœur et changeai les draps. Je
songeai que d’une seconde à l’autre la petite fille aurait
épuisé son capital de concentration et irait trouver autre
chose à faire. Mais, au contraire, elle s’assit sur une
petite chaise Fisher-Price et m’observa avec une atten-
tion soutenue.

— Tu n’as pas l’air folle, me dit-elle.
Je me figeai et lui jetai un coup d’œil par-dessus mon

épaule.
— Je ne le suis pas, répliquai-je d’une voix neutre et

catégorique.
Il m’était difficile de comprendre exactement pour-

quoi j’étais blessée, mais c’était le cas. Voilà une chose
bien absurde pour laquelle gaspiller son émotion : les
mots répétés d’une enfant qui les avait apparemment
entendus de la bouche d’un adulte.
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— Alors pourquoi tu vas marcher toute seule en
pleine nuit ? C’est effrayant de faire ça, non ? Il n’y a que
les fantômes et les monstres dehors, la nuit.

La première réponse qui me vint à l’esprit fut que
j’étais moi-même plus effrayante que n’importe quel
fantôme ou monstre. Voilà qui risquait difficilement de
rassurer une petite fille, et d’autres idées avaient déjà
commencé à germer dans ma tête.

— Je n’ai pas peur la nuit, dis-je, ce qui était très pro-
che de la vérité.

Je n’étais pas plus angoissée, désormais, la nuit que le
jour, ça, c’était certain.

— Alors tu fais ça pour leur montrer que tu n’as pas
peur ? me demanda Heather.

La même douleur déchirante que celle que j’avais res-
sentie en voyant le nez ensanglanté de Jack s’empara de
moi. Je me redressai, les draps sales dans les bras, et
observai la petite fille pendant un long moment.

— Oui, dis-je. C’est exactement ça.
Je sus alors immédiatement que, le lendemain soir,

j’allais assister à cette séance de thérapie. Il était temps.
Pour l’instant, j’expliquai à Heather comment faire un

lit avec des plis d’hôpitaux.


