Oui, non, oui, non, oui, non

Je ne sais pas pourquoi j’ai voulu adopter.

Je ne suis pas attirée par les enfants, 'idée méme
de tenir un bébé m’angoisse. Je ne comprends pas
pourquoi on dit que les bébés sentent bon. Ils sentent
la couche pleine et le lait sur. Quand ils sentent bon,
C’est qu'on les a panés avec la poudre de bébé. Aucun
intérét a les voir se transformer en enfants et a assister
a une succession des plus pitoyables erreurs et mala-
dresses. Ils apprennent a parler pour dire des choses
qui ne devraient pas étre dites, comme «tu as un gros
nez» ou «tu n’as pas assez de dents». Pas charmants
non plus, les « mots d’enfant», ceux qu’ils disent par
ignorance et quon prend avec beaucoup de convic-
tion pour des perles : « Comment les mamans mangent
les bébés pour les avoir dans leur ventre?» Ils sont
égoistes. Ils collationnent aux crottes de nez. Un en-
fant qui apprend a manger, c’est plusieurs années a
regarder ailleurs, pour peu qu'on soit dédaigneux. Ces
filets de nourriture mélée de bave qui dégoulinent de
leur bec d’oisillons voraces..., pas trop ragottants.



Et les petits doigts toujours sales, partout, générale-
ment a la place qui tache ou sur 'objet qui se brise...

On dit qu'avoir un enfant, C’est s’assurer d’un
amour inconditionnel. On dit que ’'amour des enfants
est pur et beau. Ben oui. Les enfants n’ont pas le choix
d’aimer leurs parents, ils les aiment méme s’ils les
battent, méme s’ils leur font subir les pires atrocités.
Leur amour n’est pas une pure beauté, il est un besoin
désespéré. Il n’y a aucun mérite a étre aimé de votre
enfant, il vous aimera méme si vous étes plus toxique
qu’une soupe au pétrole. Avec moins d'un gramme de
lucidité, vous devez convenir que I'attachement des
enfants n’est pas une joie simple, c’est une responsa-
bilité de cent fois leur poids. Qu’ils soient beaux ou
laids, brillants ou crétins, présentables ou insuppor-
tables, leur amour est toujours la, vous obligeant, par
décence, et jusqu’a la fin de vos jours, @ un minimum
d’humanité. Ils vous forcent a étre meilleur.

IIs vous contractent une hypotheque de tracas
pour la vie et n’ont aucune intention de vous aider a
effectuer les paiements.

Puis, ils se transforment en ados, aussi ingrats
que leur peau et que toutes les choses disgracieuses
qui poussent sur eux dans le chaos. Ils volent sans
connaitre le vent, vous laissant au sol, inquiet des chutes.
Et ils tombent. Et vous ne savez jamais en approchant
si vous allez les soigner ou les humilier. Au moment
ou ils cessent d’étre malpropres a table, c’est vous qui
commencez a les dégotuter. Ils détestent vos habi-
tudes, vos regles, la fagon de vous vétir, ce que vous
écoutez, ce que vous mangez, ce que vous sentez. Ils
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vous rejettent tout entier et doivent le faire pour
mieux s’accepter.

Finalement, ils deviennent des adultes et vous n’y
pouvez plus rien. Leurs blessures tatouées ne s’efface-
ront plus. Ils vous accusent de toutes les douleurs que
vous leur avez infligées, et vous I'avez fait. Ils vous
condamnent durement a porter le fardeau de la peine
que vous aviez déja eue a avoir des parents en ajoutant
la honte de l'avoir perpétuée. Ils vous laissent a votre
tour dans des couches, gateuses vieilles choses sans
dents.

Vous ne pouvez méme pas leur en vouloir, plus ou
moins un détail, vous avez fait exactement comme
eux, c’est le cycle bien suivi de la vie dans mon beau
Canada.

Trop pour moi.

C’était bien ressenti, je n'avais aucune raison de
vouloir un enfant. Une petite excursion au pays logique
en continent cartésien et voila, pas de reproduction.
Vite fait, bien réglé.

Mais au-dela de la logique, quelque chose pous-
sait. Malgré moi, 'idée s’enracinait, aussi saugrenue
que celle de me faire examiner la prostate, aussi néces-
saire que des amygdales en 1960. Une idée comme un
ver d’oreille, insistante, obsédante. Une idée désobéis-
sante, qui revenait malgré moi. Pas un jour sans me
demander ce que je ferais si je ne le faisais pas. Avoir
un enfant. Sans raison, méme qu’au contraire la rai-
son commandait la fuite. Avoir un enfant, vivre avec
un enfant, protéger un enfant, éduquer un enfant,
voyager avec un enfant. Il m’arrive d’avoir des instincts
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coriaces comme des coquerelles dans un dépanneur.
Impossible de s’en débarrasser. Je me suis mise a por-
ter 'idée d’avoir un enfant eT I'idée qu’'un enfant,
¢a pue.

Je devais réconcilier les contraires.

En mal de Pexpliquer, je cherchai des raisons a
cette pulsion non pas si soudaine, néanmoins tenace.
Quel mystere, a quarante-sept ans, de vouloir devenir
maman, quelle étrange hérésie.

J’ai souffert de trente a quarante-cing ans. Avant,
je ne le savais pas. Rien d’extraordinaire, une peine
venue d’un petit rejet récurrent, une mere qui ne
m’aimait pas beaucoup telle que j’étais. Une maman
jamais contente de vous, c’est une dose de poison
quon met dans votre manger tous les jours, c’est une
culotte trop petite qui vous gosse la craque des fesses
toute la vie, un bas sans élastique toujours rendu a la
cheville. C’est un visage toujours laid, peu importe le
miroir dans lequel on se regarde, ce sont des proces
quon se fait tous les jours sans jamais en gagner un.
C’est s’obliger a en faire plus, toujours, a faire mieux,
et a faire plus que les autres, encore plus, pour qu'un
moment, une fois, on se sente un peu satisfaite. Un
petit rejet banal, banal dans ses résultats, semblable a
tous les autres petits rejets.

Puis, un jour, apres les thérapies, les antidépres-
seurs, le yoga, la volonté, un jour, il y a eu une accal-
mie. Je me suis réveillée un matin, apres une longue
balade en chagrin, et je me suis dit que de ne pas avoir
d’enfant, c’était arréter la vie. Un Slinky sans mouve-
ment sur une marche d’escalier. Ne pas avoir d’enfant,
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c’était donner raison a ma souffrance et convenir que
je ne méritais pas le bonheur dont elle m’avait privée.
Je croyais que j’étais bien et je I’étais sans doute. On
ne peut pas toujours aller vers le pire. Pardon, oui,
on peut. Sauf qu’a lutter souvent, courageusement,
contre la tristesse, on doit forcément finir par aller
mieux. J’étais donc bien et ma misére en fuite faisait
place a la maternité. Pourquoi? Pourquoi me mettre
en danger, pourquoi risquer, et risquer quoi? Pour-
quoi m’exposer a d’autres peines, a d’autres doutes?
Et douter de quoi, encore?

J’ai cherché des réponses aupres de mes proches,
enfin, aupres de certains de mes proches. De toute
évidence, « pourquoi» résumait les doutes. C’est fou
comme personne ne se trouble devant une potentielle
maman de moins de quarante ans. A quarante-sept
ans, jéveillais les craintes. Je me voyais fouillée
dans mes états intérieurs, je dirais devant et der-
riere. Peut-étre qu'en couple le geste, bien qu'un
peu tardif, aurait été admirable, fou ou courageux,
mais seule, j’étais soupgonnée de la pire solitude,
détresse ou névrose. Comme personne ne m’avait
vue venir, j’ai eu plus de méachoires décrochées que
d’approbation. Et j’ai bien dit «certains de mes
proches», parce que, si je n’avais pas triché sur le
choix des sondés, le résultat ne m’aurait probablement
pas été favorable.

Le seul moment de réel enthousiasme est venu de
mon ami Victor et de sa fille Amanda, belle et jeune
adulte adoptée presque a la naissance. Victor n’était
pas un ami de longue date. D’une certaine fagon, la
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douceur de son visage lui avait acheté de I’ancienneté.
Les mots du bon Victor comptaient triple.

Adopter, ne pas le faire moi-méme. Bonne idée. Pas
que je rechigne au travail, mais, a quarante-sept ans,
bricoler un enfant risque d’étre difficile et le produit
fini peut manquer de fini, de plus, mon utérus ne
s’était jamais senti obligé de contribuer. Si je doute
parfois de ma collectivité, a I’échelle personnelle,
mes doutes deviennent des certitudes. Pas question
d’enfanter une petite laide.

Adopter? Le choix le plus rationnel était 'adoption
au Québec. Un petit enfant dans la misere sans écart
de culture. Pour I’adoption locale, on privilégie les
plus jeunes et les couples. J’étais éliminée. Il me res-
tait adoption internationale et... d’autres questions.
Etais-je trop vieille, étais-je trop célibataire? Il faut faire
un bilan sérieux de sa forme physique. Théoriquement,
un enfant, ca demande de I'énergie, par contre, en
adoptant, on peut choisir 'dge et sauver quelques an-
nées de travaux lourds. Adopter a quarante-sept ans,
¢a raccourcit les années grand-mere, ¢a peut méme
raccourcir jusqu’a I'inacceptable les années mere. Sauf
quen méme temps tout le monde peut voir sa mere
écrapoutie par un autobus demain et ne I’avoir connue
que pendant trois ans, on appelle ¢a le hasard. Est-ce
qu'a la retraite on peut encore payer I'université de sa
progéniture? Est-ce que, mathématiquement parlant,
je pourrais étre sa grand-mere? Est-ce que...?

Est-ce qu’il ne vaut pas mieux avoir une bonne
mere pendant vingt ans que d’en avoir une mauvaise
deux fois trop longtemps?
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Célibataire. Si je n’avais jamais eu d’amoureux ou
de fréquentations longues, j’aurais remis en question
mes habiletés relationnelles. Je n’ai eu (presque) que
de bons amoureux. Benoit, le premier, le bel auteur, le
ténébreux, deux ans, Bernard, architecte mannequin,
beau et ado, trois ans, Louis, affreux, celui pour qui
jajoute « presque » dans «je n’ai eu que de bons amou-
reux », puis Denis, le sage, le cartésien, I’analyste,
dix ans, et Alain. Alain, le fou, le beau, le doux, le tout,
treize ans. Nous nous étions laissés en pensant que
rien n’aurait da étre altéré ou usé, que amour ne
devait jamais s’éroder ou se métamorphoser.

Je n’étais pas trop célibataire et, comme moi, cet
enfant aimerait le prochain homme qui irait bien dans
notre vie.

J’ai cherché des réponses dans les livres. A défaut
de m’apporter des certitudes, mes lectures développe-
raient au moins mon instinct. J’ai lu tant de choses
sur Padoption que j’en ai méme remis le geste en
question. Pourquoi payer des agences, pourquoi don-
ner des gros sous afin d’adopter un enfant qui n’est
pas nécessairement orphelin, mais dont la famille est
démunie et le pays, pauvre? Ne serait-il pas plus lo-
gique de verser cet argent a la famille, a une fondation,
aux villages? Je sais, ’équation est plus complexe, ce-
pendant, le résultat est le méme. C’est mal. Les enfants
adoptés ne désirent certainement pas tous étre trans-
plantés. Et puis, si, moi, j’avais été adoptée par une
autre famille, avec une autre culture, qui m’aurait fait
troquer mes vétements contre une jupette de paille
et retirer mes souliers. Si ces gens-1a, de bonne foi,
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m’avaient enseigné a porter 'eau ou a garder les mou-
tons. S’ils m’avaient fait manger des insectes et boire
du sang de vache, j’aurais eu raison de ne pas recevoir
tout ce qu’ils me donnaient comme un cadeau. Etais-
je si stire que I’Amérique du Nord soit le paradis, que
I'argent, 'abondance soit une nécessité? Nos vies
sont-elles si enviables, nos valeurs si justes pour
qu’on puisse avoir 'assurance de faire la bonne chose
quand on va chercher de si petits enfants dans de si
gros avions ¢ Est-ce qu'on ne pourrait pas faire mieux?
Je me faisais des matches de tennis en solo avec mes
arguments. A la fin, franchement, j’étais fatiguée de
courir la balle. L'idée d’adopter releve simplement de
I'égoisme. On a beau se convaincre qu'on va aider un
enfant, au plus profond de soi, la o on ne peut rien
admettre a voix haute et en pleine lumiere, on espere
surtout se sauver ’adulte.

Le flot des choses qui continuent, las de me voir
stagner, sans espoir de décision, mit Patricia sur mon
chemin. Cette amie infiniment tendre, au cceur arra-
ché et recousu, venait d’adopter. Les yeux clairs, pleins
d’évidence, elle m’invita a ne plus perdre de temps
et a m’inscrire au moins a un atelier de préadoption
offert par un CLSC spécialisé en adoption interna-
tionale. Go. J’étais d’accord, la connaissance, toujours,
mene plus facilement a la décision. Et puis, la connais-
sance, c’est comme les cheveux, on n’en a jamais de
trop. Bien que... beaucoup de gens survivent a une
vie de chauve.

A la rencontre, visiblement, je m’étais pas dans la
moyenne. La plupart des couples présents attendaient
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déja leur enfant. Toutes nationalités confondues,
venant d’agences d’adoption différentes, ils avaient
en commun le plus grand espoir d’amour et de joie.
Zéro doute. Ce n’était pas un atelier «adoption pour
les nuls », ils étaient tous plusieurs étapes plus loin,
et, surtout, il n’y avait dans ces tétes aucune trace
d’hésitation. Je balbutiais; ils articulaient avec la
plus grande aisance.

Il y a toujours un malaise a étre différent. Au tour
de table, j’aurais décollé la tuile du plancher pour y
enfouir mon corps et mon linge pas pareil. Diane
Lavoie, célibataire, j’ai toujours fui les enfants, et je
ne sais vraiment pas ce que je fais ici, et si ce n’était
les biscuits que vous offrez, je serais déja dans mon
char. J’ai eu un réflexe de caméléon, j’ai changé de
couleur: « Diane Lavoie, célibataire, je veux adopter
une petite Haitienne.» J’étais calme en apparence.
Dans ma téte, j’étais au centieme étage d’un gratte-
ciel en feu. Quoi? Une petite Haitienne? Pourquoi
pas un lézard albinos? L'approbation se lisait dans
les regards, j’avais dit la bonne affaire. Ouf, ouf,
ouf... Observer discretement, écouter, apprendre,
me taire.

Tous les parents parlaient de I'évaluation psycho-
sociale qu’ils avaient eu a subir et de tous les docu-
ments qU’ils avaient eu a fournir. Ils trouvaient pour
la plupart que c’était injuste, que les couples qui
font des enfants n’ont jamais a prouver leur talent de
parents. Ecouter, apprendre et me taire.

Je n’étais pas trop d’accord avec la moyenne des
ours. On devrait s’assurer que les parents ont un
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minimum d’allure avant de leur permettre d’avoir des
enfants: apres tout, on fait bien une enquéte de solva-
bilité pour 'achat a crédit d’une piscine. Ca ne me
pose aucun probleme qu’on se renseigne pour savoir
sij’al un casier judiciaire, assez d’argent, une person-
nalité stable, avant de me confier un enfant. Méme,
s’il vous plait, fouillez-moi! Rassurez-moi! Dites-moi
que vous pensez, vous aussi, que je ne ferai pas une
job de cul avant de me donner un enfant! La encore,
personne sauf moi ne semblait douter. Ils parlaient
mielleusement de 'amour qu’ils étaient préts a don-
ner et disaient qu’avec cette sorte d’amour la, on peut
arriver a tout. Pardon ? Je ne le crois pas, non plus! On
peut étre maladroit méme plein d’amour, et encore
faut-il supposer que les enfants veuillent bien de cet
amour, au moins jusqu’a ce qu’il leur devienne néces-
saire. Plus il y avait de mots, moins j’étais dans la
moyenne, heureusement que j’avais choisi de me taire.
La convenance de ces gens m’agressait, leurs certitudes
de bonnes personnes bien-pensantes m’écorchait. Com-
ment peut-on se convaincre que toutes les blessures se
guérissent avec amour? Les interventions des futurs
parents étaient tellement naives que j’étais méme sur-
prise qu’ils aient réussi I’évaluation et qu'on s’appréte
a leur confier un enfant. La travailleuse sociale et la
psychologue qui animaient I'atelier nous décrivaient
les réactions typiques de 'enfant adopté. Chaque fois,
les commentaires des Futurs me hérissaient. Je ressen-
tais a la fois la blessure que 'enfant porte au nez des
parents impuissants et la peur du parent qui va blesser,
malgré ses bonnes intentions.
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«Ben non, tu sais ben que maman t’aime. »

Plus la journée passait, moins je m’identifiais aux
autres parents.

On nous décrivait sommairement ce qui nous
attendait en adoptant. L'arrivée, le choc, le cocooning,
I'isolement, 'attachement, lent, trés lent, la difficulté
de tout et celle de tous. Il y avait aussi le désarroi d’étre
expédié dans un autre pays, peut-étre méme de vivre
dans une autre langue. La vie antérieure biftée, dor-
mir et manger chezI’étrange, étre touché par I’étrange,
sentir de I’étrange, entendre de I’étrange. Les trans-
planteurs étaient sourds. Je lisais sur leur visage la
béatitude de ceux qui vont enfin avoir un enfant apres
lavoir attendu mille ans. A peine une ombre sur le
front, «oui, cela peut étre dur, mais pas pour nous.
Nous, nous avons 'Amour ».

Jétais a vif. Lamour de ces étrangers pourrait-il
jamais consoler la peine qu’allaient porter ces enfants,
celle d’avoir raté leur premiere job. Celle de n’étre pas
assez bons pour étre aimés et élevés par leurs propres
parents. Ils ne se souviendraient pas qu’ils étaient pau-
vres, qu’ils avaient manqué de tout, ils ne se souvien-
draient pas qu’ils avaient souvent été seuls, et peut-étre
maltraités. Ils ne se souviendraient pas d’avoir été lais-
sés a la porte d’'un orphelinat ou de s’étre endormis
dans les bras de leur mere pour se réveiller dans ceux
d’une nounou sans lien, mais ils sauraient jusqu’a la fin
de leurs jours qu’ils n’avaient pas été assez bons pour
que leurs parents les gardent. Ces peines-la arrivent
avec les enfants et ne se réparent pas, elles sappri-
voisent. Les Futurs devaient s’attendre a I'impuissance,
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devaient cultiver la patience, I'empathie, ne pas espérer
triompher la bouche pleine d’amour.

Peut-étre que je me trompais. Peut-étre que je
n’avais pas assez confiance pour étre parent, adoptif
ou non. Peut-étre que j’avais raison d’avoir peur. Peut-
étre que je n’avais pas fini d’exorciser mes peines et
que j’allais vers un combat pour en gagner deux. Peut-
étre que j’étais trop lucide ou pas assez. J’aurais aimé
étre comme les autres, n’avoir de doute que sur la cou-
leur de la chambre. Seulement voila, je n’étais pas
comme ¢a, je n’étais pas en paix. Les autres étaient-
ils en paix ou ignoraient-ils simplement qu'ils ne
’étaient pas?

Wooo0o0...

La vie est ainsi faite que, dans la pire fuite de certi-
tudes, je venais de prendre une décision. Je ne savais
toujours pas ce que j’allais faire, mais j’allais le faire.
Mon inconscient ou quelque chose dans le genre
m’avait amenée exactement 1a ou je devais étre, au
dénouement d’une peine récurrente qui ressemblait
étrangement a celle d’une enfant adoptée. Sauf que je
n’avais pas compris. Peut-étre que si j’avais compris,
je maurais pas trouvé dans ma pulsion d’adopter un
motif assez noble et je ne 'aurais pas fait. Peut-étre
quau fond, il fallait vraiment attendre des certitudes
avant de bouger, la race se serait éteinte deux ou trois
singes apres le Neandertal et qu’il valait mieux agir,
méme dans le noir le plus épais.

Je crois que je suis plus lente que les autres a inté-
grer de nouvelles réalités. Quand je me fais couper les
cheveux, je peux me regarder huit cents fois avant de
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comprendre que ¢a, c’est ma nouvelle téte. Je reste des
jours entiers a me surprendre devant un miroir et a
dire: « Ah oui! C’est vrai.» Je ne savais pas combien
de temps je prendrais pour assimiler I'idée d’avoir un
enfant. A partir de cette journée-1a, les mots se sont
installés dans ma bouche. J’en aurais pour des mois a
ne pas trop me croire, peut-étre méme des années,
mais ¢a y était, j’allais adopter. J’avais cherché des
réponses dans mon coeur, je n’y avais pas trouvé de
réponse... et presque pas de coeur, il était arraché de-
puis si longtemps. J’avais cherché dans ma téte, je n’y
avais trouvé que le temps perdu, le temps que ma
souffrance m’avait volé et un signe que la vie devait
reprendre. C’est la candeur des autres parents qui m’a
finalement décidée. humanité existe parce que des
humains croient a son existence. Ils y croient malgré
I'ignorance, la maladresse, 'incapacité. Ils y croient
dans le tout croche, convaincus qu’a mettre un pied
devant l'autre on finit par avancer.
Et moi, j’ai suivi.



