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Oui, non, oui, non, oui, non

Je ne sais pas pourquoi j’ai voulu adopter.
Je ne suis pas attirée par les enfants, l’idée même 

de tenir un bébé m’angoisse. Je ne comprends pas 
pourquoi on dit que les bébés sentent bon. Ils sentent 
la couche pleine et le lait sur. Quand ils sentent bon, 
c’est qu’on les a panés avec la poudre de bébé. Aucun 
intérêt à les voir se transformer en enfants et à assister 
à une succession des plus pitoyables erreurs et mala-
dresses. Ils apprennent à parler pour dire des choses 
qui ne devraient pas être dites, comme « tu as un gros 
nez » ou « tu n’as pas assez de dents ». Pas charmants 
non plus, les « mots d’enfant », ceux qu’ils disent par 
ignorance et qu’on prend avec beaucoup de convic-
tion pour des perles : « Comment les mamans mangent 
les bébés pour les avoir dans leur ventre ? » Ils sont 
égoïstes. Ils collationnent aux crottes de nez. Un en-
fant qui apprend à manger, c’est plusieurs années à 
regarder ailleurs, pour peu qu’on soit dédaigneux. Ces 
filets de nourriture mêlée de bave qui dégoulinent de 
leur bec d’oisillons voraces…, pas trop ragoûtants. 
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Et les petits doigts toujours sales, partout, générale-
ment à la place qui tache ou sur l’objet qui se brise…

On dit qu’avoir un enfant, c’est s’assurer d’un 
amour inconditionnel. On dit que l’amour des enfants 
est pur et beau. Ben oui. Les enfants n’ont pas le choix 
d’aimer leurs parents, ils les aiment même s’ils les 
battent, même s’ils leur font subir les pires atrocités. 
Leur amour n’est pas une pure beauté, il est un besoin 
désespéré. Il n’y a aucun mérite à être aimé de votre 
enfant, il vous aimera même si vous êtes plus toxique 
qu’une soupe au pétrole. Avec moins d’un gramme de 
lucidité, vous devez convenir que l’attachement des 
enfants n’est pas une joie simple, c’est une responsa-
bilité de cent fois leur poids. Qu’ils soient beaux ou 
laids, brillants ou crétins, présentables ou insuppor-
tables, leur amour est toujours là, vous obligeant, par 
décence, et jusqu’à la fin de vos jours, à un minimum 
d’humanité. Ils vous forcent à être meilleur.

Ils vous contractent une hypothèque de tracas 
pour la vie et n’ont aucune intention de vous aider à 
effectuer les paiements.

Puis, ils se transforment en ados, aussi ingrats 
que leur peau et que toutes les choses disgracieuses 
qui poussent sur eux dans le chaos. Ils volent sans 
connaître le vent, vous laissant au sol, inquiet des chutes. 
Et ils tombent. Et vous ne savez jamais en approchant 
si vous allez les soigner ou les humilier. Au moment 
où ils cessent d’être malpropres à table, c’est vous qui 
commencez à les dégoûter. Ils détestent vos habi-
tudes, vos règles, la façon de vous vêtir, ce que vous 
écoutez, ce que vous mangez, ce que vous sentez. Ils 
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vous rejettent tout entier et doivent le faire pour 
mieux s’accepter.

Finalement, ils deviennent des adultes et vous n’y 
pouvez plus rien. Leurs blessures tatouées ne s’efface-
ront plus. Ils vous accusent de toutes les douleurs que 
vous leur avez infligées, et vous l’avez fait. Ils vous 
condamnent durement à porter le fardeau de la peine 
que vous aviez déjà eue à avoir des parents en ajoutant 
la honte de l’avoir perpétuée. Ils vous laissent à votre 
tour dans des couches, gâteuses vieilles choses sans 
dents.

Vous ne pouvez même pas leur en vouloir, plus ou 
moins un détail, vous avez fait exactement comme 
eux, c’est le cycle bien suivi de la vie dans mon beau 
Canada.

Trop pour moi.
C’était bien ressenti, je n’avais aucune raison de 

vouloir un enfant. Une petite excursion au pays logique 
en continent cartésien et voilà, pas de reproduction. 
Vite fait, bien réglé.

Mais au-delà de la logique, quelque chose pous-
sait. Malgré moi, l’idée s’enracinait, aussi saugrenue 
que celle de me faire examiner la prostate, aussi néces-
saire que des amygdales en 1960. Une idée comme un 
ver d’oreille, insistante, obsédante. Une idée désobéis-
sante, qui revenait malgré moi. Pas un jour sans me 
demander ce que je ferais si je ne le faisais pas. Avoir 
un enfant. Sans raison, même qu’au contraire la rai-
son commandait la fuite. Avoir un enfant, vivre avec 
un enfant, protéger un enfant, éduquer un enfant, 
voyager avec un enfant. Il m’arrive d’avoir des instincts 
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coriaces comme des coquerelles dans un dépanneur. 
Impossible de s’en débarrasser. Je me suis mise à por-
ter l’idée d’avoir un enfant et l’idée qu’un enfant, 
ça pue.

Je devais réconcilier les contraires.
En mal de l’expliquer, je cherchai des raisons à 

cette pulsion non pas si soudaine, néanmoins tenace. 
Quel mystère, à quarante-sept ans, de vouloir devenir 
maman, quelle étrange hérésie.

J’ai souffert de trente à quarante-cinq ans. Avant, 
je ne le savais pas. Rien d’extraordinaire, une peine 
venue d’un petit rejet récurrent, une mère qui ne 
m’aimait pas beaucoup telle que j’étais. Une maman 
jamais contente de vous, c’est une dose de poison 
qu’on met dans votre manger tous les jours, c’est une 
culotte trop petite qui vous gosse la craque des fesses 
toute la vie, un bas sans élastique toujours rendu à la 
cheville. C’est un visage toujours laid, peu importe le 
miroir dans lequel on se regarde, ce sont des procès 
qu’on se fait tous les jours sans jamais en gagner un. 
C’est s’obliger à en faire plus, toujours, à faire mieux, 
et à faire plus que les autres, encore plus, pour qu’un 
moment, une fois, on se sente un peu satisfaite. Un 
petit rejet banal, banal dans ses résultats, semblable à 
tous les autres petits rejets.

Puis, un jour, après les thérapies, les antidépres-
seurs, le yoga, la volonté, un jour, il y a eu une accal-
mie. Je me suis réveillée un matin, après une longue 
balade en chagrin, et je me suis dit que de ne pas avoir 
d’enfant, c’était arrêter la vie. Un Slinky sans mouve-
ment sur une marche d’escalier. Ne pas avoir d’enfant, 
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c’était donner raison à ma souffrance et convenir que 
je ne méritais pas le bonheur dont elle m’avait privée. 
Je croyais que j’étais bien et je l’étais sans doute. On 
ne peut pas toujours aller vers le pire. Pardon, oui, 
on peut. Sauf qu’à lutter souvent, courageusement, 
contre la tristesse, on doit forcément finir par aller 
mieux. J’étais donc bien et ma misère en fuite faisait 
place à la maternité. Pourquoi ? Pourquoi me mettre 
en danger, pourquoi risquer, et risquer quoi ? Pour-
quoi m’exposer à d’autres peines, à d’autres doutes ? 
Et douter de quoi, encore ?

J’ai cherché des réponses auprès de mes proches, 
enfin, auprès de certains de mes proches. De toute 
évidence, « pourquoi » résumait les doutes. C’est fou 
comme personne ne se trouble devant une potentielle 
maman de moins de quarante ans. À quarante-sept 
ans, j’éveillais les craintes. Je me voyais fouillée 
dans mes états intérieurs, je dirais devant et der-
rière. Peut-être qu’en couple le geste, bien qu’un 
peu tardif, aurait été admirable, fou ou courageux, 
mais seule, j’étais soupçonnée de la pire solitude, 
détresse ou névrose. Comme personne ne m’avait 
vue venir, j’ai eu plus de mâchoires décrochées que 
d’approbation. Et j’ai bien dit « certains de mes 
proches », parce que, si je n’avais pas triché sur le 
choix des sondés, le résultat ne m’aurait probablement 
pas été favorable.

Le seul moment de réel enthousiasme est venu de 
mon ami Victor et de sa fille Amanda, belle et jeune 
adulte adoptée presque à la naissance. Victor n’était 
pas un ami de longue date. D’une certaine façon, la 
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douceur de son visage lui avait acheté de l’ancienneté. 
Les mots du bon Victor comptaient triple.

Adopter, ne pas le faire moi-même. Bonne idée. Pas 
que je rechigne au travail, mais, à quarante-sept ans, 
bricoler un enfant risque d’être difficile et le produit 
fini peut manquer de fini, de plus, mon utérus ne 
s’était jamais senti obligé de contribuer. Si je doute 
parfois de ma collectivité, à l’échelle personnelle, 
mes doutes deviennent des certitudes. Pas question 
d’enfanter une petite laide.

Adopter ? Le choix le plus rationnel était l’adoption 
au Québec. Un petit enfant dans la misère sans écart 
de culture. Pour l’adoption locale, on privilégie les 
plus jeunes et les couples. J’étais éliminée. Il me res-
tait l’adoption internationale et… d’autres questions. 
Étais-je trop vieille, étais-je trop célibataire ? Il faut faire 
un bilan sérieux de sa forme physique. Théoriquement, 
un enfant, ça demande de l’énergie, par contre, en 
adoptant, on peut choisir l’âge et sauver quelques an-
nées de travaux lourds. Adopter à quarante-sept ans, 
ça raccourcit les années grand-mère, ça peut même 
raccourcir jusqu’à l’inacceptable les années mère. Sauf 
qu’en même temps tout le monde peut voir sa mère 
écrapoutie par un autobus demain et ne l’avoir connue 
que pendant trois ans, on appelle ça le hasard. Est-ce 
qu’à la retraite on peut encore payer l’université de sa 
progéniture ? Est-ce que, mathématiquement parlant, 
je pourrais être sa grand-mère ? Est-ce que… ?

Est-ce qu’il ne vaut pas mieux avoir une bonne 
mère pendant vingt ans que d’en avoir une mauvaise 
deux fois trop longtemps ?
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Célibataire. Si je n’avais jamais eu d’amoureux ou 
de fréquentations longues, j’aurais remis en question 
mes habiletés relationnelles. Je n’ai eu (presque) que 
de bons amoureux. Benoît, le premier, le bel auteur, le 
ténébreux, deux ans, Bernard, l’architecte mannequin, 
beau et ado, trois ans, Louis, l’affreux, celui pour qui 
j’ajoute « presque » dans « je n’ai eu que de bons amou-
reux », puis Denis, le sage, le cartésien, l’analyste, 
dix ans, et Alain. Alain, le fou, le beau, le doux, le tout, 
treize ans. Nous nous étions laissés en pensant que 
rien n’aurait dû être altéré ou usé, que l’amour ne 
devait jamais s’éroder ou se métamorphoser.

Je n’étais pas trop célibataire et, comme moi, cet 
enfant aimerait le prochain homme qui irait bien dans 
notre vie.

J’ai cherché des réponses dans les livres. À défaut 
de m’apporter des certitudes, mes lectures développe-
raient au moins mon instinct. J’ai lu tant de choses 
sur l’adoption que j’en ai même remis le geste en 
question. Pourquoi payer des agences, pourquoi don-
ner des gros sous afin d’adopter un enfant qui n’est 
pas nécessairement orphelin, mais dont la famille est 
démunie et le pays, pauvre ? Ne serait-il pas plus lo-
gique de verser cet argent à la famille, à une fondation, 
aux villages ? Je sais, l’équation est plus complexe, ce-
pendant, le résultat est le même. C’est mal. Les enfants 
adoptés ne désirent certainement pas tous être trans-
plantés. Et puis, si, moi, j’avais été adoptée par une 
autre famille, avec une autre culture, qui m’aurait fait 
troquer mes vêtements contre une jupette de paille 
et retirer mes souliers. Si ces gens-là, de bonne foi, 
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m’avaient enseigné à porter l’eau ou à garder les mou-
tons. S’ils m’avaient fait manger des insectes et boire 
du sang de vache, j’aurais eu raison de ne pas recevoir 
tout ce qu’ils me donnaient comme un cadeau. Étais-
je si sûre que l’Amérique du Nord soit le paradis, que 
l’argent, l’abondance soit une nécessité ? Nos vies 
sont-elles si enviables, nos valeurs si justes pour 
qu’on puisse avoir l’assurance de faire la bonne chose 
quand on va chercher de si petits enfants dans de si 
gros avions ? Est-ce qu’on ne pourrait pas faire mieux ? 
Je me faisais des matches de tennis en solo avec mes 
arguments. À la fin, franchement, j’étais fatiguée de 
courir la balle. L’idée d’adopter relève simplement de 
l’égoïsme. On a beau se convaincre qu’on va aider un 
enfant, au plus profond de soi, là où on ne peut rien 
admettre à voix haute et en pleine lumière, on espère 
surtout se sauver l’adulte.

Le flot des choses qui continuent, las de me voir 
stagner, sans espoir de décision, mit Patricia sur mon 
chemin. Cette amie infiniment tendre, au cœur arra-
ché et recousu, venait d’adopter. Les yeux clairs, pleins 
d’évidence, elle m’invita à ne plus perdre de temps 
et à m’inscrire au moins à un atelier de préadoption 
offert par un clsc spécialisé en adoption interna-
tionale. Go. J’étais d’accord, la connaissance, toujours, 
mène plus facilement à la décision. Et puis, la connais-
sance, c’est comme les cheveux, on n’en a jamais de 
trop. Bien que… beaucoup de gens survivent à une 
vie de chauve.

À la rencontre, visiblement, je n’étais pas dans la 
moyenne. La plupart des couples présents attendaient 

Tremblement de mère 192 pages.indd   16 13-08-08   12:53



17

déjà leur enfant. Toutes nationalités confondues, 
venant d’agences d’adoption différentes, ils avaient 
en commun le plus grand espoir d’amour et de joie. 
Zéro doute. Ce n’était pas un atelier « adoption pour 
les nuls », ils étaient tous plusieurs étapes plus loin, 
et, surtout, il n’y avait dans ces têtes aucune trace 
d’hésitation. Je balbutiais ; ils articulaient avec la 
plus grande aisance.

Il y a toujours un malaise à être différent. Au tour 
de table, j’aurais décollé la tuile du plancher pour y 
enfouir mon corps et mon linge pas pareil. Diane 
Lavoie, célibataire, j’ai toujours fui les enfants, et je 
ne sais vraiment pas ce que je fais ici, et si ce n’était 
les biscuits que vous offrez, je serais déjà dans mon 
char. J’ai eu un réflexe de caméléon, j’ai changé de 
couleur : « Diane Lavoie, célibataire, je veux adopter 
une petite Haïtienne. » J’étais calme en apparence. 
Dans ma tête, j’étais au centième étage d’un gratte-
ciel en feu. Quoi ? Une petite Haïtienne ? Pourquoi 
pas un lézard albinos ? L’approbation se lisait dans 
les regards, j’avais dit la bonne affaire. Ouf, ouf, 
ouf… Observer discrètement, écouter, apprendre, 
me taire.

Tous les parents parlaient de l’évaluation psycho-
sociale qu’ils avaient eu à subir et de tous les docu-
ments qu’ils avaient eu à fournir. Ils trouvaient pour 
la plupart que c’était injuste, que les couples qui 
font des enfants n’ont jamais à prouver leur talent de 
parents. Écouter, apprendre et me taire.

Je n’étais pas trop d’accord avec la moyenne des 
ours. On devrait s’assurer que les parents ont un 
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minimum d’allure avant de leur permettre d’avoir des 
enfants : après tout, on fait bien une enquête de solva-
bilité pour l’achat à crédit d’une piscine. Ça ne me 
pose aucun problème qu’on se renseigne pour savoir 
si j’ai un casier judiciaire, assez d’argent, une person-
nalité stable, avant de me confier un enfant. Même, 
s’il vous plaît, fouillez-moi ! Rassurez-moi ! Dites-moi 
que vous pensez, vous aussi, que je ne ferai pas une 
job de cul avant de me donner un enfant ! Là encore, 
personne sauf moi ne semblait douter. Ils parlaient 
mielleusement de l’amour qu’ils étaient prêts à don-
ner et disaient qu’avec cette sorte d’amour là, on peut 
arriver à tout. Pardon ? Je ne le crois pas, non plus ! On 
peut être maladroit même plein d’amour, et encore 
faut-il supposer que les enfants veuillent bien de cet 
amour, au moins jusqu’à ce qu’il leur devienne néces-
saire. Plus il y avait de mots, moins j’étais dans la 
moyenne, heureusement que j’avais choisi de me taire. 
La convenance de ces gens m’agressait, leurs certitudes 
de bonnes personnes bien-pensantes m’écorchait. Com-
ment peut-on se convaincre que toutes les blessures se 
guérissent avec l’amour ? Les interventions des futurs 
parents étaient tellement naïves que j’étais même sur-
prise qu’ils aient réussi l’évaluation et qu’on s’apprête 
à leur confier un enfant. La travailleuse sociale et la 
psychologue qui animaient l’atelier nous décrivaient 
les réactions typiques de l’enfant adopté. Chaque fois, 
les commentaires des Futurs me hérissaient. Je ressen-
tais à la fois la blessure que l’enfant porte au nez des 
parents impuissants et la peur du parent qui va blesser, 
malgré ses bonnes intentions.
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« Ben non, tu sais ben que maman t’aime. »
Plus la journée passait, moins je m’identifiais aux 

autres parents.
On nous décrivait sommairement ce qui nous 

attendait en adoptant. L’arrivée, le choc, le cocooning, 
l’isolement, l’attachement, lent, très lent, la difficulté 
de tout et celle de tous. Il y avait aussi le désarroi d’être 
expédié dans un autre pays, peut-être même de vivre 
dans une autre langue. La vie antérieure biffée, dor-
mir et manger chez l’étrange, être touché par l’étrange, 
sentir de l’étrange, entendre de l’étrange. Les trans-
planteurs étaient sourds. Je lisais sur leur visage la 
béatitude de ceux qui vont enfin avoir un enfant après 
l’avoir attendu mille ans. À peine une ombre sur le 
front, « oui, cela peut être dur, mais pas pour nous. 
Nous, nous avons l’Amour ».

J’étais à vif. L’amour de ces étrangers pourrait-il 
jamais consoler la peine qu’allaient porter ces enfants, 
celle d’avoir raté leur première job. Celle de n’être pas 
assez bons pour être aimés et élevés par leurs propres 
parents. Ils ne se souviendraient pas qu’ils étaient pau
vres, qu’ils avaient manqué de tout, ils ne se souvien-
draient pas qu’ils avaient souvent été seuls, et peut-être 
maltraités. Ils ne se souviendraient pas d’avoir été lais-
sés à la porte d’un orphelinat ou de s’être endormis 
dans les bras de leur mère pour se réveiller dans ceux 
d’une nounou sans lien, mais ils sauraient jusqu’à la fin 
de leurs jours qu’ils n’avaient pas été assez bons pour 
que leurs parents les gardent. Ces peines-là arrivent 
avec les enfants et ne se réparent pas, elles s’appri-
voisent. Les Futurs devaient s’attendre à l’impuissance, 
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devaient cultiver la patience, l’empathie, ne pas espérer 
triompher la bouche pleine d’amour.

Peut-être que je me trompais. Peut-être que je 
n’avais pas assez confiance pour être parent, adoptif 
ou non. Peut-être que j’avais raison d’avoir peur. Peut-
être que je n’avais pas fini d’exorciser mes peines et 
que j’allais vers un combat pour en gagner deux. Peut-
être que j’étais trop lucide ou pas assez. J’aurais aimé 
être comme les autres, n’avoir de doute que sur la cou-
leur de la chambre. Seulement voilà, je n’étais pas 
comme ça, je n’étais pas en paix. Les autres étaient-
ils en paix ou ignoraient-ils simplement qu’ils ne 
l’étaient pas ?

Wooooo…
La vie est ainsi faite que, dans la pire fuite de certi-

tudes, je venais de prendre une décision. Je ne savais 
toujours pas ce que j’allais faire, mais j’allais le faire. 
Mon inconscient ou quelque chose dans le genre 
m’avait amenée exactement là où je devais être, au 
dénouement d’une peine récurrente qui ressemblait 
étrangement à celle d’une enfant adoptée. Sauf que je 
n’avais pas compris. Peut-être que si j’avais compris, 
je n’aurais pas trouvé dans ma pulsion d’adopter un 
motif assez noble et je ne l’aurais pas fait. Peut-être 
qu’au fond, s’il fallait vraiment attendre des certitudes 
avant de bouger, la race se serait éteinte deux ou trois 
singes après le Neandertal et qu’il valait mieux agir, 
même dans le noir le plus épais.

Je crois que je suis plus lente que les autres à inté-
grer de nouvelles réalités. Quand je me fais couper les 
cheveux, je peux me regarder huit cents fois avant de 
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comprendre que ça, c’est ma nouvelle tête. Je reste des 
jours entiers à me surprendre devant un miroir et à 
dire : « Ah oui ! C’est vrai. » Je ne savais pas combien 
de temps je prendrais pour assimiler l’idée d’avoir un 
enfant. À partir de cette journée-là, les mots se sont 
installés dans ma bouche. J’en aurais pour des mois à 
ne pas trop me croire, peut-être même des années, 
mais ça y était, j’allais adopter. J’avais cherché des 
réponses dans mon cœur, je n’y avais pas trouvé de 
réponse… et presque pas de cœur, il était arraché de-
puis si longtemps. J’avais cherché dans ma tête, je n’y 
avais trouvé que le temps perdu, le temps que ma 
souffrance m’avait volé et un signe que la vie devait 
reprendre. C’est la candeur des autres parents qui m’a 
finalement décidée. L’humanité existe parce que des 
humains croient à son existence. Ils y croient malgré 
l’ignorance, la maladresse, l’incapacité. Ils y croient 
dans le tout croche, convaincus qu’à mettre un pied 
devant l’autre on finit par avancer.

Et moi, j’ai suivi.
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