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Elle roulait en direction de la cabane du métayer
lorsqu’elle aperçut un chien mort sur le bas-côté.

La rigidité s’était déjà installée dans ses membres,
raides comme des piquets. Catherine remarqua du
coin de l’œil que l’animal était de bonne taille et sa
robe sans doute d’une teinte fauve. Sur cette piste
desséchée par l’été du Delta, le cadavre était recou-
vert de cette fine couche de poussière soulevée au
passage de chaque véhicule.

Son rétroviseur lui renvoyait l’image du nuage
qu’elle avait causé en passant, une nuée qui demeu-
rait en suspension dans les airs, traçant ainsi une
ligne entre les rangs innombrables des cotonniers. La
route était trop mauvaise pour qu’elle s’attarde à
regarder en arrière.

Une question fugace lui traversa l’esprit. Que
s’était-il passé pour que quelqu’un, sur ce chemin
défoncé à la surface dure comme pierre, conduise si
rapidement qu’il n’avait pu éviter ce chien ?

Au passage, Catherine nota que le coton ne produi-
rait cette année qu’une maigre récolte. Depuis trop
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longtemps, pas une goutte d’eau n’était tombée pour
briser le cycle de la chaleur.

Ces terres étaient les siennes. Elles étaient dans la
famille depuis l’époque de son arrière-grand-père.
Comme son père avant elle, Catherine la louait à un
métayer. Elle savait qu’elle avait raison de le faire :
l’amertume de son grand-père lors des mauvaises
années, lorsqu’il l’emmenait avec lui inspecter
ses plantations à cheval, demeurait gravé dans sa
mémoire.

Il lui semblait que la chaleur de ces étés lointains
était loin d’atteindre la férocité de celui-ci. Il était
pourtant tôt et l’aube n’était passée que depuis peu.
Malgré tout, Catherine commençait à transpirer. Plus
tard dans la journée, la réverbération deviendrait
intolérable. Seules les peaux les plus sombres pour-
raient se passer de protection pour la supporter. Pour
qui avait le teint pâle comme Catherine, elle n’appor-
terait que désastre.

Elle s’immobilisa sous un chêne, coupa le contact et
sortit de sa voiture. Le chêne était seul à rompre la
monotonie des champs sur des kilomètres à la ronde.
Debout sous les branchages, les yeux fermés dans
l’ombre, elle laissa la moiteur et le silence la baigner,
savourant l’instant.

Puis elle distingua les sons de la vie dans la quié-
tude : le tonnerre d’une sauterelle traversant la route
en bondissant pour migrer d’un champ vers l’autre ;
le fracas d’un criquet à ses pieds.

Elle ouvrit les yeux à regret et fouilla sa voiture
pour y prendre ce qu’elle avait apporté, avant de se
diriger vers la cabane de métayer abandonnée qui se
dressait à côté de l’intersection avec un autre chemin.
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Pas un tracteur en vue, pas plus que d’ouvriers.
À part Catherine, rien ne bougeait dans la vaste éten-
due aveuglante.

Les objets contenus dans le sac à sa main gauche
faisaient retentir un claquement métallique. Le fusil
dans sa main droite réfléchissait la lumière du soleil.

Sa mère l’avait éduquée à devenir une dame. Son
père lui avait appris à tirer.

Dans la cour en terre battue, Catherine posa le fusil
sur une souche. Le bois nu de la masure luisait, usé
par les ans. Quelques traces infimes de peinture
rouge s’accrochaient encore aux fissures entre les
planches.

Tout va bientôt s’effondrer, se dit-elle.
Il y avait déjà des mois que l’appentis des toilettes

extérieures s’était écroulé.
Comme ensorcelée, engourdie par la chaleur et le

silence, elle prenait soin de se mouvoir sans bruit. Le
tintamarre des boîtes de conserve s’entrechoquant lui
parut désagréable, tandis qu’elle les retirait du sac
avant de les aligner soigneusement sur la souche
imposante.

Elle n’eut qu’un bref regard pour le trou noir et
béant de l’entrée de la maisonnette. Elle remarqua
cependant que depuis son dernier passage, lorsqu’elle
était venue jusqu’ici pour s’exercer au tir, la véranda
semblait s’affaisser de plus en plus, menaçant de faire
sécession et de quitter le reste de l’édifice.

Elle s’éloigna de la souche en comptant ses pas à
mi-voix, ses pieds faisant naître des plumets de
poussière.

Une gouttelette de transpiration coula dans sa
nuque. Elle s’agaça de ne pas avoir pensé à prendre
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un élastique pour retenir ses cheveux noirs et dégager
ses épaules.

La pointe d’impatience s’évanouit tandis qu’elle se
tournait pour faire face à la souche. Tête baissée, elle
se concentra sur son souvenir physique de l’arme.

Soudain, d’un mouvement fluide, elle releva brus-
quement la tête, les genoux légèrement fléchis, sa
main gauche agrippant son avant-bras droit tandis
qu’il remontait, et tira.

Projetée dans les airs, une boîte retomba pour rou-
ler sous les marches menant à la véranda, dans un
vacarme métallique. Puis ce fut le tour d’une seconde,
puis d’une troisième.

Quand il n’en resta qu’une, Catherine se sentait
assez fière. Mais elle réprima immédiatement son
autosatisfaction : la souche était relativement proche.
Bien entendu, un 7.65 n’est pas conçu pour les tirs à
grande distance.

La dernière cible s’avéra plus têtue et Catherine
vida son chargeur dessus. La boîte demeurait obsti-
nément intacte et immobile. Avec une exclamation
étouffée, Catherine décida qu’il était temps de mar-
quer une pause.

Elle repartit vers la souche en traînant des pieds et
s’affaissa, le dos contre l’écorce rugueuse. Puis elle
retira une boîte à cartouches de la poche de son jean
et posa le contenant en plastique par terre, à côté
d’elle. Elle retira le cran de sûreté et rechargea en pre-
nant tout son temps, emplie de cette sensation de
paix et de langueur qui suit l’expulsion des tensions
intérieures.

Une fois son arme prête, elle n’avait plus envie de se
relever.
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Tant pis pour la boîte, se dit-elle. Elle mérite bien
de rester sur la souche.

Elle profitait pleinement de ce rare instant de
détente. Elle joignit les mains sur son ventre, remar-
quant que ses doigts laissaient des traces sur son tee-
shirt blanc. Son jean était maintenant totalement
recouvert de poussière. Elle tapota sa cuisse, obser-
vant les particules qui flottaient vers le haut.

Je vais rentrer, se dit-elle, tranquille. Je vais jeter
tout ce que je porte dans le lave-linge. Puis je vais
prendre une douche, bien longue. Et après…

Mais il n’y avait pas d’après.
Pourtant, je vais mieux, poursuivit-elle, ignorant

délibérément le léger malaise qui avait perturbé son
moment de paix. Je vais mieux, maintenant.

Un taon atterrit sur son bras et elle l’écarta d’un
geste automatique. Il s’éloigna en bourdonnant de
dépit, remplacé presque immédiatement par l’un de
ses congénères.

— Saloperies de mouches, marmonna-t-elle.
Il y en a quand même beaucoup, pensa-t-elle, sur-

prise, tandis qu’un autre insecte se posait sur son
genou. Ils sont sûrement attirés par la sueur.

Très bien. Elle allait donc ramasser les boîtes et s’en
retourner à Lowfield pour se réfugier dans sa maison
fraîche et calme.

Catherine se releva et se dirigea d’un pas énergique
vers la véranda, tout en battant des bras.

Les mouches virevoltaient dans l’embrasure de la
cabane, leur vrombissement déchirant le silence. Les
fenêtres condamnées et la véranda couverte s’asso-
ciaient pour assombrir l’intérieur, qui prenait
des allures de caverne. Les rayons du soleil n’y péné-
traient que d’une trentaine de centimètres. Par
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opposition, les profondeurs de la pièce n’en parais-
saient que plus noires et impénétrables.

Elle se baissa pour ramasser la première boîte
qu’elle avait touchée, coincée sous les marches iné-
gales. Le mouvement l’amena au même niveau que le
sol de la maison, surélevée pour résister aux inonda-
tions de la saison des pluies du Delta. Tandis qu’elle
tendait la main vers le métal perforé, elle aperçut
quelque chose du coin de l’œil. C’était une vision si
étrange qu’elle s’immobilisa, courbée en deux, le bras
toujours en extension.

C’était une main.
Elle tenta de se convaincre qu’elle se trompait.
Mais c’était bien une main. La paume tournée

vers le haut et les doigts étendus en direction de
Catherine. Ils semblaient la supplier. Son regard vola
vers ses propres doigts dépliés, avant de se reporter
sur la main. Elle se redressa, très lentement.

C’est en inspirant qu’elle comprit qu’elle avait
retenu sa respiration et que l’air empestait. C’était la
même odeur que celle qu’elle avait perçue en dépas-
sant le chien mort.

La tête vide de toute pensée, elle attrapa l’une des
poutres verticales qui soutenaient le toit recouvrant
la véranda. Se déplaçant silencieusement, avec pré-
caution, elle se hissa sur les planches disjointes et
pourrissantes, avant d’effectuer un court pas en
avant.

Une mouche passa devant son visage.
Le contraste aveuglant entre l’extérieur lumineux et

l’obscurité s’amenuisait au fur et à mesure qu’elle
s’approchait. Lorsqu’elle atteignit l’encadrement de
l’entrée, elle fut en mesure de distinguer ce qui gisait
à l’intérieur.
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La main était encore attachée à un poignet, le poi-
gnet à un bras…

Le corps était celui d’une femme.
Son visage était détourné. Malgré l’ombre épaisse,

Catherine voyait des taches noires et gluantes dans la
chevelure grise. Elle comprit soudain ce qui conférait
une forme si bizarre à la tête.

Une mouche se posa sur le bras de la femme.
Catherine se mit à trembler. Elle eut peur que ses

genoux ne la trahissent. Elle allait tomber sur cette
chose puante. Des haut-le-cœur la gagnèrent.

Elle recula, se concentrant de toutes ses forces
sur ses pas, petits et malhabiles. Son bras effleura
une poutre de bois. Elle avait atteint le bord de la
véranda.

Elle se retourna pour s’accrocher à la poutre, puis
elle avança le pied petit à petit pour le poser ferme-
ment sur le sol.

Elle marcha vers la souche et s’assit sur sa surface
grossière, le dos tourné à la cabane du métayer. Elle
fixa l’étendue de sa terre.

— Oh ! mon Dieu, chuchota-t-elle.
Puis la terreur la frappa d’un coup. Paralysée pen-

dant une seconde, elle se précipita ensuite pour récu-
pérer maladroitement son arme dans la poussière.

Elle lançait des regards paniqués tout autour d’elle.
Rien ne bougeait sur la route, ni dans les champs.

Mais elle se sentait dangereusement exposée, perdue
au milieu de l’immensité.

La voiture. Elle devait absolument parvenir jusqu’à
sa voiture. Elle était garée à quelques mètres seule-
ment, sous l’ombre dérisoire du chêne. Tout ce qui lui
fallait faire, c’était de traverser ces quelques mètres.
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Mais elle demeurait pétrifiée sur place, tel un animal
surpris dans la lumière des phares.

Brusquement, tout fut clair. Le shérif. Elle devait
aller trouver le Shérif Galton.

Armée de cette pensée, de ce plan d’action si simple,
elle fut à même de se décoller de la souche.

Elle ouvrit sa portière, jeta son pistolet sur la ban-
quette côté passager, et se glissa dans le siège du
conducteur, les mains tremblantes. Referma la por-
tière. La verrouilla. Elle réussit à tourner la clé de
contact avant que ses muscles ne refusent soudain de
lui obéir. Ses doigts sur le levier de vitesse s’affolaient
sans réussir à enclencher la marche avant.

Elle se mit à hurler de frustration, se bouchant les
oreilles en vain pour échapper aux stridulations de
ses hoquets de terreur.

Enfin, libérée, elle sentit ses frissons se calmer. Elle
put enfin passer sa vitesse et se mettre en route pour
rentrer à Lowfield.


