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CHAPITRE 1

Il était plus tard que d’habitude lorsque le capitaine Alexeï
Dmitrievitch Korolev gravit le perron du 38 Rue Petrovka,
quartier général du service des enquêtes criminelles de la
Milice de Moscou. La matinée avait mal commencé et ça
continuaitþ; par-dessus le marché, il n’arrivait pas à se débar-
rasser d’une migraine due à la vodka ingurgitée la veille au
soir. C’est donc avec une résignation empreinte de lassitude,
plutôt qu’un enthousiasme stakhanoviste, qu’il poussa un
battant de la lourde porte en chêne. Après le soleil terne de
la matinée, ses yeux mirent un certain temps à s’habituer à la
relative pénombre, d’autant que d’épais nuages de poussière
de plâtre tourbillonnaient dans le hall où il s’attendait à
trouver des officiers en uniforme et une vive animation. Il
s’arrêta, perplexe, se demandant ce qui se passait et cher-
chant l’origine de cette poussière et de tous ces gravats. Il fut
récompensé par un mouvement flou qui déplaça la houle de
brume sur le palier, là où se dressait la statue de l’ancien
commissaire du peuple à l’Intérieur, Guenrikh Grigorievitch
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Iagoda. Un mouvement interrompu par le fracas d’un objet
très dense heurtant ce qu’il devinait être le socle de la statue,
à coup sûr. Le bruit, amplifié par le sol et les murs en marbre
de l’atrium, fit à Korolev l’effet d’une gifle.

Il avança avec méfiance et gravit l’escalier menant au
palierþ; des débris craquaient sous ses pieds. Le commissaire
n’était plus qu’une silhouette emmitouflée dans des couver-
tures, aux pieds de laquelle s’affairaient quatre ouvriers torses
nus, armés de leviers, de marteaux et d’un porte-foret qui
entra bruyamment en action. Apparemment, leur objectif
était de déboulonner la statue, mais le socle ne semblait pas
d’accord. Quand Korolev s’approcha, un des ouvriers leva la
tête et lui sourit, laissant voir des dents blanches au milieu
d’un visage couvert de poussière grise.

–þIls voulaient que le camarade commissaire reste là jusqu’à
ce que le bâtiment s’écroule autour de luiþ! cria-t-il dans le
vacarme. Il est cimenté dans le sol. Si on arrive à l’enlever en
un seul morceau, on aura de la chance.

Korolev vit la masse, maniée par un des camarades de
l’ouvrier, s’élever de nouveau et s’abattre sur un burin qui
projeta des débris dans tous les sens en s’enfonçant un peu
plus sous le bloc de marbre qui soutenait le commissaire.
Korolev déglutit plusieurs fois pour tenter d’humecter sa
langue sèche comme s’il avait mangé du sable.

–þAhþ! Il a bougé. On va l’avoir, les garsþ! lança en crachant
l’homme à la masse.

Le crachat atterrit sur un tas de gravats à ses pieds. Korolev
hocha la tête d’un air pensif, un stratagème qu’il trouvait très
utile quand il ignorait ce qui se passait, et il avança d’un pas,
timidement. À sa connaissance, Iagoda était toujours un
membre éminent du Politburo et il avait droit au respect dû
à sa position. Mais, de toute évidence, quelque chose avait
changé si on déboulonnait sa statue.

Korolev marmonna un «þBonjour, camaradesþ!þ» bourru
mais ferme en passant devant les ouvriers. Il se disait qu’à
Moscou, au mois d’octobre de l’an de grâce 1936, il était pré-
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férable de s’abstenir de tout commentaire sur ce genre de
choses, surtout quand on avait la gueule de bois.

Avec son mètre quatre-vingt-trois, Korolev était bien plus
grand que la moyenne, d’après les normes publiées la
semaine précédente par le ministère de la Santé. Il était éga-
lement au-dessus du poids moyen d’un citoyen soviétique,
mais il mettait cela sur le compte de sa taille et non de la sur-
alimentation, comme si une telle chose était possible dans
cette période de transition vers le communisme total. Quoi
qu’il en soit, sa carrure constituait un avantage quand il fallait
employer la méthode forte.

Il ressemblait à ce qu’il étaitþ: un inspecteur de la Milice
doté d’une grande expérience. Ce qui n’arrangeait rien,
c’était son visage massif, comme souvent chez les policiersþ;
une mâchoire large, des pommettes saillantes et une peau
irritée par des années passées au soleil et sous la neige. Même
ses cheveux châtains très courts, accrochés à son crâne
comme des herbes mortes, trahissaient le flic. Mais, curieuse-
ment, l’épaisse cicatrice qui courait de son oreille gauche à la
pointe de son menton, souvenir d’une rencontre avec un
cosaque blanc durant la guerre civile, lui donnait un air plus
affable que féroceþ; et son regard doux dans lequel brillait
une lueur d’amusement méfiant l’empêchait de ressembler à
une brute épaisse. Pour une raison inconnue, ses yeux le fai-
saient passer pour un brave type auprès des citoyens même
quand il les arrêtait, et très souvent ils se surprenaient à lui
révéler des pensées ou des informations qu’ils auraient pré-
féré garder pour eux. Mais ces yeux étaient trompeursþ: Korolev
s’était battu de l’Ukraine jusqu’à la Sibérie, et retour, durant
sept longues années, contre les Allemands, les Autrichiens, les
Polonais et tous ceux qui pointaient une arme dans sa direc-
tion. Et il en était ressorti plus ou moins indemne. Quand
cela était nécessaire, le capitaine Alexeï Dmitrievitch Korolev
n’était pas tendre, au contraire.
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Il se gratta la nuque en montant vers le deuxième étage
et réfléchit à ce que pouvait signifier pour le service des
enquêtes criminelles de la Milice de Moscou le déboulon-
nage de la statue du commissaire Iagoda. Jusqu’à présent, le
rôle de la Milice des ouvriers et des paysans, pour donner
son nom entier à la police soviétique, consistait à maintenir
l’ordre public, régler la circulation, surveiller les bâtiments
importants et effectuer diverses autres tâches, dont la moindre,
bien évidemment, n’était pas d’enquêter et de lutter contre
les activités criminelles. C’était là que Korolev et le reste du
service intervenaient. La majeure partie du travail politique
incombait au NKVD, la police secrète, même si, quand vous
viviez dans un État prolétarien, tout ou presque était poli-
tique, d’une certaine façon. Aux yeux de certains, tout crime
représentait une attaque contre le système socialisteþ; néan-
moins, la distinction entre crimes traditionnels et crimes
politiques demeurait, pour le moment du moins. Évidem-
ment, les miliciens en uniforme aidaient souvent le NKVD à
résoudre des affaires politiques (l’Armée rouge elle-même
donnait un coup de main de temps en temps), mais en géné-
ral Korolev et les autres inspecteurs étaient libres de faire
ce qu’ils faisaient le mieuxþ: traquer et arrêter les auteurs de
crimes graves qui n’entraient pas dans le domaine politique.
Résultat, quand un Moscovite évoquait le 38 rue Petrovka, il le
faisait comme un Londonien parlerait de Scotland Yardþ; rien
à voir avec la façon dont il parlerait de la Loubianka, à suppo-
ser qu’il ose mentionner le redoutable quartier général du
NKVD. Korolev espérait que la bonne image de la Rue Petrovka
perdurerait en ces temps de grands changements.

Hélas, l’embarrassante vérité, c’était que la Milice, et donc
le service des enquêtes criminelles, faisait désormais partie
du ministère de la Sécurité d’État, et quand les gens par-
laient des «þorganesþ», ils parlaient aussi bien du NKVD que
de la Milice, et tout le monde savait que le rôle de cette der-
nière pourrait devenir plus politique sous l’influence du
nouveau commissaire, Iejov. En outre, à en juger par le sort
réservé à la statue de son prédécesseur, l’arrestation de celui-
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ci pourrait être imminente, si elle n’avait pas déjà eu lieu.
Dans ce cas, il s’ensuivrait certainement une purge des organes.
Korolev connaissait la chanson maintenant. Certes, il possé-
dait un des taux d’élucidation les plus élevés de tout le ser-
vice, mais en cas de purge nul n’était à l’abri. Il avait vu trop
de choses au cours de ces dernières années pour nourrir le
moindre doute.

Korolev entra dans le bureau 2F en lançant un bonjour
plus proche d’un grognement que d’une formule de civilitéþ;
il se tourna vers les patères fixées derrière la porte et tenta
de s’extirper de son gros manteau, qui l’engonçait un peu
trop au niveau des épaules par rapport à la dernière fois où il
l’avait porté, six mois plus tôt. La pièce était peinte en gris
cuirassé et meublée de quatre bureaux qui se faisaient face
deux par deux, et de huit meubles de classement alignés le
long des murs. Ça sentait l’homme et la cigarette, et la
lumière qui entrait par l’unique fenêtre devait lutter contre
la fumée que produisaient furieusement les trois inspecteurs
déjà présents. En guise de décoration, les murs s’ornaient
d’un plan de Moscou et d’un portrait de Staline. Jusqu’à la
veille encore s’y trouvait également une photo du commis-
saire Iagoda, mais maintenant il n’y avait plus qu’un rectangle
de peinture plus claire. Ce détail suffisait à inciter n’importe
qui à allumer une cigarette.

Korolev parvint enfin à se débarrasser de son manteau,
faisant apparaître l’uniforme qu’il portait rarement. En se
retournant, il découvrit les visages pâles et les yeux écar-
quillés de ses collègues braqués sur lui. Leurs trois cigarettes
rougeoyaient en même temps. Korolev haussa les épaules et
constata que son uniforme, lui aussi, était plus serré que la
dernière fois qu’il l’avait porté.

–þBonjour, camarades, répéta-t-il, plus distinctement cette
fois.

Larinine fut le premier à se ressaisir.
–þC’est une heure pour venir travailler, camaradeþ? Il est

neuf heures largement passées. Ce n’est pas ce qu’attend le
Parti. Le devoir m’oblige à en référer au comité.
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Korolev trouvait que Larinine ressemblait à un cochon, et
ses dents grises, cassées, qui apparaissaient entre ses lèvres
charnues, ressemblaient elles aussi à des dents de cochon.
Mais sa voix était plus aiguë aujourd’hui, et Korolev constata
que les doigts boudinés qui tenaient la cigarette tremblaient
légèrement. Il est nerveux, pensa-t-il, et cela ne l’étonnait
pas. Il se méfiait de l’inspecteur chauve dont la panse se
répandait sur le bureau comme une lame de fond, mais
aujourd’hui il se montrerait particulièrement prudent. Les
coups de masse qui continuaient à résonner dans l’escalier
marquaient peut-être la fin pour un stratège comme Larinine.
Après tout, son bureau appartenait à Torgnole Mendeleïev
il y avait peu de temps encore, et la manière dont Larinine
l’avait obtenu ne lui avait pas valu beaucoup d’amis.
Mendeleïev avait été un inspecteur acharné et efficace, fléau
des Voleurs de Moscou, jusqu’à ce que Larinine, simple poli-
cier affecté à la circulation, l’accuse de répandre de la pro-
pagande antisoviétique. Désormais, Larinine était assis parmi
les anciens collègues de Mendeleïev, et il occupait son
bureau, à défaut de combler le vide, alors que personne ne
savait où était passé Torgnole, sans doute quelque part dans
l’extrême nord, contre sa volonté, tout cela à cause d’une
stupide plaisanterie sur les tchékistes que l’agent de la circu-
lation avait entendue et exploitée. Pas étonnant, dès lors,
que Larinine semble si nerveuxþ: il savait avec quelle rapidité
le vent pouvait tourner ces temps-ci et il avait bien cons-
cience qu’après trois semaines parmi eux il n’avait pas résolu
une seule affaire. Pas de quoi fanfaronner devant ses amis
du Parti.

–þJe sais quelle heure il est, Grigori Denisovitch, répondit
Korolev. J’ai dû aller voir le colonel Gregorine à la Loubianka.
Il m’a fait attendre. Veux-tu que je te donne son numéro de
téléphone pour que tu puisses vérifierþ?

En baissant les yeux, il constata que les mites s’étaient atta-
quées à sa manche d’uniforme durant l’été. Il frotta le tissu
grignoté et s’assit à son bureau, rangeant sa toque de four-
rure dans le tiroir du bas, à sa place. Il alluma sa lampe, puis
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commença à parcourir les documents contenus dans le dos-
sier qu’il devait transmettre au bureau du procureur dans la
journée, mais s’arrêta en constatant qu’un étrange silence
s’était abattu sur la pièce.

–þCamaradesþ? dit-il en levant la tête.
Les autres enquêteurs le regardaient bouche bée, fascinésþ;

un mélange de terreur et de pitié se lisait sur leurs visages.
Larinine essuyait la sueur sur son crâne chauve avec sa manche
de chemise.

–þLa Loubianka, Alexeï Dmitrievitchþ? demanda le sous-
lieutenant Ivan Ivanovitch Semionov.

Âgé de vingt-deux ans, Semionov était le benjamin des
inspecteurs, mais parfois, comme à cet instant, il paraissait
encore plus jeune. Avec ses cheveux blonds qui lui tom-
baient sur la figure, sa beauté presque efféminée et son atti-
tude franche, il ressemblait à une affiche de propagande
pour le Komsomol, la ligue de la jeunesse communiste.
Semionov n’était avec eux que depuis deux mois – passés
essentiellement à seconder Korolev dans des tâches simples
et à assimiler les ficelles du métier – et il devait encore
apprendre à ne pas toujours dire ce qu’il pensait.

–þOui, Ivan Ivanovitch, répondit Korolev. Le camarade
Gregorine veut que je donne une conférence aux élèves offi-
ciers de dernière année de l’École supérieure du NKVD.

Les trois hommes se détendirent. Le teint de Larinine
parut un peu moins terreux tout à coup, Semionov sourit et
Dimitri Alexandrovitch Yasimov, un homme sec et musclé,
de l’âge de Korolev, avec une tête de professeur et un esprit
cynique, se renversa contre le dossier de son siège, en grima-
çant car ce mouvement réveilla une vieille blessure au ventre,
et tira sur sa barbichette bien taillée.

–þVoilà pourquoi tu portes ton uniforme, Lyoshka. On
pensait qu’il pouvait y avoir une autre raison. C’est rare de te
voir avec.

Yasimov utilisait la forme familière du nom de Korolev
comme il en avait le droit après douze années passées à
travailler et boire avec lui. Korolev examina de nouveau sa
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manche grignotée et grimaça. En effet, il préférait s’habiller
en civil. Rien ne dissuadait plus un citoyen de se confier à un
enquêteur qu’un uniforme brun, à son avis.

–þIl avait besoin de prendre l’air. Regarde ça… ces satanées
mites s’en sont donné à cœur joie.

–þIl est un peu trop petit, on dirait. Tu as grossiþ?
Les yeux de Yasimov pétillaient. Korolev sourit. La vieille

cicatrice qui longeait sa mâchoire tirait son œil gauche vers
l’extérieur et lui donnait un aspect rêveur, accentué par la
façon dont ses yeux semblaient se cacher sous ses épais sour-
cils. Pour plaisanter, Yasimov disait que le regard de Korolev
était toujours fixé sur son repas. Tout en reconnaissant qu’il
y avait une part de vérité dans cette affirmation, Korolev esti-
mait que ce côté rêveur incitait les gens à lui faire confiance,
ce qui s’avérait très utile dans leur métier.

–þC’est du muscle, Dimitri. Je m’entraîne. Je me maintiens
en forme pour ne pas me faire poignarder par des vieilles
dames.

Semionov pouffa derrière un dossier ouvert précipitam-
ment et Larinine en oublia temporairement ses ennuis, au
point d’éclater de rire. Yasimov lui-même ne put s’empêcher
de sourire en massant l’endroit où une femme âgée avait
planté ses ciseaux quand il avait voulu l’aider à traverser la
rue. C’était à cause de l’uniforme, leur avait-elle confié plus
tard, et Korolev n’avait pas été surpris. Les uniformes ren-
daient les gens nerveux ces temps-ci. Elle avait cru que
Yasimov voulait l’arrêter, bien qu’elle n’eût rien fait de mal,
et Korolev avait dû la maîtriser en douceur pour l’empêcher
de poignarder son collègue une seconde fois. Même les
innocents sursautaient en voyant des ombres désormais, et il
se trouvait qu’elle tenait une paire de ciseaux à ce moment-là.
Korolev s’efforça de ne pas rire, mais il était si rare qu’il par-
vienne à moucher son ami qu’il dut plaquer sa main sur sa
bouche. Yasimov secoua la tête d’un air de réprimande.

–þTrès drôle. Cela étant, tu as raison, je suis ton exemple
maintenant, Lyoshka. Depuis cette expérience, toujours en
civil. Mais dis-nous un peuþ: si tu dois transmettre ta sagesse
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aux jeunes tchékistes, sur quel sujet vas-tu déployer tes
talents de pédagogueþ?

Korolev avait trouvé le dossier qu’il cherchaitþ; il était
maintenant ouvert devant lui. La photo du coupable, prise
au moment de l’arrestation, le regardait. Le visage juvénile et
pâle était marbré d’hématomes. C’était une affaire pénible,
et pourtant sa conscience se sentait mal à l’aise en voyant les
traits meurtris de l’homme. Il n’était pas présent quand ils
l’avaient tabassé, et il ne pouvait pas véritablement condam-
ner les miliciens qui avaient fait ça, ils avaient des sœurs et
des filles, après tout. Néanmoins, il valait mieux laisser le
châtiment aux tribunaux populairesþ; sinon, ce ne serait pas
mieux qu’avant la Révolution.

Distrait par la photo, il ne faisait plus attention à Yasimov,
et quand il leva la tête, il étouffa un juron, accompagné d’un
petit sourire, en constatant que Semionov et même Larinine
s’étaient pris au jeu.

–þAllons, camarade, reprit Yasimov, c’est un grand honneur.
Tu dois partager cette nouvelle avec tes collègues. Dans quel
domaine es-tu si compétent qu’un colonel t’a choisi, toi, un
vieux capitaine du service des enquêtes criminelles de Moscou,
pour s’adresser aux jeunes et brillants tchékistes de l’École
supérieure de sécurité intérieure F.E. Dzerzhinskiþ? La crème
de la jeunesse soviétique, rien que ça. Même notre petit héros
ici présent n’aurait aucune chance parmi eux.

D’un mouvement de tête, il montra Semionov, qui sourit
avec bonhomie. Tous trois attendirent la réponse de Korolev,
même s’ils la connaissent déjà.

–þGestion d’une enquête, lâcha-t-il d’un trait, sans pouvoir
réprimer un sourire à ses dépens.

Il fut récompensé par un éclat de rire collectif.
–þUn sujet digne d’intérêt, Alexeï, répliqua Yasimov, satis-

fait que l’ordre naturel des choses ait été rétabli. Les petits
tchékistes apprendront une ou deux choses avec un vieux
briscard comme toi.

–þJe l’espère, Dimka. Mais je m’étonne qu’ils n’aient pas
fait appel à toi pour un cours sur l’autodéfense.
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Yasimov agita un doigt menaçant en direction de Korolev,
surpris de marquer des points sur son ami deux fois dans la
même matinée. Semionov toussait derrière son dossier et
Larinine faisait semblant de chercher quelque chose dans le
tiroir du bas, les épaules secouées par un fou rire. Yasimov
s’apprêtait à riposter quand un énorme fracas retentit dans
l’escalier. On aurait dit que la statue d’un ancien commis-
saire du peuple à l’Intérieur s’effondrait et se brisait en plu-
sieurs morceaux, malgré la couverture. Dans le silence qui
suivit, tous les quatre se regardèrent. Ce bruit leur rappelait,
particulièrement à Larinine, que c’était l’heure des résultats,
pas de la rigolade. Bientôt, on n’entendit plus dans la pièce
que le bruissement des feuilles que l’on tourne et le gratte-
ment des plumes de fabrication soviétique sur le papier de
fabrication soviétique. Le camarade Staline les toisait d’un
air approbateur.

Korolev avait pour habitude de relire chaque page d’un
dossier avant de se rendre dans le bureau du procureur. Le
but de cet exercice lui permettait d’une part de s’assurer que
le dossier contenait tous les éléments nécessaires pour obte-
nir une condamnation, mais en accomplissant cette tâche il
pouvait également relever des détails qui lui avaient échappé
au cours de l’enquête et qui, rétrospectivement, auraient
peut-être permis de boucler l’affaire plus rapidement. C’était
une méthode qui donnait souvent des résultats intéressants
et n’était jamais une perte de temps. Parfois, Korolev relevait
des modèles de comportement qui l’intriguaient et qu’il enre-
gistrait afin de s’y référer ultérieurement. Présentement,
alors qu’il examinait les photos de Voroshilov, il se deman-
dait si l’étudiant aurait commis ces viols s’il était resté dans la
petite ville où il avait grandi, près de Smolensk. De toute évi-
dence, il avait un penchant pour ce genre de violence, mais
peut-être que si on ne l’avait pas envoyé faire ses études à
Moscou, il aurait épousé une gentille fille et apporté sa contri-
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bution au bon fonctionnement de la société. Au lieu de cela,
quand il avait été accepté dans une des nouvelles écoles
d’ingéniérie de Moscou, il avait découvert l’anonymat et les
occasions offertes au cœur d’une ville soviétique en pleine
mutation, où les gens, les immeubles et même des quartiers
entiers subissaient des changements permanents. Les tra-
vailleurs allaient et venaient, des usines ouvraient, les projets
de construction se succédaient. La transformation de Moscou
en une capitale digne de la grande Révolution soviétique
avait donné au jeune Voroshilov la possibilité de violer six
jeunes femmes en un peu plus d’un mois, et il en avait
profité.

Les journaux n’en avaient pas parlé, et pourtant la nouvelle
s’était répandue. Moscou était une ville dangereuse en temps
normal – les longues heures de travail, les maigres rations
et la vodka formaient un mélange inflammable –, mais un
violeur sadique qui sévissait plusieurs fois dans un laps de
temps relativement court, c’était inhabituel. Les femmes se
méfiaient quand elles marchaient seules la nuit, surtout
dans les rues sans éclairage, mais cela n’avait pas empêché
Voroshilov d’agir. Après le premier viol, avait-il expliqué
quand on l’avait arrêté, il ne pensait plus qu’à çaþ: posséder
des femmes de force. À chaque agression la violence augmen-
tait, et s’il n’avait tué personne, c’était uniquement grâce à la
chance. Korolev tourna une page du dossier et tomba sur la
photo du visage tuméfié et ensanglanté de Masha Naumova,
avec ses quatre dents en moins, son nez tordu et ses yeux au
beurre noir. Korolev regrettait de ne pas avoir arrêté Voroshilov
avant, mais parfois, pour identifier un criminel, il fallait le
laisser continuer à commettre des crimes. Alors il l’avait tra-
qué avec une rage patiente et avait soutiré à chaque victime
les informations qui l’avaient aidé, lentement mais inexora-
blement, à conduire le violeur devant la justice.

La première victime venait d’une ville située à moins de
quarante kilomètres de l’endroit où Voroshilov avait grandi
et elle avait reconnu son accent. La deuxième se souvenait
de ses cuissardes en cuir, un détail surprenant s’agissant
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d’un étudiant, songea tristement Korolev en remuant un
orteil à l’intérieur d’une de ses vieilles bottes usées, se
demandant si elles tiendraient jusqu’à la fin de l’hiver. La
troisième fille avait vu une partie du visage de son violeur,
suffisamment pour fournir un bon signalement, plus précis
que la moyenne. La quatrième victime, Masha Naumova, se
souvenait à peine de son propre nom quand Voroshilov en
avait eu fini avec elle. Mais la cinquième avait réussi à arra-
cher un morceau de papier dans sa poche pendant qu’il était
couché sur elle dans un terrain vague près de la Moskova. Elle
l’avait serré dans son poing et caché sous elle. Il s’agissait
d’une liste de cours. Il leur avait quand même fallu une jour-
née entière pour trouver l’université qu’il fréquentait, un
délai qui avait permis à Voroshilov d’attaquer sa sixième et
dernière victime.

Quand il avait regagné la pension pour étudiants où il par-
tageait une minuscule chambre avec trois autres garçons, ils
l’attendaient. Un jeune comme un autre, avait pensé Korolev
en le voyant, exception faite de l’égratignure où perlaient
quelques gouttes de sang sur sa joue. Il n’avait opposé
aucune résistance, et lorsqu’ils l’avaient emmené dans la voi-
ture de police noire, il avait paru plus soulagé qu’effrayé. Au
poste de police, les miliciens s’étaient éraflé les jointures sur
lui, avant de le jeter dans une cellule en compagnie d’une
bande de Voleurs. Au petit matin, Voroshilov avait une idée
du calvaire que représentaient dix ans de travaux forcés
pour un violeur, et il commençait à comprendre ce que les
Voleurs faisaient aux «þcambrioleurs de chattesþ» quand ils
tombaient entre leurs mains.

Korolev ferma le dossier et rédigea un court résumé de son
écriture élégante. Une écriture de prêtre, disait fièrement sa
mère, prise de vertiges à l’idée que le jeune Korolev entre
dans la bureaucratie tsariste ou même dans les ordres. Mais
la guerre contre l’Allemagne avait éclaté et il s’était engagé, et
quand ils en eurent fini avec les Allemands et les Autrichiens,
la guerre civile avait débuté, alors il avait combattu les Russes
blancs, puis les Polonais pour finir. Quand il était rentré
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chez lui, sa mère était morte et dans la nouvelle société les
emplois de bureau étaient rares. Comment sa pauvre mère
aurait-elle pu imaginer qu’en l’espace de vingt ans il ne res-
terait de l’ancien régime qu’une poignée d’épouvantails aux
bonnes manières, qui survivraient tant bien que mal en
accomplissant des travaux manuels et en vendant leurs der-
niers biens pour acheter à mangerþ? Et que seules quelques
églises resteraient ouvertes dans une ville où autrefois on en
trouvait une à chaque coin de rueþ? Sa note terminée, il prit
un tampon parmi tous ceux qui se trouvaient sur le bord de
la fenêtre. Il apposa sur la couverture du dossier la mention
«þÀ l’attention du bureau du procureur de Moscouþ» avec un
sentiment de satisfaction, heureux de pouvoir participer uti-
lement à la création de cette nouvelle société, même si le
processus était difficile.

–þExcellent travail, Alexeï, dit Yasimov, sans plaisanter
pour une fois.

–þIl est bon pour la Kolyma, sans aucun doute, répondit
Korolev en glissant le dossier sous son bras alors qu’il se
levait.

–þIl ne tiendra pas longtemps là-bas, ajouta Larinine,
enhardi par les rires précédents. Les Voleurs s’occuperont
de lui dès la gare. Il sera puni par là où il a péché avant
même d’atteindre la Zone.

Des éclats de rire secouèrent le devant de sa chemise et
son estomac s’étala un peu plus sur le bureau. Ses yeux, à
moitié cachés par les replis de graisse en temps normal,
n’étaient plus que deux fentes dans la peau, d’où s’échap-
paient des larmes qu’il essuyait sans remarquer que les autres
ne riaient pas. Yasimov détourna la tête en fronçant les sour-
cils, et Semionov lui-même semblait avoir avalé quelque chose
au goût amer. Korolev se demanda combien d’années ils
avaient infligées à Torgnole à partir des preuves de Larinine,
et quel sort les Voleurs réservaient aux anciens miliciens
dans la Zone. Il quitta rapidement la pièce. Ses doigts brû-
laient d’envie de serrer la gorge de Larinine jusqu’à ce qu’elle
éclate.
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Une fois sur le palier, Korolev inspira profondément. Dans
le bureau, le rire s’arrêta, et il entendit Larinine demander,
d’un ton hésitant, pourquoi l’idée du violeur qui se faisait vio-
ler ne les amusait pas. Personne ne répondit. Que feraient les
Voleurs à un flic comme Torgnoleþ? Difficile à dire. Ils avaient
un étrange sens de l’honneur. Et Torgnole avait été juste, à sa
manière. Alors il avait peut-être une chance.

Quand il frappa à la porte du général, il n’obtint pas de
réponse, mais il l’ouvrit quand même. Il connaissait les habi-
tudes de son supérieur. Popov regardait passer les voitures
dehors. Ses épaules massives remplissaient la largeur de la
fenêtre, sa veste trois quarts en cuir reflétait la lumière du
soleil.

–þCamarade général, dit Korolev en se mettant au garde-à-
vous.

Il y avait chez le général Popov quelque chose qui incitait
ses hommes à se comporter comme des soldats de la garde
tsariste.

–þPlus personne ne frappe désormais avant d’entrer dans
ce foutu serviceþ? grogna le général sans se retourner.

–þPardonnez-moi, camarade général. J’ai frappé, mais
peut-être pas assez fort.

Après un long silence, le général Popov se retourna enfin
et prit ses lunettes sur son bureau pour mieux voir son visi-
teur. Même avec ses lunettes, c’était encore l’image parfaite
du héros soviétique, beau comme une statue, des cheveux et
des yeux noirs comme du charbon. Quand il découvrit que
cette silhouette qui se tenait devant lui, floue jusqu’alors, était
Korolev, son visage finement ciselé s’adoucit.

–þAlexeï Dmitrievitch, n’est-ce pasþ? Vous venez pour bou-
cler l’affaire Voroshilovþ? Cette petite ordure. Dix ans, nonþ?
Si ça ne tenait qu’à moi…

Le général savait que Korolev connaissait son penchant
pour la justice expéditive, aussi se contenta-t-il de frapper sur
son bureau du plat de la main, violemment.

–þIl sera bientôt expédié en Sibérie, mon général.
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–þIl ne verra pas le printemps. Les Voleurs savent rendre la
monnaie de leur pièce à ce genre d’individus. Ils ne font pas
de vieux os. (Le général sourit à cette pensée.) Assez parlé
de ce scélérat. Asseyez-vous, Alexeï, et écoutez-moi. J’ai une
nouvelle pour vous.

Le général prit le dossier que lui tendait Korolev et apposa
rapidement sa signature sous le résumé.

–þVous avez fait du bon travail. Un excellent travail. Ce
n’est pas la première fois, évidemment. Je vous confie toutes
les affaires difficiles, les crimes qui semblent avoir été com-
mis par des fantômes, et pourtant vous réussissez toujours à
retrouver ces monstres et à me les amener. Le meilleur taux
d’inculpations de la division. Sans même les tabasser pour
obtenir des aveux.

Le général s’interrompit pour observer Korolev, avec dans
le regard une lueur de reprocheþ; ses sourcils indisciplinés se
rejoignirent alors qu’il songeait aux méthodes de son enquê-
teur, trop humaines à son goût.

–þJe fais de mon mieux, camarade général.
Popov soupira.
–þEt c’est déjà beaucoup. Vous êtes un fox-terrier. N’est-

ce pas ainsi que les Voleurs nous surnommentþ? Des fox-
terriersþ? Ça vous convient très bien. Quand vous suivez une
piste, le bandit n’a plus qu’à tendre les mains pour qu’on lui
passe les menottes. Un excellent rendement mérite de la
reconnaissance et une récompense. Le camarade Staline lui-
même l’a clairement dit, à maintes reprises, et le secrétaire
général sait deux ou trois choses sur la vie. Je me suis donc
entretenu avec la camarade Kourilova, au Logement, et je lui
ai demandé si elle pouvait trouver quelque chose pour mon
meilleur élément. Je ne peux pas vous laisser partager éter-
nellement une chambre avec votre cousin au diable vauvert.
Je veux vous avoir sous la main quand j’ai besoin de vous. Et
puisque le camarade Staline tient à ce que les meilleurs tra-
vailleurs soient récompensés, je n’ai pas le choix.

Korolev se surprit à espérer. Depuis son divorce, deux ans
plus tôt, il vivait chez Mikhaïl, mais il devait prendre deux
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tramways et marcher longtemps pour arriver Rue Petrovka.
Il aimait bien son cousin, il aurait préféré toutefois que celui-
ci habite plus près et boive un peu moins.

–þMerci, camarade général. Je vous suis reconnaissant de
tous les efforts que vous avez faits pour moi.

–þLes effortsþ? J’ai fait mieux que ça. Elle m’a appelé ce
matin et m’a dit que pour l’homme qui avait arrêté ce sale
violeur de Voroshilov… Comment était-elle au courant, je
l’ignore, mais cette femme sait quand un moineau pète dans
les collines Lénine, j’en suis sûr. En tout cas, cela a joué en
votre faveur… Pour l’homme qui a harponné Voroshilov,
donc, rien de moins qu’une grande chambre dans la rue
Bolchoï-Nikolo-Vorobinski. Quatorze mètres carrés. Meublés.
Tenez…

Le général fit glisser sur le bureau un formulaire de réqui-
sition provenant du ministère du Logement, signé par la
très sainte Kourilova. Korolev prit le document et sentit son
visage s’enflammer. À quarante-deux ans, il rougissait encore.
Heureusement que Yasimov n’était pas là pour le voir.

–þJe n’ai fait que mon devoir, camarade général…, com-
mença-t-il.

Le général l’interrompitþ:
–þStop. Ne vous emballez pas, ce n’est qu’un appartement

commun. Mais vous aurez votre propre chambre. Quant au
quartier… Kitaj-Gorod, ça ne se refuse pas. C’est plein de
personnalités et de cadres du Parti. Ça leur fera du bien de
voir un authentique travailleur.

Le général sourit en percevant la gêne de Korolev.
–þRassurez-vous, Alexeï, je ne parle pas ainsi devant Larinine

et ses semblables. Même s’il risque de retourner faire la
circulation dans Tverskaïa avant longtemps s’il ne lève pas
son gros cul pour arrêter un criminel. Nous avons des quotas
à respecter, nous aussi, comme partout ailleurs, et il n’accom-
plit pas sa part de travail. Bref, vous feriez bien d’aller vous
installer avant qu’ils changent d’avisþ; c’est le chef du comité
de gestion de l’immeuble qui a les clés. Et dès que vous aurez
terminé, revenez. Un meurtre a été commis dans la rue
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Razine. C’est l’œuvre d’un cinglé, apparemment. Un truc
pour vous. Je vais aller jeter un coup d’œil.

Korolev se leva si rapidement que pendant un court ins-
tant il fut pris de vertiges.

–þCamarade général…
Il sentait que la gratitude le rendait pompeux, mais le

général secoua la tête, presque timidementþ; il lui prit la main,
fermement, et la tint ainsi plusieurs secondes en posant sur
son subordonné un regard chargé d’affection. Puis son visage
redevint grave, comme il convenait à un meneur d’hommes
soviétique, et il se tourna vers la fenêtre. Quand il s’exprima,
ce fut d’un ton brutalþ:

–þAssez, camarade. Pas besoin de discours. Dépêchez-vous.
Allez installer vos affaires. Vous l’avez mérité. Vite, avant que
ce soit moi qui change d’avis.

C’est ainsi qu’Alexeï Dmitrievitch Korolev obtint un appar-
tement dans la rue du Grand-Nicolas-et-des-Moineaux.
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