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Lorsque je le rencontrai pour la première fois devant
le vieux cimetière, Clyde Nunley me déplut. Son appa-
rence semblait pourtant irréprochable. Vu les circon-
stances, il était habillé comme une personne normale
pour braver la relative tiédeur de l’hiver du sud du Ten-
nessee : vieux jean, grosses chaussures d’ouvrier, cha-
peau informe, chemise en flanelle et doudoune légère.
Mais le docteur Nunley affichait un air satisfait et
condescendant qui exprimait ses véritables pensées à
mon égard : je n’étais à ses yeux qu’une arnaqueuse à
laquelle on ne pouvait qu’accorder du mépris.

Il se planta juste face à moi et me serra la main. Puis
il me dévisagea ainsi que mon frère tandis que nous
attendions qu’il nous dise ce qu’il attendait de nous.

Proposé sous l’égide du département d’anthropo-
logie de Bingham College, le cours enseigné par le
docteur Nunley s’intitulait : « Un esprit ouvert : expé-
riences en dehors de la Boîte. » La nuance d’ironie ne
m’avait pas échappé.

— La semaine dernière, nous avons reçu une
médium, annonça-t-il.

— À déjeuner ?
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J’eus droit à un grognement pour toute réponse.
J’observai Tolliver à la dérobée. Il avait plissé les

yeux, signe qu’il s’amusait, mais je lus également dans
son regard qu’il me mettait en garde : « Sois gentille. »

Si je n’avais pas été face à ce professeur prétentieux,
j’aurais trépigné d’impatience. J’aspirai une grande
bouffée d’air et jetai un coup d’œil au-delà du docteur
Nunley sur les sépultures érodées par le temps et le cli-
mat. Dans ce genre de lieu, je me sentais en phase.

Selon les critères américains, ce cimetière était parti-
culièrement ancien. Les arbres avaient eu presque
deux siècles pour y grandir. Quelques-uns d’entre eux
n’étaient sans doute que des pousses à l’époque où l’on
avait enterré les paroissiens de Sainte Margaret.
Aujourd’hui, ils étaient immenses, et ce devait être un
délice de se réfugier sous leur ombre en plein été.
À présent, leurs grosses branches étaient dénudées et
l’herbe décolorée, jonchée de feuilles mortes. Le ciel
avait ce gris plombé qui vous rend le cœur lourd.

Les pierres tombales encore debout étaient éparpil-
lées et de couleurs diverses. En dessous, les morts
m’attendaient.

Il n’avait pas plu depuis plus d’une semaine, et je por-
tais une paire de baskets plutôt que des bottes. J’aurais
préféré les enlever pour avoir un meilleur contact,
mais je craignais qu’étudiants et professeur n’interprè-
tent ce geste comme une preuve supplémentaire de
mon excentricité. D’ailleurs, il faisait un peu trop froid
pour se balader pieds nus.

Les disciples de Nunley étaient venus assister à ma
« démonstration ». C’était le but du jeu. Parmi la ving-
taine de personnes qui formaient le groupe, j’en remar-
quai deux plus âgées, dont une femme qui devait avoir
la quarantaine. J’aurais volontiers parié qu’elle était
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arrivée à bord de la fourgonnette mal garée devant un
fil de fer tendu entre les deux poteaux blancs qui sépa-
raient le parking de la pelouse. Elle me jaugeait d’un
air ouvert et curieux.

L’autre participant « non traditionnel » était un
homme d’un peu plus de 30 ans, avec un pantalon de
velours côtelé et un pull couleur de bruyère. Son véhi-
cule ne pouvait être que le pick-up Colorado étince-
lant. Quant à Clyde Nunley, je lui attribuai la vieille
Toyota. Les quatre autres voitures, petites et défon-
cées, appartenaient vraisemblablement aux étudiants
composant le gros de l’assistance. Située sur le
campus, l’église Sainte Margaret était nichée tout au
fond du parc, au-delà du stade, des courts de tennis et
du terrain de football. Rien d’étonnant donc à ce que
ceux qui le pouvaient soient venus en automobile, sur-
tout par ce temps. La plupart des élèves avaient entre
18 et 20 ans (à peine plus jeunes que moi, constatai-je
avec surprise) et arboraient la tenue de rigueur : jean,
baskets et anorak – comme Tolliver et moi.

Le blouson de Tolliver, vermeil à doublure bleue,
provenait de chez Land’s End. Le rouge seyait à ses
cheveux noirs, et le vêtement était suffisamment
chaud pour affronter la plupart des intempéries dans
le Sud. De mon côté, j’avais enfilé ma parka molleton-
née bleu canard que Tolliver m’avait offerte et que
j’adorais.

Nous formions deux taches de couleur dans un envi-
ronnement gris. Les arbres qui cernaient l’église, sa
cour et son cimetière, nous donnaient l’impression que
nous étions totalement isolés au fin fond du campus de
Bingham.

— Mademoiselle Connelly, nous sommes pressés de
vous voir à l’œuvre, déclara le docteur Nunley.
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C’était tout juste s’il ne me riait pas au nez. Il balaya
l’espace d’un geste ample, indiquant les tombes. Ses
étudiants étaient loin de piaffer : ils paraissaient frigo-
rifiés, las ou vaguement intrigués. Qui était le médium
invité la semaine précédente ? Les véritables talents se
comptent sur les doigts de la main.

Je me tournai vers Tolliver. « Quel goujat ! » lus-je
dans son regard. Je souris.

Chacun des participants était muni d’un plan du cime-
tière sur lequel les tombeaux étaient soigneusement des-
sinés et étiquetés. Ils ne disposaient pas de ces
informations, mais je savais qu’il existait un registre
dans lequel étaient consignées les causes de décès de la
plupart des gens qui reposaient ici. Dans le respect du
travail de son prédécesseur, le curé de la paroisse Sainte
Margaret avait méticuleusement rempli le registre pen-
dant ses quarante ans de bons et loyaux services. Toute-
fois, le docteur Nunley m’avait bien précisé que le
dernier enterrement remontait à cinquante ans.

On avait découvert les archives de Sainte Margaret il
y a trois mois dans un carton retrouvé par hasard dans
une des réserves de la bibliothèque de l’université. Je
ne pouvais donc en aucun cas les avoir consultées
auparavant. Le docteur Nunley, initiateur du pro-
gramme de sciences occultes, avait entendu parler de
moi. Je n’avais pas été étonnée qu’il refuse de me dire
comment. D’un site Web à un autre… Dans ce milieu
très fermé, je suis célèbre.

Clyde Nunley me payait pour que je fasse une démons-
tration de mes facultés lors de son cours intitulé « Un
esprit ouvert ». Il était persuadé que je me prenais pour
une sorte de prophétesse, voire une Wiccane 1.

1. La Wicca est une religion païenne qui prône la nature. (N.d.T.)
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Bien entendu, c’était grotesque. Je n’avais rien d’une
sorcière. Je ne priais pas un dieu quelconque avant
d’entrer en contact avec les morts. Je crois en Dieu,
mais je ne considère pas mon modeste don comme un
cadeau de Sa part.

Ce don, je le dois à un coup de foudre. Si vous pen-
sez que Dieu est à l’origine des catastrophes naturelles,
je suppose donc qu’Il est responsable.

Quand j’avais 15 ans, j’ai été foudroyée devant la
fenêtre ouverte du taudis dans lequel nous habitions.
À cette époque, ma mère était mariée avec le père de
Tolliver, Matt Lang, et ils avaient eu deux enfants, Gra-
cie et Mariella. Dans cet espace confiné, en plus de la
famille recomposée, s’entassaient aussi ma sœur
Cameron, Tolliver, son frère aîné Mark et moi-même.
Je ne sais plus combien de temps Mark a tenu le
coup. Quoi qu’il en soit, il n’était pas présent cet
après-midi-là.

C’est Tolliver qui m’a ranimée en attendant l’arrivée
de l’ambulance.

Mon beau-père avait abreuvé d’insultes Cameron
pour avoir appelé les secours. Les soins médicaux coû-
taient une fortune et, bien entendu, nous n’étions pas
assurés. Le médecin qui voulait me garder toute la nuit
en observation en avait entendu des vertes et des pas
mûres. Je ne l’ai plus jamais revu, pas plus que son
confrère. Cependant, d’après un site Internet dédié aux
survivants de mon genre, j’ai cru comprendre que ça
n’aurait servi à rien.

Je me suis remise de cette mésaventure – plus ou
moins. J’ai une drôle de marque en forme de toile
d’araignée sur la cuisse droite, et ma jambe se dérobe
parfois sous moi. Par moments, ma main droite se met
à trembler. Je souffre de migraines épouvantables et
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de crises d’angoisse. Et je trouve les morts et je suis
capable de diagnostiquer la cause de leur décès.

C’était cet aspect qui intéressait le professeur. Il avait
en sa possession les fameuses archives de Sainte Mar-
garet auxquelles je n’avais pas eu accès. De là lui était
venue l’idée du test parfait, celui qui prouverait mon
incompétence. D’un pas désinvolte, il franchit le por-
tail en fer forgé détérioré qui fermait le cimetière
depuis tant de décennies.

— Par où voulez-vous que je commence ? deman-
dai-je d’un ton courtois.

J’avais reçu la meilleure éducation jusqu’au jour où
mes parents avaient sombré dans la drogue.

Clyde Nunley eut un sourire narquois.
— Pourquoi pas ici ? proposa-t-il en désignant une

tombe à sa droite.
L’inscription sur la pierre était illisible, du moins

sans l’aide d’une lampe de poche. Mais il se fichait du
nom ; ce qu’il voulait savoir, c’était ce que je pourrais
lui révéler sur la manière dont la personne était morte.

La vibration que j’avais ressentie dès notre approche
du cimetière s’intensifia. J’avais entendu le bourdon-
nement avant même de pénétrer dans les lieux. À pré-
sent, j’avais l’impression d’être tout près d’une ruche.

Je fermai les yeux pour me concentrer. Les osse-
ments étaient juste sous moi, ils m’attendaient.

— Un chariot s’est renversé sur lui. Il s’agit d’un
homme d’une trentaine d’années. Ephraim ? Sa jambe
a été écrasée, il est tombé en état de choc. Il a suc-
combé à l’hémorragie.

Il y eut un long silence. Je soulevai les paupières. Le
professeur ne ricanait plus. Les étudiants prenaient
des notes. L’une des jeunes filles me dévisagea, les yeux
ronds.
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— Bien, concéda le docteur Nunley, d’une voix net-
tement moins dédaigneuse. Passons à la sépulture
suivante.

Un point pour moi ! pensai-je.
La pierre était jumelle de celle d’Ephraim, et je n’eus

aucun mal à en déduire l’identité de la défunte : son
épouse.

— Isabelle, déclarai-je d’un ton assuré. Isabelle. Oh !
Elle est morte en couches.

Ma main vint se plaquer sur mon bas-ventre. Isabelle
devait être enceinte quand son mari avait eu ce terrible
accident. Quel malheur !

— Attendez une seconde ! ajoutai-je car je venais de
détecter un écho lointain.

Au diable les bonnes manières ! J’ôtai mes chaus-
sures, mais gardai mes chaussettes.

— Le bébé est là avec elle. Pauvre petit, murmurai-je.
Il n’avait pas souffert.
Je me tournai légèrement : les étudiants se serraient

les uns contre les autres. Ils s’étaient éloignés de moi.
— Ensuite ?
Lèvres pincées, Clyde Nunley m’indiqua une tombe

si ancienne que la stèle s’était brisée en deux. Autre-
fois, le marbre avait dû être blanc.

Tolliver m’accompagna, une main sur mon épaule.
— Il devrait se tenir à l’écart ! intervint quelqu’un. Si

ça se trouve, c’est lui qui lui communique les
informations.

C’était le trentenaire. Il avait des cheveux châtains
striés de quelques mèches blanches, le visage étroit et
les épaules larges d’un nageur. Il ne semblait pas
remettre en cause mes capacités. Il faisait simplement
preuve d’objectivité.
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— Excellente remarque, Rick. Monsieur Lang,
pourriez-vous vous placer hors du champ de vision de
Mlle Connelly ?

Mon estomac se noua, pourtant, je m’obligeai à
acquiescer en direction de Tolliver. Il alla s’adosser
contre notre voiture, garée le long d’un reste de clô-
ture. Pendant que je le suivais du regard, un autre véhi-
cule surgit, et un jeune Noir muni d’un appareil photo
en descendit. L’automobile était dans un état pitoya-
ble, mais propre.

— Salut à tous ! Désolé d’être en retard.
— Mademoiselle Connelly, dit le docteur Nunley, je

vous présente Clark. J’ai oublié de vous signaler que le
journal de l’université souhaitait prendre quelques
photos.

Il n’avait rien oublié du tout. Il voulait me mettre
devant le fait accompli au cas où je m’y serais opposée.

Je réfléchis quelques secondes. Quelle importance ?
J’étais prête à en découdre avec Clyde Nunley, mais
pas pour des détails.

— Cela ne me dérange aucunement, finis-je par
répondre en haussant les épaules.

Je me positionnai de nouveau et me plongeai en moi-
même. Ici, le cercueil s’était désintégré, les os dis-
persés. Je sentis à peine les tressaillements dans ma
main droite, je ne me rendis pas compte que je tour-
nais la tête d’un côté puis de l’autre. Mes muscles
faciaux dansaient sous ma peau.

— Les reins, décrétai-je enfin. Il a eu un problème
rénal.

La douleur dans mon dos devint presque insoutena-
ble puis se dissipa brusquement. J’ouvris les yeux et
inspirai profondément. Je résistai difficilement au
désir de pivoter vers mon frère.
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L’une des plus jeunes membres du groupe était
blême comme un linge. Je l’avais effrayée. Je lui adres-
sai un sourire que j’espérais rassurant. Loupé : elle
recula d’un pas. Je poussai un soupir et me remis au
travail.

Je tombai ensuite sur une femme qui avait suc-
combé à une pneumonie ; un gosse décédé d’une péri-
tonite ; un bébé souffrant d’une malformation du
cœur, un autre d’un problème sanguin (probablement
le deuxième enfant d’un couple aux rhésus incompati-
bles) et un préadolescent emporté par une forte fièvre.
De temps en temps, je percevais le cliquetis de l’appa-
reil photo, mais cela ne me gênait pas. Quand je suis en
mission, je me soucie peu de mon apparence physique.

Au bout d’une quarantaine de minutes, Nunley parut
presque convaincu. Il me montra une sépulture dans
un coin reculé. La pierre était partiellement masquée
par les branches d’un chêne, et la lumière était de piè-
tre qualité. Je commençais à fatiguer. Au début, je mis
la « lecture » extraordinaire que je fis sur le compte de
l’épuisement. Je fronçai les sourcils.

— C’est une fille.
— Ha ! s’exclama Nunley, enchanté. Faux !
Allez vous faire cuire un œuf, monsieur J’ai-l’esprit-

ouvert.
— Je ne me trompe pas, insistai-je.
Peu importe ce qu’ils pouvaient penser, tous autant

qu’ils étaient. Je ne pensais plus qu’à résoudre l’énigme
que je venais de repérer.

J’enlevai mes chaussettes et me remis en position.
Pour la première fois dans ce cimetière, je remarquai
qu’on avait retourné la terre récemment.

Tiens ! Tiens ! Tiens ! Je demeurai immobile, le
temps que les informations remontent jusqu’à mon
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cerveau. J’avais cette sensation fort désagréable qui
vous envahit quand vous savez qu’un drame vous
attend au détour d’un virage.

Les étudiants bavardaient à voix basse. Je m’accroupis
pour lire l’inscription sur la stèle : « Josiah Poundstone,
1839-1858. Repose en paix mon frère bien-aimé. » Nulle
mention d’une épouse, d’un jumeau ni…

Bon, d’accord, supposons que le terrain ait bougé au
fil des ans et que le cadavre d’à côté se soit rapproché
de Josiah.

Une fois de plus, j’entendis le déclic de l’appareil
photo sans y prêter attention. Je posai la main sur le
sol. Je jetai un coup d’œil vers Tolliver.

— Il y a quelque chose qui cloche, dis-je, assez fort
pour qu’il réagisse.

Aussitôt, il vint vers moi.
— Un problème, mademoiselle Connelly ? s’enquit

le docteur Nunley, d’un ton méprisant.
Voilà un homme qui aime avoir raison.
— Oui.
Je m’écartai, me secouai, recommençai. Même

résultat.
— Je sens deux corps.
Comme je m’y attendais, Nunley s’empressa de four-

nir une explication plausible.
— La bière d’à côté a cédé, répliqua-t-il, agacé. Ou

un truc de ce genre.
— Non, le corps du dessous repose dans un cercueil

intact, affirmai-je à bout de souffle. Celui du dessus est
beaucoup plus récent.

Les étudiants se turent enfin. Nunley consulta ses
notes.

— Qui… euh… voyez-vous… à cet endroit ?
— Le corps du dessous, le plus ancien…
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Je m’efforçai de le voir à travers le premier, un exer-
cice auquel je ne m’étais encore jamais prêtée.

— … est celui de Josiah, dont vous voyez le nom
gravé dans la pierre. Il est mort d’un empoisonnement
du sang à la suite d’une coupure.

À l’expression de Nunley, je compris que j’étais sur la
bonne voie. Ce que le curé de Sainte Margaret n’avait
peut-être pas su, c’était que la blessure lui avait été
infligée par un poignard au cours d’une bagarre. Je
voyais le couteau s’enfoncer dans la chair du jeune
homme. Il avait eu beau arrêter le flot de sang, l’infec-
tion l’avait emporté.

— Au-dessus de lui se trouve une jeune fille.
Cette fois, le silence fut absolu, au point que l’on pou-

vait percevoir le ronronnement de la circulation, au
loin.

— À quand remonte son décès ? voulut savoir
Tolliver.

— Deux ans tout au plus.
J’inclinai la tête à droite puis à gauche afin de peaufi-

ner ma « lecture ». Pour ce qui concerne l’âge du sque-
lette, je me fie surtout à l’intensité de la vibration. Je
n’ai jamais prétendu être une scientifique, mais je ne
me trompe jamais.

— Oh, mon Dieu ! chuchota l’une des participantes,
comprenant enfin les implications de ce que je venais
de découvrir.

— Victime d’un meurtre, enchaînai-je. Elle s’appe-
lait… Tabitha.

Soudain, une sensation d’horreur m’envahit comme
si un loup-garou prenait son élan pour me sauter
dessus.

Mon frère se précipita vers moi tel un joueur
de rugby qui vise la ligne d’essai. Il s’immobilisa à
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quelques centimètres du tombeau et me prit la main.
Désemparés, nous nous regardâmes dans les yeux.

— Dis-moi que tu te trompes, me supplia-t-il.
— C’est bien elle. Nous avons enfin retrouvé Tabitha

Morgenstern.
Les membres du groupe s’observèrent les uns les

autres jusqu’à ce que Clyde Nunley intervienne :
— Vous voulez dire… la jeune fille enlevée à

Nashville ?
— Exactement, répondis-je.


