Chapitre premier.

— Enfin! s’exclama Marie LaFlamme en entendant que les pas-
sagers allaient changer d’embarcation.

— Oui! C’est que nous arrivons!

— Je n’en serai pas marrie! Adieu I’Alouette!

Marie regardait le vaisseau sur lequel elle avait embarqué a Dieppe
et qu’elle quittait maintenant car le capitaine Dufour ne voulait
pas poursuivre sa route avec le grand hunier déchiré et 1a voie d’eau
qu’on avait décelée la veille dans la coque. Un calfatin avait mon-
tré du courage en se jetant a ’eau pour tenter de colmater la bre-
che, mais le capitaine avait maintenu sa décision d’ancrer I'Alouette
al'ile. Les passagers avaient 2 peine eu le temps de se dégourdir
les jambes. Certains s’en étaient plaints ; la nourrice Emeline Blan-
chard, qui se préparait 2 allaiter Noémie, ronchonnait :

— Je n’aurai pas le temps de nourrir Noémie ! Et ce n’est pas
abord que j’aurai la place. C’est net; ils vont nous serrer encore
plus que 1a morue qui vient des Terres-Neuves ! Je n’aurai méme
plus besoin de les presser pour que mon lait coule! dit-elle en
désignant ses seins.

— Baille ton tétin de suite, Emeline, dit Marie LaFlamme, tu
as en masse le temps avant qu’on reparte. Ma fille a faim! Elle
crie si fort!

— Par chance que j’aie assez pour deux, car ton ogresse n’en
laisserait pas une goutte 2 mon gars! Regarde-la! On croirait
qu’elle n’a rien eu depuis deux jours alors qu’il ne faisait méme
pas clair quand tu me I’as amenée ce matin.
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— Je sais, soupira Marie, et le jour vient seulement de se lever!

— On nous a pourtant bien dit qu’il gelait 2 pierre fendre en
Nouvelle-France ! a murmuré René Blanchard en s’épongeant le
front 2 I'aide de sa manche.

11 se tenait derriére son épouse et Marie songea qu’ils formaient
un couple étonnant : René était long, sec, maigre, avec des sour-
cils aussi noirs que du bois briilé, alors qu’Emeline n’était que
rondeurs et paleurs, ses cheveux, ses yeux étaient clairs, son teint
laiteux, ses joues, son menton arrondis. L’homme et la femme
partageaient cependant le méme courage ; comme la plupart des
immigrants, ils n’avaient pas hésité 2 quitter la France. Pourquoi
y rester et crever de faim quand on leur affirmait qu’ils mange-
raient de la viande plus d’une fois par semaine 2 Québec? 1l fau-
drait travailler dur, ils le savaient, mais ils se tuaient déja 2 la
tiche 2 Dieppe. Il y avait le froid ? Ils s’y habitueraient. Il y avait
les Sauvages ? Ils avaient connu la soldatesque dans leur village
natal.

— Je me suis jeté 2 ’eau tantdt, dit René Blanchard, et ma che-
mise est déja séche.

Il regarda le soleil comme une menace. L’astre lui paraissait
plus brillant qu’en Normandie. I1 lui semblait qu’il jetait ses feux
avec plus d’autorité, plus d’ampleur, plus de majesté. Il se déta-
chait si précisément dans ’azur que René Blanchard craignit un
instant qu’il ne s’éloigne définitivement de la volte céleste et
ne lui tombe sur la téte. Il plissa les yeux, balaya I’air du revers
de la main ; voila qu’il avait maintenant des hallucinations. C’était
a cause de la chaleur. Et du voyage. Et de la faim aussi. Avait-il
bien fait de quitter le Perche pour ce pays du bout du monde?
§’il revoyait ses cousins qui étaient allés aux Indes, il pourrait
leur dire qu’il s’était rendu bien plus loin. A condition de finir
par accoster ! Le capitaine répétait depuis des jours qu’on allait
bientot arriver ; le forgeron n’y croyait plus. Et sa femme Eme-
line non plus.

— Aprés les chaloupes, je me demande bien sur quelle bar-
que on va nous faire grimper! On va finir sur un radeau!

— Mais non, intervint Victor Le Morhier. C’est la derni¢re
étape. On sera 2 I’'Habitation ce soir.

Victor Le Morhier tentait de calmer les esprits, comme tou-
jours. René Blanchard regarda ce jeune homme blond et regretta
qu’il ne s’installe pas en Nouvelle-France. Durant le trajet de mer,
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il avait eu le temps d’apprécier la sagesse de Victor le Nantais,
qui était pourtant bien jeune pour étre si pondéré. Il soupira :

— Quand je pense que dans quelques semaines tu vas refaire
tout ce trajet de mer dans 'autre sens, je te plains, mon gars!
Je te plains! Il faudrait me payer plus que mon voyage d’avance
pour que je me rembarque.

— Tu es un trente-six mois, dit Victor, t’as pas 2 t’en faire,
tu vas rester ici un bout de temps.

— A moins que les Sauvages mangent les engagés! gloussa
I'aide-cuisinier du bord.

Malgré la charge qui I'accablait, il parvenait 2 sourire : il ne
descendrait pas 2 terre, lui, il resterait sur I’ Alouette, méme quand
le vaisseau atteindrait Québec aprées les réparations. Il redoutait
trop d’étre scalpé ou dévoré tout cru!

Michel Dupuis, le magon, protesta vivement.

— On ne sera pas mangés ! On gagnera des fortunes avec les
castors!

— On n’en a pas vu un seul, fit I'aide-cuisinier. Méme pas le
bout d’'une queue!

— Ils ont peur que tu les fasses frire 2 ta maniére et que tu
nous empoisonnes!

Un éclat de rire secoua le petit groupe : chacun avait des
plaintes a formuler sur la nourriture qu’on lui avait servie lors
de la traversée. Un peu plus et ils auraient tous chiqué du
tabac, comme les marins les plus 4gés, afin de s’engourdir le
palais et ne plus gotter la soupe au lard rance ou les biscuits
a la moisissure.

— On ne te pleurera pas! dit René Blanchard. Aussitot 2 terre,
je vais engloutir tout... Tout ce dont j’ai révé! Un vrai ragoit!
Avec de vraies racines et un vrai bout de gras!

— Du pain!

— Du vin!

— De l'eau... De l'eau fraiche! dit simplement Victor Le
Morhier.

— Tu es certain que tu vas te rembarquer? demanda René
Blanchard.

— 1l le faut, dit Victor en tournant la téte, incapable de sou-
tenir le regard d’Emeline; celle-ci lui avait encore parlé la
veille, tentant de le convaincre de rester 2 Québec et d’épou-
ser Marie.
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— La pauvre fille est veuve avec un enfant. Elle t’aime bien,
puisqu’elle t’a choisi comme parrain. Alors ? Pourquoi est-ce que
tu branles pour te déclarer? Quand elle va toucher le sol, il y
en aura des dizaines qui demanderont sa main! Pourquoi
retourner en France ? Me dis pas qu’une femme t’attend la-bas,
je ne te croirai pas; j’ai bien vu comme tu regardes Marie.

— Tu ne peux pas comprendre, Emeline.

— C’est ¢a! Dis que je suis aussi béte que ces oies dont on
a tant révé a bord!

Victor Le Morhier avait doucement secoué la téte, sans s’expli-
quer davantage. Qu’aurait-il pu raconter 2 Emeline Blanchard ?
Que Marie n’était pas la veuve de Simon Perrot comme elle I’avait
laissé entendre ? Qu’au contraire elle était toujours amoureuse
du soldat? Qu’il savait qu’elle lui en reparlerait quand il reparti-
rait pour la France? Cruellement aveugle, elle lui demanderait
de lui envoyer des nouvelles de son Simon, sans voir 2 quel point
il était épris d’elle, sans deviner qu’a chaque fois qu’elle pro-
nongait le nom de Simon, elle le torturait aussi sirement que
si elle lui enfongait une aiguille dans le coeur. Quelle malheu-
reuse comparaison! Qu’aurait dit Marie s’il lui avait rappelé si
maladroitement les tortures endurées par sa mére condamnée
pour sorcellerie ? On n’avait pas planté qu’une aiguille dans la
chair d’Anne LaFlamme. On en avait enfoncé des dizaines. Et
des stylets. Et des piquettes.

«Ma douleur n’est pas comparable, songeait Victor, et pour-
tant j'aimerais mieux souffrir dans mon corps plutdt que
d’entendre Marie m’exposer encore une fois que Simon Perrot
est innocent, qu’il a tué I'apothicaire en service commandé et
qu’il devait avoir de bonnes raisons d’arréter I'orfevre Guy
Chahinian. »

— Victor ? Tu ne m’écoutes pas! avait dit Emeline. Reste parmi
nous!

— Non, je dois rentrer a Dieppe. Et d’abord, c’est mon métier :
je ne suis pas paysan mais marin!

— Et mon René? Il était forgeron dans le Perche, mais j’ai
appris durant le trajet qu’il n’y a pas plus de douze chevaux dans
tout le pays! Il fera autre chose. Il sera magon ou charpentier.
Il apprendra. Toi aussi.

— Mais Marie ne veut pas de moi. Je le sais.

Emeline avait fait une moue.
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— Si ce n’est pas elle, ¢a sera une autre...

— Oh, non! s’était écrié Victor.

— Tu vois! avait triomphé Emeline. J’ai raison; elle t’a
enchanté!

Incapable de nier plus longtemps, Victor avait dit qu’il comp-
tait bien revenir en Nouvelle-France.

— 1l sera peut-étre trop tard!

Victor avait haussé les épaules, mais au matin, quand René
Blanchard l’avait interrogé sur sa destinée, il avait eu une for-
midable envie de prendre son maigre bagage, de le jeter dans
une chaloupe et d’aller se proposer comme engagé. Son nou-
veau maitre pourrait peut-étre rembourser le capitaine de la perte
d’un homme?

I1 attendait seulement que Marie lui dise de rester. D’'un mot,
d’un signe de téte ou d’un sourire.

Mais non, c’est 2 Noémie qu’elle réservait les regards tendres
et les mots doux, et Victor avait raffermi sa voix pour balayer
tout doute :

— Non, je retournerai bientdt 2 Dieppe ou 2 La Rochelle. Mais
j’aurai le temps de voir le pays avec vous! Voila les chaloupes!
Allons-y! 11 faut profiter de la marée basse !

Il y eut des cris, des rires, plaisir et appréhension mélangés :
tous voulaient monter, mais aucun ne pouvait s’empécher d’éva-
luer la solidité des embarcations ; chacun mesurait I’étendue du
fleuve, le comparait 2 la Loire, 2 la Seine, 2 1a Garonne ou 2 la
Sadne et s’inquiétait des remous et des passages.

Marie, elle, pensait moins au chenail qu’au monstre extraor-
dinaire qu’elle avait aper¢u quelques nuits plus tot, avant qu’ils
ne quittent I'anse de Tadoussac. Marie arpentait le pont, évitant
les corps endormis, bergant Noémie pour lui faire oublier sa soif,
quand elle avait croisé le capitaine Dufour. Il regardait une ile
immense, sans végétation, qui se rapprochait rapidement du vais-
seau. Marie allait crier lorsque cette terre étrangement lisse et
plate s’était soudainement enfoncée sous ses yeux ! Le capitaine
avait juste eu le temps de biillonner Marie, qui aurait hurlé.

Elle s’était calmée tres vite toutefois et le capitaine, qui lui con-
naissait une grande maitrise, lui avait expliqué que le monstre
marin qui refaisait surface 2 quatre ou cinq toises du navire n’atta-
querait pas. Il n’y avait aucun péril, mais elle devait se garder
d’en parler sous peine de déclencher un grand tumulte.
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— Tous nos gens sont déja affamés et épuisés... pas la peine
qu’ils soient aussi terrorisés. J'ai déja vu cette béte, elle rode
autour de I’Alouette depuis trois jours. Il parait qu’elle a déja
escorté le Taureau jusqu’a la grande ile. Elle fait pareil cette nuit.
Tu ne diras rien.

Marie avait secoué la téte en signe d’assentiment, 2 la fois
apeurée et ravie : elle était fiere de la confiance du capitaine
Dufour, mais encore bien davantage d’avoir vu le monstre. Elle
serait discréte sur sa présence, non parce qu’on le lui avait
ordonné, mais parce qu’elle ne pouvait se retenir d’envier la
béte. Elle aurait voulu partager avec elle les secrets de la mer.
Marie pensait 2 Pierre LaFlamme; son pére n’avait jamais vu
une telle créature, sinon il 1a lui aurait contée. Il avait entendu
parler des pieuvres géantes et des sirénes, mais il n’avait pas
mentionné ce long galet sombre. Qu’elle aurait aimé lui dire
tout ce qu’elle découvrait depuis qu’elle avait quitté Dieppe!
Et comme elle le comprenait d’avoir toujours aimé naviguer.
L’océan I'’enchantait ; le fracas des vagues contre la coque, leur
chuchotement aprés le grain comme si elles échangeaient des
confidences avant de se fondre a I’horizon en emportant des
milliers de prismes étincelants dans I'empire des tritons, les bou-
deries des embruns, les crachats de la houle balayés par ces
grands vents qui gorgeaient les voiles de leur puissance, tou-
tes les voiles, de la civadiére au perroquet de fougue. Et cette
excitation joyeuse qui lui faisait battre le coeur quand le vais-
seau filait plus vite, encore plus vite, dévorant la mer, I'immen-
sité, 1’éternité.

Ce ne seraient pas les massives chaloupes qui lui procureraient
de semblables sensations! Elles traineraient, trés certainement,
étireraient interminablement la derniére partie du périple. Pour-
tant, malgré son agacement a 'idée d’emprunter ces barques ven-
trues, Marie fut la premiére a y grimper. Tenant Noémie bien
serrée contre elle, elle dédaigna la main qu’un marin lui tendait
pour sauter en souplesse sur un des bancs de la chaloupe, qui
tangua longuement.

— 11 faut toujours que tu fasses a ta convenance! grommela
Victor. Et si tu avais laissé tomber ma filleule?

— Il faut toujours que tu me chicanes, fit Marie en imitant Vic-
tor. Et si tu avais plus confiance en moi? N’oublie pas que j’aime
Noémie, moi aussi. C’est ma fille!
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«Elle le clame vingt fois par jour», songea Victor; Marie
voulait-elle se persuader qu’elle aimait cette enfant qu’elle avait
mise au monde ? N’avait-elle pas présumé de ses sentiments? A
la mort de Julie Laflandres, sur I’Alouette, Marie, bouleversée,
avait déclaré qu’elle soignerait Noémie comme si ¢’était sa pro-
pre fille, mais elle n’avait pas beaucoup réfléchi aux conséquen-
ces de cette adoption. Heureusement que la marraine, soeur
Sainte-Blandine, s’installait au pays en méme temps qu’elles car
Victor se serait senti encore plus coupable de repartir pour la
France sans étre sir que Marie saurait s’occuper de sa filleule.
Mais lui-méme ? Protégeait-il 'enfant parce qu’il avait succombé
2 son charme ou parce que Noémie était le nouveau lien qui
I'unissait 2 Marie ? S’il s’informait maintes fois de la santé de la
petite, c’était par sollicitude, certes, mais aussi pour plaire 2 la
mere et s’en rapprocher sans avoir de prétextes 2 inventer.

— Prends-la, si tu crains que je ne la casse, pouffa de rire Marie,
qui lui mit le poupon dans les bras.

Victor rougit et rendit aussitot I’enfant.

— Mais je ne sais pas! Je ne voulais pas dire que...

— Tassez-vous, I'interrompit Michel Dupuis, laissez-nous pas-
ser! Nous devons tenir 2 douze par barque!

— On n’y arrivera jamais! gémit Emeline Blanchard. Ou est
passé René? Ah! Te voila! Tiens, prends Jean-Jean et Paul, que
je m’assoie au fond.

11 fallut plus d’une heure pour que tous les voyageurs et les
membres de I’équipage qui se rendaient 2 Québec soient préts
a partir, mais les hommes empoignérent enfin les rames et les
chaloupes s’avancérent I'une derriére 'autre, a égale distance,
sur le Saint-Laurent heureusement étale.

Malgré la fatigue, on souquait ferme, animé par une hate gran-
dissante : les hommes ne sentaient pas le bois grossier accro-
cher leurs paumes, les coups de coude des plus maladroits et
les lourdeurs au creux des reins. Ils n’entendaient pas les fem-
mes qui chantaient pour leur donner du courage, et qu’elles faus-
saient épouvantablement, trop énervées pour songer a I'unis-
son. Ils ne goftaient plus, alors qu’ils en avaient été si réjouis
la veille, I'insipidité de I’eau qui éclaboussait leur visage, humec-
tait leurs levres gercées. Ils étaient oublieux de leur puanteur,
indifférents 2 la pureté de I'air alors qu’ils avaient tant redouté
la prolifération des miasmes. Et quand I’aumonier déclara qu’on
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réciterait des Ave Maria jusqu’a I'arrivée, ils les anonnérent sans
une pensée pour la Vierge qui les avait protégés durant le trajet
de mer : ils ne voyaient méme plus le fleuve devant eux.

Ils ne voyaient que la ville.

Québec. Enfin.

Tous les hommes et les femmes qui s’étaient engagés 2 vivre
au moins trente-six mois en Nouvelle-France soupirérent de sou-
lagement. Certains se frottérent les yeux, se pincérent le gras de
I'avant-bras pour s’assurer qu’ils n’avaient pas la berlue ; ils avaient
vu, apres étre restés plus d’une semaine sans avancer d’'un noeud,
desiles luxuriantes aux rives invitantes, des cités antiques 2 I'aspect
richissime, apparaitre devant eux pour s’évanouir aussitot. Mais
ce 15 juillet 1663, apres plus de deux mois de navigation, une
ultime déception aurait été trop atroce et la ville qui se dessinait
plus nettement a chaque coup de rame n’était pas un mirage.

— Japercgois le fort Saint-Louis! cria Antoine Souci, le
cordonnier.

—ou?

— La! Droit devant toi!

— Ga? Un fort? s’esclaffa René Blanchard. A Angers, il était
vingt fois plus gros.

— Et tous ces gens qui se pressent sur la rive, fit Emeline avec
une note d’appréhension dans la voix, ils nous attendent?

Antoine Souci, qui avait déja vécu 2 Québec, était fier de mon-
trer ses connaissances. Il expliqua que I'arrivée d’un bateau était
une véritable féte pour les habitants de la ville.

— Il n’y a pas tant de distractions 2 Québec. Ils seront bien
contents de nous voir! Vous pariez?

— Oh, toi, Antoine, tu ne penses qu’a jouer ! dit Michel Dupuis
qui avait perdu une livre la veille 2 une partie de dés.

— Dis-nous plutdt ce qu’est cette palissade ?demanda aussi-
tot Victor qui craignait que les deux hommes ne se chicanent
encore au sujet du jeu.

— C’est le fort des Hurons.

Ily eut un grand silence. On entendit un tintement, puis son
écho. L’aumonier se signa, imité de suite par tous les voyageurs.

— C’est la cloche du monastére de nos bons Jésuites. Réci-
tons maintenant le Pater noster.

Alors que tous baissaient la téte malgré une furieuse envie de
contempler la ville, Marie crut entendre sceur Sainte-Blandine,
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qui était assise a ses cOtés, marmonner que ce n’était pas le caril-
lon des Jésuites qu’on avait oui mais celui des Ursulines. Marie
eut peine 2 retenir un fou rire : sceur Sainte-Blandine pouvait
bien lui faire reproche de son orgueil, elle n’en manquait pas
non plus! Et cela plaisait assez a2 Marie : au début de la traver-
sée, elle avait hai de toutes ses forces cette religieuse qui pré-
tendait obtenir sa soumission, mais elle avait di reconnaitre rapi-
dement que la nonne possédait certaines qualités : elle était cou-
rageuse, endurante, prompte 2 se décider et curieuse. Et bien
qu’elle ne I'elit avoué pour rien au monde, Marie comprenait
pourquoi sceur Sainte-Blandine avait di faire preuve d’autorité
envers elle : il fallait qu’elle montre son pouvoir aux soeurs qui
€taient sous sa responsabilité. Que Marie choisisse sceur Sainte-
Blandine pour étre la marraine de Noémie avait amorcé leur
réconciliation. L’intérét manifesté par la religieuse pour les con-
naissances médicales de la jeune femme I’'avait consolidée et leurs
rapports, sous des apparences réservées, €taient presque
chaleureux.

Quand Marie avait deviné que sceur Sainte-Blandine combat-
tait sa morgue parce que c’était ce travers qui I'inquiétait le plus
a son propre sujet, elle avait eu envie de la taquiner. Puis de
la plaindre : la pauvre nonne, qui avait fait voeu d’humilité,
devrait s’efforcer d’étouffer son orgueil. Marie, elle, n’était pas
obligée a2 1a modestie, bien que ce fat ce qu’on attendait d’elle,
comme de toutes les femmes de son époque.

*

L’homme hésita, mais finit par se résoudre 2 briiler la méche
de cheveux de Madeleine Faucher. C’était trop dangereux de
la conserver. Pourtant, depuis deux mois, personne ne I'avait
soupgonné.

L’homme ferma les yeux, se souvint. Cela n’avait pas été aussi
aisé qu’il ne I'avait imaginé. Il s’était approché de Madeleine Fau-
cher alors qu’elle étendait du linge a sécher. Il I'avait prise par-
derriére, la serrant au cou avec une laniére de cuir, et I’avait for-
cée a s’agenouiller. Il croyait qu’elle allait se débattre mais tout
ce qu’elle répétait, c’était « Ne me tuez pas». Il avait relevé ses
jupes; les cuisses étaient un peu maigres. Il avait été surpris, il



16 Nouvelle-France

la voyait plus ronde. Elle avait eu un sursaut de révolte quand
elle avait senti sa jambe entre les siennes. Elle avait tenté de se
dégager en lui donnant des coups de pied. En voulant éviter ses
coups, il avait reliché la laniére ; la femme s’était retournée. Elle
n’avait pas eu le temps de crier qu’il I'avait assommée. Il I’avait
pénétrée aussitdt, avait joui trop vite, puis s’était écarté d’elle.
11 devait la tuer.

Il avait sorti son vieux couteau. Elle était revenue de son éva-
nouissement quand elle avait vu briller la lame. Il I’avait poi-
gnardée a plusieurs reprises, puis il avait entrepris de la scalper.
11 avait entortillé sa chevelure autour de son poignet, tendu la
téte de la femme et lui avait entaillé le front. Il s’y était mal pris
au début, en s’effor¢ant d’enfoncer la lame dans le criane. Il fal-
lait plutot la glisser sous la chevelure et décoller lentement
celle-ci.

Il avait trés chaud quand il avait terminé son ouvrage. Chaud
et un peu mal au coeur ; mais avait-il le choix ? Il avait eu raison
de tuer la femme.

Il pensait maintenant a la blonde Suzanne Dion.



