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Quand je suis entrée chez lui, Bill était devant
son ordinateur, scène malheureusement de plus en
plus courante, ces derniers mois. Au début, quand
j’arrivais, il parvenait encore à s’arracher à son 
travail. Mais depuis quelques semaines, c’était 
son clavier qui l’emportait.

Il a lancé un «Bonjour, mon cœur» distrait, les
yeux rivés sur son écran. Une bouteille de True-
Blood groupe O traînait sur son bureau : il n’avait
pas oublié de manger. C’était déjà ça.

Plutôt classique, Bill ne s’habillait généralement
pas en jean et en tee-shirt. Il portait aujourd’hui 
un pantalon de toile et une chemise à carreaux
dans des tons sourds de vert et de bleu. N’importe
quelle femme se serait troublée à la vue de sa peau
luminescente et de ses épais cheveux bruns, qui
sentaient l’Herbal Essences. Je l’ai embrassé dans
le cou. Aucune réaction. J’ai passé ma langue sur
son oreille. Indifférence totale.

Je venais de faire mes six heures non-stop au
Merlotte, et chaque fois qu’un client m’avait laissé
un pourboire de misère ou qu’un crétin m’avait mis
la main aux fesses, j’avais respiré un grand coup en
me disant que bientôt, très bientôt, je retrouverais
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mon petit ami, que nous ferions l’amour comme
des fous et que je serais l’objet indiscuté de toutes
ses attentions.

Apparemment, ce n’était pas prévu au pro-
gramme.

J’ai pris une profonde inspiration, en décochant
un regard noir à son dos. C’était un dos fabuleux,
étayé par de larges épaules. J’avais projeté de le
voir nu, mes ongles plantés dedans… À vrai dire,
j’avais même carrément misé là-dessus. J’ai expiré
lentement, progressivement.

— Je suis à toi dans une minute, m’a-t-il assuré.
Sur son écran apparaissait la photo d’un homme

distingué aux tempes argentées, très bronzé. Il était
aussi sexy qu’Anthony Quinn, et il respirait le pou-
voir. En dessous, il y avait un nom et, encore plus
bas, quelques mots : « Né en 1756, au nord de la
Sicile…» Tiens! Contrairement à ce que prétendait
la légende, on pouvait donc photographier les vam-
pires. Juste au moment où j’ouvrais la bouche pour
le lui dire, Bill s’est retourné.

En s’apercevant que je lisais par-dessus son
épaule, il a tapé sur une touche. Clic! Black-out sur
l’écran.

Je l’ai dévisagé en silence. J’avais du mal à le
croire.

— Sookie… a-t-il murmuré en esquissant un 
sourire hésitant.

Ses canines étaient complètement rétractées : 
il n’était pas du tout dans l’état d’esprit sur lequel
j’avais compté. Comme tous les vampires, Bill 
ne montre les crocs que quand il les a. Autrement
dit, lorsqu’il est en appétit. Appétit sexuel ou appé-
tit tout court, quand, tenaillé par la faim, il est 
pris du désir de tuer pour se nourrir du sang de 
ses victimes. Il arrive, malheureusement, que ces
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différents désirs se mélangent un peu les pin-
ceaux… Et c’est comme ça qu’on se retrouve avec
des fangbangers comblés, mais… morts. Entre
vous et moi, c’est justement cette part de risque qui
les attire, à mon avis. Quand vous sortez avec un
vampire, on a souvent tendance à vous confondre
avec ces pathétiques créatures qui leur collent aux
basques dans l’espoir de s’attirer leurs faveurs. On
m’avait déjà accusée d’en faire partie. J’avais pour-
tant un seul vampire dans ma vie – volontairement,
du moins –, et c’était précisément celui qui était
assis devant moi. Celui qui me cachait quelque
chose. Celui qui n’avait pas l’air suffisamment
content de me voir. Loin de là.

— Bill, lui ai-je répondu d’une voix glaciale.
Quelque chose ne tournait pas rond. Et ce n’était

pas la libido de Bill. Le terme « libido» venait juste
de faire son entrée comme Mot du Jour sur mon
calendrier.

— Tu n’as pas vu ce que tu viens de voir, a-t-il
précisé d’une voix égale.

Ses yeux bruns me regardaient fixement, sans
ciller.

— Très bien, ai-je acquiescé d’un ton un peu sar-
castique. Et… qu’est-ce que tu fabriques exacte-
ment?

— Je travaille. On m’a confié une mission
secrète.

Je ne savais pas si je devais rire ou piquer 
une crise et partir en claquant la porte. Dans le
doute, je me suis contentée de hausser les sourcils
et j’ai attendu la suite. Bill était l’investigateur de 
la Cinquième Zone, une division du territoire 
de la Louisiane administré par les vampires. À ma
connaissance, Eric, le chef de la zone en question,
n’avait jamais confié de « mission secrète » à Bill
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sans que je sois au courant. Je faisais même habi-
tuellement partie intégrante de l’équipe d’investi-
gation – que je le veuille ou non, d’ailleurs.

— Eric ne doit rien savoir. Aucun vampire de la
Cinquième Zone ne doit être au courant.

J’ai senti poindre comme une crampe d’estomac.
— Mais alors… si ce n’est pas pour Eric, c’est

pour qui?
J’avais mal aux pieds. Je me suis agenouillée, me

laissant aller contre ses genoux.
— La reine de Louisiane.
Il chuchotait presque.
En le voyant si solennel, j’ai essayé de garder

mon sérieux. Peine perdue. J’ai brusquement été
prise de gloussements irrépressibles.

— C’est une blague?
Je savais pourtant pertinemment qu’il n’en était

rien. Bill n’est généralement pas du style à plaisan-
ter. J’ai appuyé ma joue contre sa cuisse pour lui
cacher mon hilarité. Quand j’ai jeté un petit coup
d’œil à sa tête, il avait l’air franchement vexé.

— Pas du tout. Je suis sérieux comme la mort.
Venant d’un vampire, ça calme. Son ton cassant

m’a incitée à changer d’attitude. Et vite.
— Bon. Attends, que je comprenne bien, ai-je

repris d’une voix raisonnablement posée.
Je me suis assise en tailleur, les mains sur les

genoux.
— Tu bosses pour Eric, qui est le chef de la 

Cinquième Zone, on est d’accord. Mais il y a aussi
une reine? Une reine de Louisiane?

Bill a opiné.
— Donc, la Louisiane serait une sorte de

royaume divisé en Zones? Et puisque Eric gère une
affaire à Shreveport, dans la Zone 5, cette reine est
sa supérieure.
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Nouvel acquiescement muet. J’ai secoué la tête,
incrédule.

— Et alors, où vit-elle, cette fameuse reine ? 
À Baton Rouge?

La capitale de l’État me semblait être l’endroit 
le plus approprié.

— Mais non, voyons ! À La Nouvelle-Orléans, 
évidemment.

Bien sûr ! La Nouvelle-Orléans était le QG des
vampires. Impossible d’y balancer un caillou sans
éborgner un mort-vivant, d’après les journaux –
mais seul un imbécile s’y risquerait. Le tourisme
explosait littéralement, à La Nouvelle-Orléans. Mais
ce n’était plus vraiment la même faune qu’avant.
Les joyeux fêtards éméchés qui envahissaient la ville
pour faire la fête jusqu’au bout de la nuit avaient
laissé la place à des touristes qui venaient là pour 
se donner des frissons, se frotter aux créatures de
l’autre monde. Ils fréquentaient les bars à vampires,
assistaient à leurs spectacles érotiques et s’offraient
les talents de prostituées aux dents longues.

C’était du moins ce que j’avais entendu dire. 
Je n’étais jamais retournée à La Nouvelle-Orléans.
Mes parents nous y avaient emmenés, mon frère et
moi, quand j’étais petite (ce devait être avant mes
sept ans, puisque c’était à cet âge-là que j’étais
devenue orpheline).

Ils étaient morts presque vingt ans avant que les
vampires n’apparaissent pour la première fois sur
le petit écran pour annoncer au monde entier qu’ils
étaient parmi nous. Les Japonais venaient de déve-
lopper du sang de synthèse. Celui-ci permettait
désormais à un vampire de se maintenir en vie sans
avoir besoin de s’approprier l’hémoglobine des
humains. Les vampires avaient donc pu décider 
de se dévoiler au reste du monde.
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Ceux qui s’étaient installés aux États-Unis
avaient laissé à leurs collègues japonais la primeur
d’un coming out très remarqué. Puis, simultané-
ment, dans presque toutes les nations qui possé-
daient la télévision – et qui ne l’a pas, de nos
jours? –, la nouvelle avait été divulguée en des cen-
taines de langues différentes, par des vampires
émissaires triés sur le volet, de ceux qui avaient
fière allure et qui présentaient bien.

Cette nuit-là, nous autres, braves mortels stan-
dards, avions appris que des monstres étaient
parmi nous et que nous vivions depuis toujours
avec eux sans le savoir.

— Mais, disaient en substance les émissaires en
question, maintenant, nous pouvons sortir de
l’ombre et cohabiter avec vous en paix. Vous n’avez
plus rien à craindre de nous. Nous n’avons plus
besoin de votre sang pour vivre.

Comme vous pouvez l’imaginer, cette révéla-
tion avait fait l’effet d’une bombe. Les réactions
avaient cependant été très différentes selon les
pays concernés.

Les vampires des nations à majorité musulmane
n’avaient pas été les plus gâtés. Je préfère vous
épargner la description de ce qui était arrivé à leur
porte-parole en Syrie, quoique leur ambassadrice
en Afghanistan ait peut-être connu une mort (défi-
nitive) plus horrible encore (mais pourquoi donc
avaient-ils choisi une femme pour cette mission?
Les vampires peuvent se montrer brillants, mais
parfois, ils sont en complet décalage).

Certains pays (la France, l’Italie et l’Allemagne 
en tête) avaient refusé de les considérer comme 
des citoyens à part entière. Beaucoup (dont 
la Bosnie, l’Argentine et la plupart des nations 
africaines) leur avaient dénié tout statut social 
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de quelque nature que ce soit et avaient même aus-
sitôt déclaré la chasse ouverte, invitant explicite-
ment tous les chasseurs de primes potentiels à 
les en débarrasser. Mais les États-Unis, l’Angleterre,
le Mexique, le Canada, le Japon, la Suisse et les
pays scandinaves avaient su faire preuve de plus de 
tolérance.

Difficile de dire si les vampires s’étaient attendus
à une telle réaction. Comme ils continuaient à 
se battre pour conserver un pied dans la société 
des vivants, ils se montraient très discrets sur leur
organisation et leur système de gouvernement. Ce
que Bill m’en révélait à présent était tout nouveau
pour moi. Il ne m’en avait jamais autant dit.

— Donc, la reine des vampires de Louisiane t’a
confié une mission secrète, ai-je enchaîné en ten-
tant de prendre un ton aussi neutre que possible.
Et c’est pour ça que tu passes ton temps devant ton
écran depuis des semaines.

Il a acquiescé, en portant sa bouteille de True-
Blood à ses lèvres. Comme il ne restait que quel-
ques gouttes au fond, il est allé en chercher une
autre dans le réfrigérateur de sa minuscule cuisine
(quand il avait fait restaurer sa vieille maison de
famille, il n’avait accordé qu’un minimum d’im-
portance à la cuisine, puisqu’il n’en avait aucun
besoin). Je l’ai suivi à l’oreille tandis qu’il décapsu-
lait sa bouteille avant de la mettre au micro-ondes.
La minuterie a sonné et il est revenu en secouant
son TrueBlood, le pouce sur le goulot.

— Et tu comptes passer encore combien de
temps là-dessus?

Question raisonnable, à mon sens.
— Aussi longtemps qu’il le faudra.
Nettement moins raisonnable, comme réponse.

Pour tout dire, Bill avait l’air franchement agacé.
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Était-ce la fin de notre lune de miel? Je parle au
figuré, évidemment : Bill étant un vampire, il nous
était interdit de nous marier, partout dans le
monde ou presque.

Évidemment, il ne m’avait jamais demandé de
l’épouser…

— Eh bien, puisque tu es si absorbé par ton tra-
vail, il serait peut-être préférable que je prenne 
le large quelque temps, jusqu’à ce que tu aies fini,
ai-je énoncé lentement.

— Ce serait sans doute mieux, oui, a-t-il reconnu,
après avoir quand même marqué une hésitation.

C’était comme s’il m’avait frappé à l’estomac. En
un éclair, j’étais debout et je remettais mon man-
teau par-dessus mon uniforme de serveuse, version
hiver : pantalon noir, sweat-shirt blanc à encolure
bateau avec Merlotte brodé côté cœur. Je me suis
retournée pour qu’il ne me voie pas pleurer.

J’avais du mal à retenir mes larmes, mais pas
question de les lui montrer. Pas même quand il a
posé la main sur mon épaule.

— Il faut que je te dise quelque chose, m’a-t-il
annoncé de sa voix froide et lisse.

J’ai suspendu mon geste, un gant dans la main
gauche, l’autre couvrant à moitié la droite. Mais je
ne pouvais toujours pas le regarder. Il n’avait qu’à
parler à mon dos.

— S’il m’arrive quoi que ce soit, a-t-il poursuivi
(et c’est là que j’aurais dû commencer à m’inquié-
ter), jette un coup d’œil dans la cachette que j’ai
aménagée chez toi. Mon ordinateur devrait s’y
trouver, avec quelques CD. N’en parle à personne.
S’il n’y est pas, viens vérifier ici ce qu’il en est. Viens
de jour. Et armée. Prends l’ordinateur et tous les
CD que tu pourras trouver et va les cacher chez toi,
dans «mon trou à rats», comme tu l’appelles.
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J’ai opiné en silence. Il devrait se contenter de
cette réponse. J’avais trop peur de craquer.

— Si je ne suis pas rentré, ou si tu n’as aucune
nouvelle de moi, disons dans… deux mois… oui,
c’est ça, deux mois, répète à Eric tout ce que je
viens de te dire. Et mets-toi sous sa protection.

Je n’ai rien répondu. J’étais trop malheureuse
pour être en colère, mais je sentais que je n’allais
pas tarder à m’effondrer. J’ai juste hoché la tête. 
Ma queue de cheval a balayé ma nuque.

— Je vais bientôt partir pour… pour Seattle, 
a-t-il repris.

J’ai senti la caresse de ses lèvres froides dans
mon cou juste à l’endroit que mes cheveux venaient
de frôler.

Il mentait.
— Quand je reviendrai, nous aurons une conver-

sation tous les deux.
Allez savoir pourquoi, cette perspective ne me

réjouissait pas. Elle avait même quelque chose de
sinistre.

De nouveau, j’ai hoché la tête. Je ne me serais
pas risquée à ouvrir la bouche parce que, mainte-
nant, je pleurais pour de bon. Plutôt mourir que de
lui laisser voir mes larmes.

Et c’est comme ça que je l’ai quitté, par une
froide nuit de décembre.

Le lendemain, en allant au travail, j’ai fait un
détour. Mauvaise idée. Je ruminais mon désespoir.
Je me roulais dedans. Après une nuit blanche
durant laquelle je m’étais passablement morfon-
due, une petite voix perfide tout au fond de moi
m’avait suggéré que je pourrais encore améliorer
mon humeur en passant par Magnolia Creek Road.
Et naturellement, c’est ce que j’ai fait.
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À Belle Rive, l’antique demeure familiale des Bel-
lefleur, c’était l’effervescence: une vraie ruche, mal-
gré le froid et la grisaille. Plusieurs camions –
compagnie de dératisation, aménagement de cui-
sine, ravalement de façades… – étaient garés sur le
côté de la maison. Pour Caroline Holliday Belle-
fleur, la vieille dame qui avait dirigé Belle Rive (et
une partie de Bon Temps) d’une main de fer, durant
ces quatre-vingts dernières années, la vie n’avait
jamais été aussi belle. Je me demandais comment
ses petits-enfants – Portia, avocate, et Andy, lieute-
nant de police – prenaient tous ces changements
inespérés. Ils habitaient à Belle Rive avec leur
grand-mère depuis des années (comme j’avais 
moi-même vécu avec la mienne) : ils devaient pro-
bablement partager avec elle les joies de cette
splendeur retrouvée.

Ma grand-mère était morte assassinée quelques
mois plus tôt.

Les Bellefleur n’avaient rien à voir là-dedans,
bien sûr. Portia et Andy n’avaient aucune raison 
de me faire profiter de leur nouvelle richesse. Et
d’ailleurs, ils m’évitaient comme la peste. Ils
avaient une dette envers moi et, ça, ils ne pouvaient
pas le digérer. Mais ils n’avaient cependant aucune
idée de ce qu’ils me devaient vraiment.

D’après ce que j’avais entendu Andy raconter à
l’un de ses collègues de la police, un soir qu’ils pre-
naient un verre au Merlotte, les Bellefleur avaient
hérité d’un «mystérieux parent éloigné, mort on ne
sait trop comment, quelque part en Europe ».
Quand elle était venue me vendre ses billets de
tombola pour les bonnes œuvres, Maxine Fortenberry
m’avait rapporté que «Miss Caroline» avait passé
au peigne fin tous les registres d’état civil qu’elle
avait pu dénicher, pour identifier son énigmatique
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bienfaiteur et qu’elle ne parvenait toujours pas 
à croire à une telle aubaine. Visiblement, cela 
ne l’empêchait pas de dépenser joyeusement son
héritage…

Même Terry Bellefleur, le cousin de Portia et
d’Andy, avait un nouveau pick-up garé devant son
mobile home. J’aimais bien Terry, un vétéran mar-
qué par le Vietnam, qui n’avait pas beaucoup
d’amis. Je n’étais pas du genre à lui en vouloir de
s’être fait offrir un nouveau moyen de locomotion.

Mais je pensais au carburateur que je venais de
changer sur ma vieille guimbarde. J’avais payé
cash. J’avais bien envisagé de proposer à Jim Dow-
ney de payer la moitié tout de suite et le reste par
mensualités, mais Jim avait une femme et trois
gosses à nourrir. Ce matin-là encore, je m’apprêtais
à demander à mon patron, Sam Merlotte, de me
donner plus d’heures à faire pour arrondir mes fins
de mois. J’avais vraiment besoin d’argent. En outre,
maintenant que Bill était parti à «Seattle», je pou-
vais tout aussi bien passer ma vie au bar…

J’ai fait un gros effort pour ne pas me laisser
envahir par l’amertume, en repartant de Belle Rive.
J’ai pris vers le sud pour sortir de la ville et j’ai
tourné dans Hummingbird Road, direction le Mer-
lotte. J’essayais de me persuader que tout allait
bien, qu’à son retour de «Seattle» (ou de je ne sais
où), Bill redeviendrait l’amant passionné qui me
faisait vibrer, que je me sentirais de nouveau aimée
et désirée, que j’éprouverais encore ce bonheur de
me savoir en parfaite osmose avec quelqu’un, au
lieu de me sentir lamentablement seule.

Bien sûr, j’avais toujours mon frère, Jason. Mais
pour ce qui était de l’intimité, du partage et des
sentiments, je devais bien admettre que ce n’était
pas tout à fait ça.

21

La communaute? du sud 3-Mortel corps a? corps_BAT:La communaute du sud 3-Morte



J’identifiais sans difficulté la douleur que je 
ressentais au plus profond de moi: c’était l’angoisse
de l’abandon. Elle m’était même si familière qu’elle
était devenue pour moi comme une seconde peau.

Elle était venue m’envelopper de nouveau, et ça
me rendait malade.
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