Chapitre premier.

« Il m’aime. Il m’aime. Il m’aime », se répétait Marie en cou-
pant des tiges d’ancolies roses. Simon ne I’avait pas oubliée. Il
pensait 4 elle et reviendrait 2 Nantes. Elle I’avait toujours su. En
fermant les yeux, elle I'imaginait, rieur, lui tendant les bras, beau
comme un prince. Elle appuierait sa téte contre la casaque réche,
respirerait la poudre des combats dont le tissu était imprégné
avant de percevoir I’odeur chaude de Simon, poivrée, piquante,
musquée. Il se pencherait sur elle, chercherait sa bouche avec
avidité, elle sentirait les poils durs d’une barbe mal rasée riper
ses joues, meurtrir son cou, et elle souhaiterait que ces rougeurs
restent longtemps, preuves du désir de Simon. Vorace, il la bai-
serait au front, aux yeux, lui croquerait Ioreille, se perdrait dans
ses cheveux avant de s’emparer de ses lévres, avant d’enfoncer
une langue si agile qu’elle la forcerait 4 répondre 4 cet embrasse-
ment. Elle suffoquerait délicieusement, son cceur s’emballerait,
sa raison lui échapperait dans cet affolement voluptueux.

Le pere Thomas avait beau fustiger ses ouailles et leur répéter
que succomber 4 la chair méne droit 4 I’Enfer, Marie LaFlamme
ne pouvait S’empécher de réver ainsi 2 Simon. Elle frissonnait 4
inventer cette scéne de retrouvailles, se la remémorant cent fois
I’heure, ajoutant des détails brilants, précisant ’ardeur des bai-
sers, I’audace d’une main. Elle taisait ses songes osés a tous, per-
suadée qu’on la condamnerait, que personne ne pouvait com-
prendre.

Est-ce qu’on avait jamais aimé autant qu’elle ?
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Non, stirement non. Méme Myriam Le Morhier qui paraissait
tellement heureuse avec son époux ne pouvait étre aussi éprise,
sinon elle n’aurait pu supporter qu’il parte en mer durant des
semaines. Le capitaine s’éloignait de moins en moins souvent et
de fagon plus breve, il est vrai, mais quand on aime, une seconde
parait I’éternité, et Marie, qui n’avait pu retenir Simon, pleurait
souvent son absence.

Elle allait tous les jours au quai de la Poterne, 14 ot elle avait
vu son amoureux pour la derniére fois, se jurant qu’elle ne
s’imposerait plus cette torture quotidienne du souvenir, tout en
sachant qu’elle reviendrait sur les lieux, ensorcelée par son
amour pour Simon, incapable de résister a ce pélerinage. Elle
allait aussi s’asseoir sur son rocher favori, prés d’un bras de la
riviére, ou il péchait des goujons pour les revendre aux cabare-
tiers du port. Elle aussi attrapait des poissons mais c’était bien

rice 4 lui car si elle s’amusait a lancer sa ligne, la sentir vibrer au
%out de sa gaule, elle détestait retirer sa proie du crochet. Simon
le faisait pour elle en la taquinant :

— Tu es sotte. Ils ne sentent rien. C’est des bétes!

Marie lui donnait raison mais elle frissonnait quand elle enten-
dait la chair se déchirer dans un clapotis sanglant ou les queues
qui continuaient 4 s’agiter dans le panier d’osier. Simon repre-
nait alors le poisson, lui arrachait les ouies et les yeux, en expli-
quant qu’ils serviraient d’appits pour ses congénéres. Quand sa
sceur Michelle était avec eux, il devait assommer le poisson s’il ne
voulait pas I’entendre se lamenter sur le sort du malheureux. Il
ne manquait jamais d’ironiser sur la faiblesse féminine et Marie
se faisait un devoir de dissimuler son dégotit. Elle pensait qu’il
aurait pu étourdir le goujon avant de %e charcuter, mais une
femme ne devait pas adresser de reproches a son époux et Marie
considérait Simon comme son fiancé.

L’écume de la Loire dessinait pour elle la dentelle d’un voile
blanc. Elle avait pardonné aux flots qui lui avaient ravi son pére,
car ils n’auraient pas Simon. De la mer, il n’aimait que les pro-
duits. Marie s’en réjouissait; elle ne tenterait jamais de le per-
suader du charme de la houle ou des mascarets. Quand Simon
reviendrait de Paris, elle le convaincrait de reprendre I’échoppe
de son pére prés du port. Ils seraient toujours ensemble, heu-
reux, prés de leur famille. Et méme Nanette, quand elle verrait
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comme Marie se plaisait en ménage, pardonnerait 2 Simon toutes
ses sottises d’enfant. Elle serait bien obligée de reconnaitre son
courage ! Elle lui reprochait d’étre soldat, soutenant que ceux-ci
sont des barbares. Mais il fallait bien quelqu’un pour défendre le
roi ! Simon était bien valeureux pour s’étre enrdlé ! Pour risquer
sa vie | Marie frémissait en songeant 4 tous les dangers qui guet-
taient son amoureux, et quand des malades venaient frapper a
leur porte afin qu’ Anne LaFlamme les guérisse, elle avait parfois
envie de leur dire que leurs coliques et leurs rhumatismes
n’étaient rien en comparaison des souffrances qu’enduraient les
soldats. Seuls les hommes blessés au combat attiraient sa pitié,
comme les femmes en couches excitaient son envie. Elle aussi
serait un jour délivrée par sa mere. Leur fils ressemblerait 2
Simon. Et il courrait dans ce champ ou elle choisissait mainte-
nant des ancolies.

Quand Marie avait fui la table pour aller cueillir des plantes,
Nanette n’avait méme pas essayé de la retenir ; elle avait observé
Marie durant le déjeuner, téte inclinée au-dessus d’une assiette
qu’elle ne semblait voir, dont les ardmes lui échappaient mais
qu’elle goitait tout de méme en se brilant sans y prendre garde.
Elle avait conclu que sa petite était réellement éprise de ce vau-
rien de Simon Perrot. Qu’avait-il besoin d’envoyer cette mis-
sive ? Nanette savait qu’elle était injuste; le jeune homme avait
voulu rassurer sa famille en donnant un mot au marchand Lecoq
a Paris, mais Marie révait déja bien assez...

Elle était 2 la fenétre 4 repriser un devanteau quand elle avait
entendu Jacques Lecoq ameuter les Perrot.

— Des nouvelles de Simon, mes amis! criait-il.

Madeleine Perrot était sortie sur le pas de la porte précipitam-
ment; son fils était-il mort au combat ? Elle n’osait questionner
le commergant, lequel, la connaissant depuis toujours, plaisanta.

— Eh ben, tu n’es pas curieuse, Mado, ton fils annonce peut-
étre son mariage ou sa fortune !

Le voyant agiter une lettre sous son nez, Madeleine Perrot se
dérida et, apres s’étre signée, elle s’empara vivement du papier
cacheté.

— Marie! Va chercher Marie, dit-elle & Chantale, sa benja-
mine, mais leur voisine s’avangait déji vers eux d’un pas qu’elle
voulait égal.
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— Jai vu M. Lecoq arriver. Il y a des nouvelles? Ah! Vous
avez regu une lettre ?

Remarquait-on qu’elle rougissait ? Marie pesta intérieurement
contre son teint. Fort pile, il lui donnait un air de noblesse que
toutes les dames de Nantes lui enviaient, mais les nobles et les
bourgeoises étaient-elles aussi génées quand leurs joues
s’enflammaient ? Marie savait bien que c’était une lettre de
Simon. Son Simon. Lecoq était un sot pour prétendre que le fils
Perrot annongait ses épousailles, c’était elle qu’il aimait! Elle
attrapa la missive d’une main tremblante et la déchira légérement
en brisant le cachet. Elle tenta d’affermir sa voix pour lire 4 la
famille. En parcourant des yeux les quelques lignes, elle se félici-
tait pour la premiére fois que sa cheére Michelle soit absente. Les
Perrot ignorant I’alphabet, ils allaient quérir Marie en I’absence
de leur fille ainée quand ils recevaient quelque écriture. Marie
s’exécutait avec plaisir. Enfant unique, elle considérait les Perrot
comme sa famille et si elle sétait entichée de Simon i I’adoles-
cence, son amitié pour sa sccur Michelle existait depuis toujours.
Elles avaient tout partagé depuis I’enfance, les jeux, les rires, les
friandises, les pleurs, les confitures séches et les flineries au port,
les semonces et les parties de cache-cache en forét et les legons de
catéchisme de seur Angélique. Tout en s’en félicitant, leurs
meéres s’étonnaient d’une telle complicité, leurs filles étaient si
différentes!

Marie était vive comme une mésange, pépiante, sautillante,
curieuse de tout. Elle parlait beaucoup, étourdissait sa nourrice
de questions souvent judicieuses, patfois étranges, et ne la
lichait pas avant d’avoir son idée. Qu’elle discutait ensuite.
Nanette avait beau répéter 4 sa maitresse que sa fille avait trop
d’esprit et deviendrait raisonneuse, Anne LaFlamme se conten-
tait de sourire. Elle n’était pas fichée que sa fille ait du caractére ;
de la fierté en masse, certes, une témérité inquiétante, une indé-
pendance dans les maniéres qu’il faudrait corriger mais avec ¢a
une aisance dans I'apprentissage, qu’il s’agisse de la lecture ou du
calcul, et une joie de vivre gourmande qui rassérénait Anne.
Marie n’avait pas hérité de ses angoisses chagrines qui lui ser-
raient ’ime trop souvent et ressemblait par son gout pour les
plaisirs simples a son défunt pere.

Comme lui, elle était heureuse de contempler la Loire, ses
ondes lourdes et fortes, mouchetées de dizaines d’embarcations
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qui allaient et venaient du Bourgneuf, de Pornic et du Croisic,
de la Hollande, de Flandre ou d’ Allemagne. Elle s’enchantait du
mouvement des flots qui déferlaient doucement vers la gréve ou
se brisaient sur les rochers, les noyant d’une écume crémeuse,
patine qui les usait et les laissait brillants malgré un soleil incer-
tain. Marie avait dit un jour i sa mére qu’elle était contente
d’avoir les yeux de la méme couleur que la riviére.

— Et de quelle couleur est la Loire? avait demandé Anne,
confuse autant qu’amusée de I’orgueil de sa fille.

— Je ne sais pas, admit Marie, pour se reprendre trés vite.
Personne ne le sait, c’est un secret. Comme pour moi. C’est
selon notre humeur.

Le bleu intense des chardons, la douceur des violettes,
’ardoise mauvée d’un ciel boudeur, se disputaient la préséance
dans le regard de Marie comme dans le fleuve, et la méme noit-
ceur les envahissait parfois, annonciatrice d’emportement, de
tempétes. Anne en avait fait la remarque 4 Marie.

— C’est que les hommes veulent dompter la mer! A leurs ris-
ques! avait rétorqué I’adolescente.

— Si C’est ainsi que tu accueilles tes galants, I’avait moquée
Nanette, je m’occuperai de toi encore longtemps!

Nanette plaisantait car elle s’était résignée depuis peu 4 se voir
enlever I’enfant chérie. Marie était si jolie. Enfant, elle attirait
I’attention, femme, elle la retenait. Les excursions dans les cri-
ques prés du port ou elle grimpait aux rochers et les courses
éperdues dans les champs avaient délié sa taille, galbé ses jambes,
dégagé ses épaules. Si les pieds menus et les bras trop ronds tra-
hissaient ’enfance récente, Marie avait déja ce qui ferait réver
tant d’hommes: des seins bien fermes, bien pleins aux tétons
malicieux, une peau soyeuse et frémissante, un ventre plat qui
niait les hanches trop fortes et, enfin, un petit derriére rebondi,
coquin, tentateur. Bien que la chevelure brilat d’un roux flam-
boyant, le teint pale, immaculé, était sans tache de son et mettait
en valeur une bouche framboise qu’une lévre inférieure plus
épaisse faisait légérement boudeuse. Le nez mutin corrigeait
cette impression dédaigneuse quand des rires fréquents ne
P’avaient pas déja fait, découvrant des dents pointues mais sage-
ment alignées. De cet ensemble fort plaisant, on ne remarquait
pourtant rien de prime abord car des yeux magnifiques, étonnam-
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ment brillants, s’ouvraient vifs ou langoureux derri¢re un rideau
de cils lumineux, et captivaient I’interlocuteur, plaidaient mer-
veilleusement la cause de Marie si elle avait quelque faveur a
obtenir. Elle séduirait qui elle voudrait mais elle I’ignorait alors,
et si elle avait haussé les épaules, elle n’oublierait pas pour autant
’avertissement de Nanette. Pour plaire 4 son Simon, elle devrait
peut-étre se surveiller et prendre exemple sur Michelle. Douce
et réservée, I’ainée des filles Perrot goutait le calme mais ne se
forgait jamais a la raison, elle était sage par distraction, toujours
perdue dans ses songes.

— Cette gamine-la ne vit pas avec nous, se plaignait souvent
Madeleine Perrot 4 sa voisine. Ta Marie est plus dégourdie !

— Marie aussi réve... mais la tienne, au moins, entend chanter
les anges. Ne la contrarie pas, conseillait Anne LaFlamme. Elle a
un don.

— Ga ne lui servira a rien pour nourrir ses enfants.

— Qui sait ce qui P'attend ? Elle est encore jeune, laisse-la
jouer.

— Cette mere Marie-Joseph de I’Epiphanie n’aurait jamais
di lui préter cette flite, ni ’'emmener au couvent. On ne la
voit plus ici! Elle y passe toutes ses journées depuis que
Myriam Le Morhier I’a encouragée a étudier la musique. La
musique !

— Elle apprend, laisse-la... Elle est si douée, on croirait les
metles au printemps, quand ils font leur parade.

— Oh! Si elle m’attire des amoureux, je ne m’en plaindrai
pas, fit Madeleine, rieuse. Faudra bien la marier.

— C’est une enfant, voyons... Elle a 2 peine vingt ans!

— Elles grandissent si vite... Vois, mon gar¢on est déja parti.

Simon Perrot s’était enrdlé plusieurs mois auparavant; au
moment ou le gouvernement royal s’était rendu a Nantes pour
arréter Fouquet. Quand Simon Perrot avait vu la voiture qui
emportait le disgracié escortée d’une centaine de mousquetaires,
il avait décidé sur-le-champ de suivre ces hommes a Paris et de
se faire accepter par eux. Il était certain d’étre engagé car il se
flattait depuis toujours d’étre né comme Louis XIV un 5 sep-
tembre. Il y avait toujours vu un signe du Ciel lui commandant
de servir le monarque, et il ne se cachait pas d’en tirer orgueil
Ppuisque ¢’était la volonté des astres.
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— Les planétes n’ont rien 2 voir 4 ¢a! grommela Nanette en
rapportant les propos de Simon.

— Ce sont des gamineries, plaida alors Anne LaFlamme.

— Oh non! Il se croit vraiment destiné 4 la gloire. Mais c’est
aussi bien qu’il parte au loin, il ne fera plus de bétises ici. Si
c’était le mien, il aurait eu le fouet bien souvent!

— Nanette, voyons!

— Quoi, Nanette ? Parce que cet enfant a de beaux yeux, on
lui a tout pardonné. Vous devriez le regarder de plus prés, vous
verriez de la malice au fond de son cil: c’est du roc sous du
velours, je sais ce que je dis.

Anne LaFlamme soupira, lissa sa chevelure noire vers
Parriere, la tordant en un chignon serré qui lui laissait le col
dégagé. Devant son miroir, elle s’étonnait de n’avoir pas davan-
tage de cheveux blancs, elle avait eu pourtant sa part de soucis.
Maintenant, les propos de la nourrice ’ennuyaient.

— Il n’était pas né depuis une heure qu’il voulait mordre ! Un
enragé!

— Nanette! Tu devrais avoir honte!

— Peut-étre. Mais on verra bientdt qui avait raison, mar-
monna la vieille femme.

Anne se mordit la lévre; elle se souvenait bien de la naissance
de Simon. Elle se rappelait comme il hurlait. On ’avait baptisé
dés la délivrance mais plus tard, constatant le caractére emporté,
belliqueux, colérique du gargon, plusieurs avaient murmuré que
Satan s’était penché sur le ber avant le prétre.

— Il est un peu taquin, voila tout.

— Oh non! Simon n’a joué avec Michelle et Marie que pour
les embéter. Il leur volait leurs poupards, les bousculait au
coupe-téte et il les aurait fait chuter avec sa crosse si les petites
s’étaient aventurées sur la Loire gelée! Et rappelle-toi toutes les
vilenies qu’il a faites 4 notre pauvre chat!

— Ne t’excite pas ainsi, dit Anne en flattant Ancolie. Notre
minet a toujours su lui échapper. Tais tes mauvaises pensées,
ne serait-ce que pour Madeleine Perrot. La pauvre... Je suis
certaine que je reviendrai cette fois-ci encore du lazaret sans que
son mari ait décoléré... Simon est pourtant parti depuis assez
longtemps!



