
1

Je rassemblai mes forces, mes pieds nus solidement
ancrés au sol, mes muscles tendus et prêts pour l’atta-
que. Je fis un pas en avant sur la pointe de mon pied
gauche, pivotai et lançai ma jambe droite, pliée au
niveau du genou. Mon pied donna un coup violent avant
de revenir instantanément dans sa position initiale. Le
sac de sable noir Everlast se balança au bout de sa
chaîne.

Je reposai mon pied droit au sol et tournai légère-
ment sur son extrémité, orientant cette fois mon corps
face au sac de sable. Je levai ma jambe gauche pour dis-
tribuer un mae geri plus long et plus puissant encore.
J’enchaînai les attaques, les retournements, alternant
les coups latéraux et frontaux, et travaillai mes coups de
pied arrière qui étaient trop faibles ; mon souffle deve-
nait de plus en plus profond, mais sans jamais perdre
son rythme, expulsé de mes poumons à chaque coup,
puis inspiré à chaque rétraction.

Le sac dansait au bout de sa chaîne, d’avant en arrière,
exigeant de plus en plus de concentration de ma part
pour flanquer chacun des coups suivants avec la même
précision. Je commençais à fatiguer.
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Enfin, je mis toute ma force pour lancer ma jambe
droite, la plus puissante, esquivai le retour du sac de
sable, et envoyai un seiken, la main harmonieusement
alignée avec mon bras, les doigts tendus.

J’avais fini mon entraînement. D’un geste machinal, je
m’inclinai, comme je l’aurais fait devant un partenaire
vivant, avant de secouer la tête en prenant conscience
de ma stupidité. Je tendis la main vers la serviette sus-
pendue à son crochet attitré, à côté de la porte. Tout en
me tamponnant le visage, je me demandai si mon
entraînement avait suffi ; si je prenais une douche et
que j’allais me coucher, arriverais-je à dormir ? Ça valait
le coup d’essayer.

Je me lavai les cheveux et ressortis moins de cinq
minutes plus tard. Après m’être séchée, je mis du gel et,
debout devant le miroir, ébouriffai ma coiffure du bout
des doigts ; j’avais enroulé la serviette autour de moi
pour ne pas voir ma poitrine dans le miroir.

Aujourd’hui, j’ai les cheveux courts et blond clair.
L’une des seules extravagances que je me sois offerte,
c’est une coloration, une permanente et une coupe chez
Terra Ann, le meilleur salon de coiffure de Shakespeare.
Certains de mes employeurs y sont également clients ;
ils ne savent jamais trop quoi dire quand ils me croisent
là-bas.

La plupart des culturistes considèrent qu’un bronzage
prononcé fait partie intégrante de leur régime, mais
moi, je suis pâle de peau. Ça atténue les cicatrices. En
revanche, je me débarrasse de tout l’excédent de poils ;
j’épile chaque sourcil qui dépasse, et mes jambes et mes
aisselles sont aussi douces que les fesses d’un bébé.

Il fut un temps, il y a des années, où je me trouvais
jolie. Ma sœur Varena et moi éprouvions la rivalité habi-
tuelle, et je me souviens d’avoir décidé que j’avais des
yeux plus grands et d’un bleu légèrement plus clair que
les siens, un nez plus droit et plus fin, et des lèvres plus
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pleines. Le menton de Varena, en revanche, était plus
joli – élégant et déterminé. Le mien est plus rond. Ça fait
trois ans que je n’ai pas vu Varena. Elle doit probable-
ment être devenue la plus jolie. Bien que mon visage
n’ait pas changé, mon esprit, lui, si. Le fonctionnement
de l’esprit se traduit sur le visage et le modifie.

Parfois, certains matins – ceux qui suivent de très
mauvaises nuits –, je regarde dans le miroir sans recon-
naître la femme que j’y vois.

Cette nuit allait être une de celles-là (je ne savais pas
encore à quel point !). Mais je savais avec certitude qu’il
n’était pas la peine d’aller se coucher. Mes pieds avaient
la bougeotte.

Je me rhabillai, jetai ma tenue de sport trempée de
sueur dans le panier de linge sale et enfilai un jean et un
tee-shirt, avant de passer une ceinture. Mes cheveux
n’étaient plus que légèrement humides ; le sèche-cheveux
termina le travail. J’enfilai un coupe-vent sombre.

La porte de devant, de derrière, celle de la cuisine ?
Certaines nuits, il me faut quelques instants pour me
décider.

L’arrière. Bien que je fasse attention à bien graisser les
gonds de toutes mes portes pour qu’elles s’ouvrent et se
referment sans bruit, la porte de derrière est la plus
silencieuse des trois.

Cette dernière est située directement à l’opposé de la
porte d’entrée, car ma maison est construite en enfi-
lade ; depuis ma porte de derrière, je peux voir le cou-
loir et le salon, qui occupe toute la largeur de l’avant de
la maison. Ça me permet de vérifier que l’entrée est bien
fermée.

C’était le cas, évidemment ; je ne suis pas du genre à
négliger ma sécurité. Je fermai la porte derrière moi, en
me servant d’une autre clé pour verrouiller la serrure de
l’extérieur. Je rangeai ensuite la clé bien au fond de ma
poche, où j’étais certaine qu’elle ne pourrait pas tomber.
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Je restai debout une minute sous le minuscule porche,
respirant le léger parfum des nouvelles boutures du
rosier grimpant. Ce dernier atteignait la moitié du
treillis que j’avais construit pour décorer mon petit
porche.

Bien sûr, il obstruait également ma vue et m’empê-
chait de voir si quelqu’un approchait, mais quand les
roses allaient éclore, d’ici un mois, je ne le regretterais
pas. J’ai toujours aimé les roses, depuis mon enfance ;
nous vivions sur un grand terrain, dans une petite ville,
dont le jardin en était rempli.

Le jardin de mon enfance faisait facilement cinq fois
le mien, lequel s’étend sur moins de six mètres et
s’arrête abruptement sur une pente raide qui longe la
voie ferrée. La pente est recouverte de mauvaises herbes
mais, de temps en temps, une équipe vient y faire un
tour pour les garder sous contrôle. Quand je me trou-
vais face aux rails, la haute clôture privée en bois qui
entourait les appartements de Shakespeare Garden se
trouvait sur ma gauche. Ils sont légèrement surélevés
par rapport à ma maison. Sur ma droite, en aval celui-
là, se trouvait le jardin tout aussi minuscule de la seule
autre maison de la rue. Quasi identique à la mienne, elle
appartient à un comptable du nom de Carlton Cockroft.

Les lumières de Carlton étaient éteintes, ce qui n’était
pas très surprenant à cette heure de la nuit. La seule
lueur que je percevais dans l’immeuble était celle de
Deedra Dean. Quand je relevai les yeux, l’appartement
était désormais plongé dans le noir.

Une heure du matin.
Je quittai mon petit porche en silence, mes chaus-

sures de marche ne faisant presque aucun bruit sur
l’herbe, et me mis à parcourir les rues de Shakespeare,
invisible. La nuit était sombre et calme – sans un souffle
de vent, avec un seul petit croissant de lune qui brillait
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dans l’espace froid. Je ne pouvais pas même me voir
moi-même. J’aimais ça.

Une heure et demie plus tard, je me sentais assez fati-
guée pour dormir.

Sur le chemin du retour, je n’essayais plus de me
cacher ; en fait, je devenais négligente. Je marchais sur
le trottoir qui bordait le jardin botanique (un qualifica-
tif légèrement excessif pour un parc envahi d’arbres et
de buissons sur lesquels on avait posé quelques éti-
quettes). L’Estes Arboretum embrasse un pâté de mai-
sons de biens immobiliers qui n’est pas ce qu’on fait de
mieux à Shakespeare. Chacune des quatre rues qui bor-
dent le parc porte un nom différent, et ma rue, Track
Street, qui s’étend sur le côté est du jardin, est toute
petite. Il y a donc très peu de circulation et, chaque
matin, quand je regarde par ma fenêtre, au lieu des
garages des voisins, de l’autre côté de la rue, je ne vois
que des arbres.

Je tournai au coin sud du parc botanique, sur Latham
Street, pour rejoindre ma rue ; je me trouvais à l’opposé
de la petite bande de terre en friche dont personne ne
voulait, juste au sud de la maison de Carlton Cockroft.
Je ne fis pas l’imprudence de m’attarder sous la faible
lueur du lampadaire. Il y en a un à chaque coin du parc,
car le budget de la ville ne lui permet pas d’en installer
au milieu de la rue, surtout dans cette partie sombre de
la ville.

Je n’avais pas croisé âme qui vive de toute la nuit, mais
soudain, je pris conscience que je n’étais pas seule.
Quelqu’un remuait dans l’ombre de l’autre côté de la
rue.

Instinctivement, je me glissai derrière un chêne situé au
bord du parc pour me cacher. Ses branches surplom-
baient le trottoir ; leur ombre m’avait peut-être dissimulée
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aux yeux de l’inconnu de l’autre côté de la rue. Mon cœur
battait désagréablement vite. Quelle grosse dure tu fais,
ironisai-je. Que penserait Marshall s’il te voyait ? Mais
quand je pris une seconde pour me calmer, je me dis que
Marshall aurait certainement pensé que je faisais preuve
de bon sens.

Je jetai prudemment un œil par-delà le tronc d’arbre.
Au milieu du pâté de maisons, là où se trouvait la per-
sonne, l’obscurité était presque totale ; je ne savais
même pas si je regardais un homme ou une femme. Un
mauvais souvenir jaillit soudain dans mon esprit, mon
arrière-grand-mère, en train de dire : « Encore plus noir
qu’un nègre dans une mine de charbon, la bouche fer-
mée », embarrassant du même coup tous les membres
de la famille, sans le faire exprès. Ou peut-être faisait-
elle exprès : peut-être n’était-elle pas seulement amusée
par cette magnifique expression, mais surtout par les
regards gênés qu’elle avait surpris entre mes parents.

Mon arrière-grand-mère se serait avancée d’un pas
lourd au milieu de la route, avant de s’enquérir des pro-
jets de la personne, tout à fait assurée de sa sécurité.

Moi je m’en gardai bien.
Cette personne poussait quelque chose, quelque chose

sur des roues. En scrutant attentivement l’obscurité, je
tentai de me souvenir si j’avais déjà vu quelqu’un dans
ma rue toutes les fois où j’errais, incapable de dormir. Il
m’était arrivé de voir des voitures passer, des résidents
du quartier ou des invités de l’immeuble voisin, mais je
ne me rappelais absolument pas avoir croisé quiconque
à pied au cours des quatre années précédentes – du
moins pas dans ce quartier.

Les mauvaises nuits, quand j’erre comme un fantôme
jusqu’au centre-ville, c’est parfois une autre histoire.

Mais ici et maintenant, j’avais des raisons de
m’inquiéter. Il y avait quelque chose de sournois à
propos de ce curieux incident ; cette personne, ce
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citoyen nocturne poussait ce que je distinguais mainte-
nant comme un chariot à deux roues. Il avait une poi-
gnée au milieu du côté le plus long, et des pieds de façon
à ce que, quand on lâche la poignée, il reste droit et sta-
ble. Et il faisait exactement la taille de deux poubelles de
plus de cent litres chacune.

Je serrai les poings. Même dans le noir, je pouvais
reconnaître la forme familière du chariot. C’était le
mien. Je l’avais acheté à des gens qui vidaient leur gre-
nier avant de déménager ; l’homme de la maison l’avait
construit lui-même. Il était chargé à ras bord d’une
forme emballée dans du plastique sombre, semblable à
ce qu’on achète pour poser sous les parterres de fleurs et
empêcher les mauvaises herbes de tout envahir ; je dis-
tinguais le léger éclat du plastique.

Je fus prise d’une rage que je n’avais pas ressentie
depuis bien longtemps. Il était en train de se passer
quelque chose d’illégal, et le voleur de mon chariot
essayait de m’y impliquer. La paix que j’avais réussi à
atteindre au prix de gros efforts était en train de partir
en fumée, que ce soit ma faute ou non. Je ne pouvais pas
affronter directement ce voleur, ça n’aurait aucun sens –
ce dernier pourrait être armé, et ce qu’il était en train de
faire lui demandait manifestement la plus grande
discrétion.

Alors je serrai les dents, observai et attendis. Le voleur
poussa avec effort mon chariot à poubelles et sa lourde
charge à travers ma rue accidentée et mal entretenue ; je
savais que la charge était lourde à cause de la posture
tendue du voleur.

C’était une vision absolument sinistre ; je me surpris à
frissonner. Je resserrai les pans de mon coupe-vent
sombre et, avec un petit bruit, je remontai la fermeture
Éclair. Avec des gestes mesurés, je sortis un petit fou-
lard noir de ma poche et le nouai autour de mes che-
veux clairs. Ce faisant, je ne quittai pas des yeux la
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progression laborieuse du chariot. Le voleur se diri-
geait vers le parc ; je sentis venir le début d’un sourire en
observant le voleur essayer de faire monter le chariot
sur le trottoir. À l’époque où ceux-ci avaient été pavés,
on n’avait pas donné la priorité aux fauteuils roulants.
Enfin, le chariot buta contre le trottoir avant de rebon-
dir. Le voleur dut se précipiter pour le rattraper. Dans la
pénombre du jardin botanique, l’intrus recommença à
pousser le lourd chariot le long d’un petit chemin pavé.
Je comptai les secondes. Moins de trois minutes plus
tard, le voleur réapparut en poussant toujours mon
chariot.

Mais il était vide.
La curiosité remplaça ma colère, même si ça n’allait

pas durer.
Je suivis des yeux le voleur remonter mon allée en

poussant toujours le chariot, passant tout juste dans le
faible espace entre ma voiture et le mur du garage. Il
réapparut à l’arrière de ma maison, d’un pas vif, et dut
emprunter de nouveau mon allée jusqu’au trottoir, puis
contourner ma clôture pour se diriger vers l’entrée sud
de la résidence. Il fit le tour par-derrière ; il ou elle allait
entrer dans le bâtiment par la porte de derrière, la plus
silencieuse ; les portes de devant grinçaient. Je me sou-
viens toujours de ce genre de choses.

Moi-même, j’entre et sors très souvent de ce bâtiment.
Évidemment, le voleur ne réapparut pas de l’autre

côté du complexe. Soit il habitait là, soit c’était l’invité
nocturne de l’un des résidents. Avec une femme et qua-
tre hommes célibataires qui vivent là, les invités noc-
turnes ne sont pas rares.

Pendant quelques secondes, je restai collée contre
l’arbre, attendant de voir si une lumière allait s’allumer.
De ma place, je pouvais voir les fenêtres du côté sud et
aussi celles de la façade ; aucune lumière ne s’alluma
nulle part. Quelqu’un prenait beaucoup de précautions.
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Eh bien, moi aussi, j’allais prendre beaucoup de pré-
cautions. J’attendis cinq minutes, en me fiant à ma
montre numérique, avant de faire le moindre mouve-
ment. Puis je m’enfonçai dans le jardin botanique, sans
suivre de sentier, en me déplaçant le plus silencieuse-
ment possible dans l’obscurité. Je savais à peu près où je
devais croiser un chemin ; je connaissais autant le sol
du jardin botanique que celui de ma propre maison.
J’avais passé des heures à errer dans Shakespeare seule
la nuit. Sous le feuillage épais des arbres, je me deman-
dais si j’arriverais seulement à trouver ce que le voleur
avait abandonné là. Si mon jean n’avait pas effleuré le
plastique, qui émit ce bruissement sec et caractéris-
tique, j’aurais pu tâtonner autour pendant une heure.

Mais, à la seconde où j’entendis ce crépitement, je me
laissai tomber à quatre pattes. Tapotant le sol autour de
moi, dans le noir, je découvris que le plastique était en
réalité deux énormes sacs-poubelle, l’un enfilé par le
haut, et l’autre par le bas, se rejoignant au centre et cou-
vrant quelque chose qui semblait souple et assez grand.
J’enfonçai légèrement les doigts dans le sac ; il y avait
une surface dure sous la souplesse apparente. Une sur-
face inégale, bosselée. Une surface qui faisait horrible-
ment penser à des côtes.

Je me mordis la lèvre inférieure pour m’empêcher
d’émettre le moindre son.

Je luttai en silence contre l’envie instinctive et pres-
que irrésistible de prendre mes jambes à mon cou. Mais
après quelques profondes inspirations, je parvins à me
dominer. Je m’armai de courage pour faire ce que je
devais faire, mais je n’arrivais pas à me résigner à le
faire dans le noir.

Je plongeai ma main dans la poche avant de mon
coupe-vent et en sortis une toute petite lampe de poche,
puissante et légère, qui avait retenu mon attention chez
Wal-Mart. Je changeai de position pour mettre mon
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corps entre l’immeuble et ce qui se trouvait par terre.
J’allumai la lampe de poche.

Je pestai contre moi-même en voyant mes mains
trembler tandis que je séparais les deux sacs. Je les écar-
tai de quelques centimètres seulement et me figeai.
J’avais sous les yeux une chemise déchirée et délavée,
une chemise à carreaux d’homme, vert et orange. Je
remarquai que les coutures de la poche de poitrine
étaient partiellement arrachées et qu’il manquait un
morceau de tissu.

Je reconnus cette chemise, même si, la dernière fois
que je l’avais vue, elle n’était pas déchirée.

Je tirai encore un peu sur le sac pour dégager une
main ; je posai un doigt sur le poignet, là où j’aurais dû
trouver un pouls.

Dans la nuit froide de Shakespeare, je m’accroupis au
milieu des arbres, en tenant la main d’un homme mort.

Et j’avais laissé des empreintes partout sur les sacs en
plastique.

Environ quarante minutes plus tard, j’étais assise
dans mon lit. J’étais enfin fourbue de fatigue.

J’avais retiré les sacs du corps.
Je m’étais assurée de l’identité du cadavre et du fait

qu’il était bel et bien sans vie. Aucun pouls, aucun batte-
ment de cœur.

J’étais ressortie du jardin botanique en sachant que je
laissais des traces, mais impossible de les éviter. Je ne
pouvais pas effacer mes empreintes du chemin aller ; je
me suis dit que je ferais mieux de laisser aussi mes traces
de sortie. J’avais émergé des buissons sur Latham et tra-
versé la rue, bien hors de vue des fenêtres de l’immeu-
ble. Je m’étais déplacée de cachette en cachette jusqu’à
contourner la maison de Carlton Cockroft, avant de tra-
verser son jardin sans bruit pour arriver dans le mien.

16

12-01-17  13:53:27  Black
47656                         T16  



Je découvris que le voleur avait remis le chariot à sa
place et réinstallé les poubelles, mais pas comme j’avais
l’habitude de le faire. La poubelle bleue se trouvait tou-
jours sur la droite, et la marron sur la gauche, et le
voleur les avait inversées. Ensuite, j’avais déverrouillé
ma porte de derrière et j’étais entrée sans allumer la
lumière. J’avais ouvert un tiroir de la cuisine et en avais
retiré deux petits liens de fermeture en fil de fer. J’étais
sortie fermer les sacs-poubelle qui se trouvaient déjà à
côté des vide-ordures et les avais glissés dans ceux qui
avaient servi à recouvrir le corps, puis scellé le tout. Je
m’étais dit que je ne pouvais pas examiner le chariot au
milieu de la nuit, et j’aurais fait trop de bruit en l’emme-
nant à l’intérieur. Il allait falloir attendre jusqu’au
matin.

J’avais tout fait pour effacer ma complicité involontaire.
J’aurais dû être prête à aller me coucher, mais je me

retrouvai à me mordre la lèvre. Les fondements de mon
éducation bourgeoise refirent brusquement leur appari-
tion, comme cela arrivait en des moments inattendus et
inopportuns. La dépouille de quelqu’un que je connais-
sais était étendue dehors, dans la solitude des ténèbres.
Ce n’était pas juste.

Je ne pouvais pas appeler la police ; les appels entrants
étaient peut-être tracés ou enregistrés, d’une quelcon-
que manière, même dans la petite ville de Shakespeare.
Je pouvais peut-être simplement tout oublier ?
Quelqu’un le trouverait le lendemain matin. Mais il se
pourrait que ce soit les enfants qui vivaient sur
Latham… Et soudain, une idée me vint – je sus qui je
pouvais appeler. J’hésitai en me tortillant les doigts. Les
poils à l’arrière de ma nuque me disaient que ce n’était
pas une brillante idée. Débarrasse-t’en, me dis-je à
moi-même.

Je sortis de nouveau ma petite lampe de poche pour
feuilleter le minuscule annuaire de Shakespeare.
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Je composai le numéro et laissai passer trois sonneries ;
puis une voix masculine et endormie répondit :

— Claude Friedrich.
— Écoutez, dis-je, surprise par le ton rauque et

sérieux de ma voix.
J’attendis quelques secondes.
— D’accord.
Il était désormais en alerte.
— Il y a un homme mort dans le parc en face de chez

vous, déclarai-je avant de raccrocher le téléphone.
Je traversai le couloir vers la pièce au sac de sable, ma

salle d’entraînement. À travers sa fenêtre, je vis la
lumière s’allumer dans l’appartement de Claude
Friedrich, qui se trouvait au premier étage, à côté de
celui de Deedra Dean.

Maintenant, j’avais fait tout ce que je pouvais.
Avec la sensation agréable de m’être libérée d’une res-

ponsabilité, je me débarrassai de mes vêtements et enfi-
lai une chemise de nuit. J’entendis une voiture dans la rue
et traversai à pas feutrés mon salon obscur pour regar-
der par la fenêtre. Friedrich avait pris mon appel au
sérieux ; il était là dehors, vêtu à la hâte, déjà en train de
parler à l’un des patrouilleurs, Tom David Meiklejohn. Je
les regardais tous les deux s’enfoncer dans le parc, en
empruntant le même chemin que celui pris par le voleur,
tenant chacun une puissante lampe de poche de police.

Incident clos, songeai-je en entrant dans ma chambre
et en me glissant dans mon lit. Je tirai les draps frais,
posai ma tête sur l’oreiller et, instantanément, finale-
ment, tombai dans un profond sommeil.
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