Prologue

Janvier 1893, Memphis, Tennessee

Elle n’avait pas toujours été désespérée, abandon-
née de tous, rongée par la folie. Au temps de sa splen-
deur, elle avait méme été une femme trés belle et
d’'une grande habileté. Elle s’était servie de son corps
pour séduire et de son esprit pour satisfaire son
ambition et son gott du luxe. En menant habilement
sa barque, elle avait réussi a devenir la maitresse d'un
des hommes les plus puissants et les plus riches du
Tennessee.

Sa maison, décorée a son gotlt et aux frais de
Reginald, avait fait 'admiration de tous. Elle avait
eu des serviteurs, une garde-robe digne d'une
Parisienne, des bijoux a ne plus savoir qu’en faire, des
amis amusants et raffinés, un attelage rien qu’a elle.
Elle avait donné des fétes folles, avait provoqué la
jalousie et le désir. Simple fille de servante, elle avait
fini par avoir tout ce dont son Ame avide de petite
fille pauvre avait révé.

Méme un fils.

Cette petite vie dont elle se serait au départ bien
passée avait bouleversé son existence, au point de
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devenir son unique centre d’intérét. Son fils était le
seul étre au monde qu’elle aimat plus qu’elle-méme.
Elle avait fait des projets pour lui, avait fredonné des
airs a son intention, alors qu’il sommeillait encore
dans son ventre. Elle lui avait donné naissance dans
une grande souffrance, mais également avec une joie
profonde. La joie de savoir qu’apreés avoir tant
attendu, tant espéré, tant souffert, elle pourrait enfin
le tenir dans ses bras.

Mais ils s’étaient arrangés pour le lui prendre. Ils
lui avaient affirmé qu’elle avait accouché d’une fille
morte a la naissance. Ils lui avaient menti. Elle 'avait
tout de suite compris et n’avait jamais voulu en
démordre, méme lorsque sa raison avait fini par
vaciller sous le poids du chagrin et de I'impuissance.
Son fils était en vie quelque part, elle en était cer-
taine. Comment aurait-il pu en étre autrement, alors
qu'il lui semblait sentir le coeur de son enfant battre
dans sa propre poitrine ?

Dans ce complot, le médecin et la sage-femme
n‘avaient été que les instruments de Reginald, gras-
sement payés par lui en échange de leur silence. Elle
le revoyait encore, tel qu'il lui était apparu dans son
salon pour la derniére fois. Rien que d’y penser, elle
en tremblait de rage, en boutonnant sa robe grise.
Apres l'avoir utilisée et avoir obtenu d’elle ce qu'il
désirait — ce fils, cet héritier que sa femme avait été
incapable de lui donner -, il l'avait répudiée, lui
offrant de I'argent et un aller simple pour '’Angleterre
en guise de dédommagement.

Ce jour-la, elle s’était juré qu'il lui paierait cette tra-
hison. Mais pas avec de I'argent — oh, non ! Pas avec
de I'argent. Elle était désormais sans ressources, mais
elle trouverait bien un moyen.

Une fois qu’elle aurait récupéré son fils.
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Elle en était certaine, ses domestiques, aussi sour-
nois que des rats quittant le navire, lui avaient
dérobé certains de ses bijoux. Les autres, elle avait
da les vendre a vil prix pour survivre. Ce grippe-sou
de préteur sur gages l'avait roulée, mais il n’était
qu'un homme, apres tout. Pas un pour racheter
l'autre... Une engeance de menteurs, de voleurs, de
tricheurs ! Mais ils le lui paieraient, tous.

Elle ne parvenait pas a mettre la main sur le bra-
celet de rubis et diamants dont Reginald lui avait fait
présent quand elle lui avait appris sa grossesse. Ce
n’était qu'une babiole, trop discréte a son gott, mais
a cet instant, elle la voulait par-dessus tout, et elle
entreprit de retourner le capharnatim de sa chambre
et de son boudoir pour la trouver. Cette disparition
la mit dans un tel état qu’elle sanglota de joie
lorsqu’elle retrouva par hasard une broche de
saphirs.

En séchant ses larmes, elle s’échina a venir a bout
du mécanisme récalcitrant de I'épingle. Le bracelet
tant désiré une minute auparavant lui était sorti de
I'esprit. Elle avait méme oublié s’étre lancée a sa
recherche. En faisant jouer dans la lumiere I'assem-
blage de pierres bleues en forme de paon, elle décida
d’y voir un oiseau de bon augure pour sa — ou plus
exactement leur — nouvelle vie.

Apres avoir récupéré James, elle 'emmenerait tres
loin, a la campagne peut-étre. Le grand air leur ferait
du bien a tous les deux. Il lui permettrait, a elle, de
se remettre de cette épreuve, de retrouver ses esprits,
et de tout reprendre a zéro avec son bébé. En fait,
songea-t-elle en examinant attentivement son reflet
dans la glace, tout était si facile, si simple, quand on
le voulait vraiment.
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La robe grise, droite, sans décolleté ni fanfreluche,
lui donnait un air sérieux et responsable — exacte-
ment l'apparence qui seyait a une mere. Elle aurait
bien eu besoin de quelques retouches, mais qu’y
pouvait-elle si elle avait beaucoup maigri et si elle
n'avait plus ni femme de chambre ni modiste pour
s’activer autour d’elle ? Elle retrouverait sa silhouette
d’antan des qu’elle aurait déniché pour James et pour
elle un petit cottage champétre.

Elle avait assemblé ses cheveux blonds en un chi-
gnon sage. Apres avoir longuement hésité, elle avait
renoncé au rouge a levres. Une apparence discréte,
avait-elle conclu, était préférable pour rassurer un
enfant. Elle était tout a fait préte, a présent, a aller
réclamer ce qui était a elle. Préte a aller rechercher
son fils a Harper House.

Le voyage jusqu'au grand domaine, situé a l'exté-
rieur de la ville, fut long, réfrigérant et ruineux. Elle
n‘avait plus de voiture depuis longtemps, et elle savait
que les hommes de Reginald ne tarderaient pas a
revenir pour la chasser de sa maison, comme ils I'en
avaient menacée lors de leur derniére visite. L'enjeu
valait cependant le prix de la course. Elle se voyait
ramener son bébé a Memphis, monter avec lui I'esca-
lier en le ber¢cant dans ses bras et le déposer dans le
berceau de la nursery qui ne l'avait jamais accueilli.

Elle chantonnait en regardant défiler derriere la
vitre le rideau d’arbres du bord de route.

— Lavande bleue, dilly dilly...

Elle avait pris avec elle la couverture commandée
spécialement a Paris, ainsi que 'adorable petit bon-
net et les chaussons de laine assortis. Dans son esprit
troublé, James venait de naitre, et les six mois qui
s'étaient écoulés depuis son accouchement n’avaient
jamais existé.
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Enfin, la voiture franchit le portail et remonta
I'allée principale. Harper House, dans toute sa gloire,
se dressa devant elle. La pierre jaune de ses murs, les
lignes blanches de ses fenétres, les pelouses et
les plantations du parc donnaient a la demeure de
deux étages un air majestueux. Elle avait entendu
dire que des paons s’étaient autrefois promenés en
liberté dans les jardins, déployant dans les allées
I'éventail de leurs queues multicolores.

Reginald, qui ne s’était jamais accoutumé a leurs
cris percants, s'était empressé de les faire abattre des
qu’il était devenu le maitre des lieux. En tout, il se
conduisait comme un roi, mais c'était elle qui avait
mis au monde le prince héritier. Un jour, un beau
jour, celui-ci finirait par renverser son pére. Alors, ce
serait a elle de régner sur Harper House avec son déli-
cieux, son merveilleux petit James.

Les fenétres de la grande maison, étincelantes de
soleil, semblaient la regarder approcher avec
méfiance, mais elle imaginait sans difficulté la vie
idyllique qu’elle ménerait entre ces murs avec son fils.
Elle le gaterait plus que de raison, I'entrainerait dans
de longues promenades dans les jardins, se réjouirait
d’entendre son rire cascader dans les couloirs de
I'auguste batisse. Un jour, tout cela arriverait, elle le
savait. La maison était a lui, donc elle ne pouvait
qu’étre a elle aussi. Ils y vivraient heureux, rien que
tous les deux.

Lorsque les chevaux s’arréterent, elle descendit du
véhicule, fréle et pale silhouette perdue dans une robe
trop grande pour elle. D'un pas chancelant, elle mar-
cha jusqu’a l'entrée principale. Son cceur battait a
coups redoublés. Derriére ces murs, son petit James
I'attendait.
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Elle frappa longuement a la porte. L’homme qui
vint lui répondre, en livrée de majordome noire et
sévere, la regarda avec insistance, mais son visage
demeura impassible.

— Madame... Que puis-je pour vous ?

— Je suis venue chercher James.

Ce fut a peine si le domestique haussa les sourcils
a cette réponse.

— Je suis désolé, mais aucun James ne réside ici.
S'il s’agit d'un domestique, 'entrée du personnel est
a l'arriere du batiment.

Elle faillit s’en étrangler de fureur. Un domestique !
Comment osait-il ?

— James n’est pas un domestique ! protesta-t-elle.
C’est mon fils et c’est aussi votre maitre. Je suis venue
jusqu’ici pour le reprendre. Allez immédiatement le
chercher !

Elle se hissa sur la pointe des pieds pour tenter de
voir par-dessus son épaule et s’écria :

— James ! Ta maman est la...

Désarconné par sa conduite, 'homme manifesta
pour la premiere fois son agacement.

— Vous devez vous tromper d’adresse. Si vous...

— Vous ne réussirez pas a le cacher plus long-
temps !

Jouant des coudes, elle le bouscula pour pénétrer
dans le hall. Et lorsque le majordome la retint par le
bras, elle se hérissa en crachant et griffant comme un
chat en colere.

Attirée par le bruit, une grande femme, habillée de
noir elle aussi, les rejoignit en hate.

— Danby ! lanca-t-elle. Que se passe-t-il ici ?

— Clest cette... dame, répondit-il sans lacher prise.
Elle semble avoir perdu son sang-froid.

— Clest le moins qu’on puisse dire.
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La nouvelle venue se tourna alors vers elle.

— Madame... Je suis Havers, la gouvernante. S'il
vous plait, calmez-vous et exposez-moi votre pro-
bleme.

D’une main tremblante, elle remit un semblant
d’ordre dans sa chevelure et expliqua :

— Je suis la meére de James et je suis venue le cher-
cher. Amenez-le-moi immédiatement. C’est I'heure de
sa sieste.

Havers avait un visage aimable, et un sourire qui
I'était tout autant.

— Je vois, dit-elle gentiment. Mais avant cela, peut-
étre voudrez-vous vous asseoir un moment a la
cuisine, devant un bon feu... Il fait bien froid
aujourd’hui, n’est-ce pas ?

D’un regard, elle ordonna a Danby de lui lacher le
bras. Amelia les dévisagea 1'un et 'autre d'un ceil
méfiant.

— Clest un piege ! décréta-t-elle en se précipitant
vers le grand escalier. Rien qu'un autre de vos pieges !

Criant le nom de son enfant, elle gravit quatre a
quatre la premieére volée de marches, mais ses jambes
trop faibles cédeérent sous elle avant qu’elle soit venue
a bout de la deuxiéme. Sur le palier, une porte
s‘ouvrit, livrant passage a la véritable maitresse de
Harper House : Beatrice, la femme de Reginald. Amelia
I'avait déja apercue au théatre et croisée dans certai-
nes boutiques.

Dans sa robe de soie d'un rose profond, au col bou-
tonné haut sur le cou et a la taille cintrée serrée dans
un corset, elle était d'une beauté sévere mais indéniable.
En dessous de ses yeux semblables a deux éclats de
glace, l'aréte de son nez paraissait aussi droite et tran-
chante que le fil d'une lame. Seule sa bouche charnue
aurait été en mesure d’apporter a son visage un peu
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de douceur, si elle n"avait été pour '’heure pincée en
une moue de dégont.

— Qui est cette créature ? lacha-t-elle sechement.

Havers, plus rapide que le majordome, fut la pre-
miere a atteindre I'étage.

— Je suis désolée, madame, mais elle ne nous a pas
dit son nom.

La gouvernante s’accroupit prés d’Amelia et
entoura ses épaules d'un bras protecteur.

— Cette dame semble étre dans une grande
détresse, poursuivit-elle. Et elle parait glacée
jusqu’aux os.

Amelia tendit un bras implorant vers la jupe de la
maitresse de maison, qui recula d'un pas.

— James... gémit-elle. Je suis venue reprendre
James, mon fils.

Une expression de stupeur passa sur le visage de
Beatrice, qui se reprit bien vite.

— Faites-la entrer, ordonna-t-elle en regagnant le
salon. Et laissez-nous.

Avec prévenance, Havers aida Amelia a se remettre
sur pied et a pénétrer dans la piece, tout en la récon-
fortant.

— Voila... Tranquillisez-vous, a présent. Personne
ne va vous faire de mal. Madame, dois-je faire servir
le thé ?

— Certainement pas ! répliqua Beatrice. Allez-
vous-en et fermez la porte derriére vous.

D’un pas tres raide, elle marcha jusqu’a la chemi-
née de marbre, devant laquelle elle s’assit de maniere
a masquer le feu qui y flambait.

— Vous étes, commenca-t-elle dés que la porte se
fut refermée, ou plutét vous étiez, I'une des putains
de mon mari.

Piquée au vif, Amelia se redressa dans son fauteuil.
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— Je m’appelle Amelia Connor, répondit-elle. Je...

— Je ne vous ai pas demandé votre nom ! Il ne pré-
sente aucun intérét pour moi. Pas plus que vous.
Jaurais pourtant cru qu'une femme de votre espece,
qui préfere le nom de « maitresse » a celui de
« catin », aurait suffisamment de style et de bon sens
pour ne pas venir frapper a la porte de celui qu’elle
appelle son « protecteur ».

— Reginald... Est-il ici ?

Amelia parcourut du regard la piéce au luxe dis-
cret.

— 11 est absent, répondit Beatrice, et vous devriez
vous en féliciter. Je sais qu’il a mis un terme a votre...
accord et qu’il vous a pour cela généreusement
dédommagée.

Un écho résonna dans l'esprit embrumé d’Amelia.
Celui de la voix de Reginald, cinglante comme un
coup de fouet. Tu crois que je laisserais une créature
de ton espéce élever mon fils ?

— James, reprit-elle d'une voix suppliante. Je suis
juste venue reprendre mon fils. J'ai sa couverture
dans la voiture qui nous attend dehors.

— Si vous espérez m’extorquer de I'argent pour
prix de votre silence...

Amelia se leva et secoua la téte.

— James... répéta-t-elle en s’avangant d'un pas. Je
suis venue pour James. Il a besoin de sa maman.

— Le batard que vous avez mis au monde, et que
mon mari m'impose chez moi, se nomme Reginald.

— Non ! protesta Amelia en secouant la téte de plus
belle. Je l'ai appelé James ! Ils m'ont dit qu’il était
mort, mais je I'ai entendu pleurer.

Une vive inquiétude la saisit soudain.

— L’entendez-vous pleurer ? demanda-t-elle en
laissant courir a travers la piéce ses yeux fous. Je dois
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le trouver pour lui chanter une berceuse, afin qu’il se
rendorme...

Lentement, Beatrice se leva.

— Vous seriez plus a votre place dans un asile, dit-
elle. Je pourrais presque vous plaindre. Apres tout,
vous étes victime de cette situation autant que moi.
A cette différence que je suis, quant 2 moi, innocente
et dans mon bon droit. Je suis la femme de Reginald.
Jai porté ses enfants légitimes. J'ai enduré la souf-
france d’en perdre certains. Ma conduite a toujours
été irréprochable. J'ai supporté en silence les rela-
tions adultérines de mon mari et ne lui ai fourni
aucun motif de mécontentement. Mais je ne lui ai pas
donné de fils. A cela se résument mes torts.

Elle s’était progressivement animée en pronongant
ces paroles, et ce fut tout a fait hors d’elle, la voix
tremblante de colére et le rouge aux joues, quelle
conclut :

— Vous croyez que ¢a m’enchante, de devoir élever
votre moutard ? De savoir que le batard d’'une catin
m’appellera « mere » lorsqu’il pourra parler ? Qu’il
héritera de tout ceci quand il sera en age de le faire ?
Jaurais préféré qu’il meure dans votre ventre !

Désemparée, Amelia contemplait ses deux mains
vides tendues devant elle.

— Rendez-le-moi... gémit-elle de plus belle. Rendez-
le-moi tout de suite ! Vous ne voulez pas de lui...
Vous ne saurez pas l'aimer ! J'ai sa couverture, dans
la voiture. Je 'emmeéne avec moi, et vous en serez
débarrassée.

Déja, Beatrice s’était reprise. Le visage fermé, elle
lacha d'une voix lugubre :

— Il est trop tard. Nous voila prisonnieres du
méme piege. Vous, au moins, vous méritez votre
punition. Mais moi, je nai rien fait.
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Folle de rage, Amelia se précipita sur elle. La gifle
que la femme de Reginald lui assena la cueillit en
plein élan, une gifle d’'une violence telle qu’elle
I'envoya sur le tapis.

— Vous allez quitter cette maison.

Beatrice s’exprimait clairement, calmement,
comme elle I'aurait fait pour donner ses instructions
a une domestique.

— Vous ne direz jamais rien de ceci a personne,
sinon je veillerai personnellement a ce que vous soyez
internée dans un asile d’aliénés. Je ne permettrai pas
que ma réputation soit salie par vos divagations.
Vous ne remettrez jamais les pieds ici, ni a Harper
House, ni sur le domaine. Vous ne reverrez jamais
votre fils. Ce sera votre chatiment, méme si, selon
moi, il est encore trop léger.

— James ! s’écria Amelia en se redressant pénible-
ment. Je vivrai ici a jamais avec James !

— Vous étes folle, commenta Beatrice d'une voix
neutre. Retournez a votre trottoir. Je suis stre que
vous trouverez rapidement un autre homme trop
heureux de vous planter son batard dans le ventre.

D’un pas décidé, elle marcha vers la porte, quelle
ouvrit a la volée.

— Havers ! cria-t-elle, ignorant les pleurs désespé-
rés qui s’élevaient derriere elle. Dites a Danby de faire
jeter cette chose hors de ma maison !

Mais Amelia revint.

Ils la jeterent une nouvelle fois dehors, en ordon-
nant au chauffeur de la ramener chez elle, mais elle
revint encore, a pied, au cceur de la nuit glaciale. Sa
raison était en lambeaux. Ses cheveux détrempés
collaient a son visage. Sa robe n’était plus qu'une
loque couverte de boue.
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Elle aurait voulu tous les tuer, les mettre en pieces,
saisir son fils dans son berceau, entre ses mains san-
glantes, et 'emmener loin, dans un endroit ott son
pére ne le retrouverait jamais. Mais ils ne la laisse-
raient pas faire, elle le savait. Elle ne serrerait jamais
son bébé dans ses bras, ne verrait jamais son doux
visage.

A moins que...

Elle attendit que toutes les fenétres de Harper
House se fussent éteintes pour se glisser dans les jar-
dins. La pluie avait cessé. Le ciel était dégagé. Sur la
terre nue rampaient des rubans de brume. Ils s’enrou-
laient tels des serpents autour de ses pieds nus, mais
elle n’en avait cure. Plus rien ne pouvait l'atteindre.

Elle fredonnait, fredonnait, fredonnait encore.

Ils allaient tous payer — et cher — ce qu'ils lui avaient
fait. Elle était allée rendre une petite visite a une sor-
ciere vaudoue, et elle savait que faire pour mettre en
sécurité ce qui lui appartenait. Pour toujours.

Elle traversa le parc gelé par 'hiver jusqu’a la
remise a voitures, ou elle savait qu’elle trouverait ce
qu’elle cherchait. Elle le trouva sans peine et
I'emporta jusqu’'a la maison aux murs jaunes, blan-
chis par le clair de lune, ou tout dormait.

Amelia fredonnait, encore et toujours.

— Lavande bleue, dilly dilly, lavande verte...



