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Prologue

JanvierÞ1893, Memphis, Tennessee

Elle n’avait pas toujours été désespérée, abandon-
née de tous, rongée par la folie. Au temps de sa splen-
deur, elle avait même été une femme très belle et
d’une grande habileté. Elle s’était servie de son corps
pour séduire et de son esprit pour satisfaire son
ambition et son goût du luxe. En menant habilement
sa barque, elle avait réussi à devenir la maîtresse d’un
des hommes les plus puissants et les plus riches du
Tennessee.

Sa maison, décorée à son goût et aux frais de
Reginald, avait fait l’admiration de tous. Elle avait
eu des serviteurs, une garde-robe digne d’une
Parisienne, des bijoux à ne plus savoir qu’en faire, des
amis amusants et raffinés, un attelage rien qu’à elle.
Elle avait donné des fêtes folles, avait provoqué la
jalousie et le désir. Simple fille de servante, elle avait
fini par avoir tout ce dont son âme avide de petite
fille pauvre avait rêvé.

Même un fils.
Cette petite vie dont elle se serait au départ bien

passée avait bouleversé son existence, au point de
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devenir son unique centre d’intérêt. Son fils était le
seul être au monde qu’elle aimât plus qu’elle-même.
Elle avait fait des projets pour lui, avait fredonné des
airs à son intention, alors qu’il sommeillait encore
dans son ventre. Elle lui avait donné naissance dans
une grande souffrance, mais également avec une joie
profonde. La joie de savoir qu’après avoir tant
attendu, tant espéré, tant souffert, elle pourrait enfin
le tenir dans ses bras.

Mais ils s’étaient arrangés pour le lui prendre. Ils
lui avaient affirmé qu’elle avait accouché d’une fille
morte à la naissance. Ils lui avaient menti. Elle l’avait
tout de suite compris et n’avait jamais voulu en
démordre, même lorsque sa raison avait fini par
vaciller sous le poids du chagrin et de l’impuissance.
Son fils était en vie quelque part, elle en était cer-
taine. Comment aurait-il pu en être autrement, alors
qu’il lui semblait sentir le cœur de son enfant battre
dans sa propre poitrineÞ?

Dans ce complot, le médecin et la sage-femme
n’avaient été que les instruments de Reginald, gras-
sement payés par lui en échange de leur silence. Elle
le revoyait encore, tel qu’il lui était apparu dans son
salon pour la dernière fois. Rien que d’y penser, elle
en tremblait de rage, en boutonnant sa robe grise.
Après l’avoir utilisée et avoir obtenu d’elle ce qu’il
désirait – ce fils, cet héritier que sa femme avait été
incapable de lui donner –, il l’avait répudiée, lui
offrant de l’argent et un aller simple pour l’Angleterre
en guise de dédommagement.

Ce jour-là, elle s’était juré qu’il lui paierait cette tra-
hison. Mais pas avec de l’argent – oh, nonÞ! Pas avec
de l’argent. Elle était désormais sans ressources, mais
elle trouverait bien un moyen.

Une fois qu’elle aurait récupéré son fils.
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Elle en était certaine, ses domestiques, aussi sour-
nois que des rats quittant le navire, lui avaient
dérobé certains de ses bijoux. Les autres, elle avait
dû les vendre à vil prix pour survivre. Ce grippe-sou
de prêteur sur gages l’avait roulée, mais il n’était
qu’un homme, après tout. Pas un pour racheter
l’autre… Une engeance de menteurs, de voleurs, de
tricheursÞ! Mais ils le lui paieraient, tous.

Elle ne parvenait pas à mettre la main sur le bra-
celet de rubis et diamants dont Reginald lui avait fait
présent quand elle lui avait appris sa grossesse. Ce
n’était qu’une babiole, trop discrète à son goût, mais
à cet instant, elle la voulait par-dessus tout, et elle
entreprit de retourner le capharnaüm de sa chambre
et de son boudoir pour la trouver. Cette disparition
la mit dans un tel état qu’elle sanglota de joie
lorsqu’elle retrouva par hasard une broche de
saphirs.

En séchant ses larmes, elle s’échina à venir à bout
du mécanisme récalcitrant de l’épingle. Le bracelet
tant désiré une minute auparavant lui était sorti de
l’esprit. Elle avait même oublié s’être lancée à sa
recherche. En faisant jouer dans la lumière l’assem-
blage de pierres bleues en forme de paon, elle décida
d’y voir un oiseau de bon augure pour sa – ou plus
exactement leur – nouvelle vie.

Après avoir récupéré James, elle l’emmènerait très
loin, à la campagne peut-être. Le grand air leur ferait
du bien à tous les deux. Il lui permettrait, à elle, de
se remettre de cette épreuve, de retrouver ses esprits,
et de tout reprendre à zéro avec son bébé. En fait,
songea-t-elle en examinant attentivement son reflet
dans la glace, tout était si facile, si simple, quand on
le voulait vraiment.
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La robe grise, droite, sans décolleté ni fanfreluche,
lui donnait un air sérieux et responsable – exacte-
ment l’apparence qui seyait à une mère. Elle aurait
bien eu besoin de quelques retouches, mais qu’y
pouvait-elle si elle avait beaucoup maigri et si elle
n’avait plus ni femme de chambre ni modiste pour
s’activer autour d’elleÞ? Elle retrouverait sa silhouette
d’antan dès qu’elle aurait déniché pour James et pour
elle un petit cottage champêtre.

Elle avait assemblé ses cheveux blonds en un chi-
gnon sage. Après avoir longuement hésité, elle avait
renoncé au rouge à lèvres. Une apparence discrète,
avait-elle conclu, était préférable pour rassurer un
enfant. Elle était tout à fait prête, à présent, à aller
réclamer ce qui était à elle. Prête à aller rechercher
son fils à Harper House.

Le voyage jusqu’au grand domaine, situé à l’exté-
rieur de la ville, fut long, réfrigérant et ruineux. Elle
n’avait plus de voiture depuis longtemps, et elle savait
que les hommes de Reginald ne tarderaient pas à
revenir pour la chasser de sa maison, comme ils l’en
avaient menacée lors de leur dernière visite. L’enjeu
valait cependant le prix de la course. Elle se voyait
ramener son bébé à Memphis, monter avec lui l’esca-
lier en le berçant dans ses bras et le déposer dans le
berceau de la nursery qui ne l’avait jamais accueilli.

Elle chantonnait en regardant défiler derrière la
vitre le rideau d’arbres du bord de route.

—ÞLavande bleue, dilly dilly…
Elle avait pris avec elle la couverture commandée

spécialement à Paris, ainsi que l’adorable petit bon-
net et les chaussons de laine assortis. Dans son esprit
troublé, James venait de naître, et les six mois qui
s’étaient écoulés depuis son accouchement n’avaient
jamais existé.

005_447_POUPRES.fm  Page 12  Vendredi, 17. août 2007  5:56 17



13

Enfin, la voiture franchit le portail et remonta
l’allée principale. Harper House, dans toute sa gloire,
se dressa devant elle. La pierre jaune de ses murs, les
lignes blanches de ses fenêtres, les pelouses et
lesþplantations du parc donnaient à la demeure de
deux étages un air majestueux. Elle avait entendu
dire que des paons s’étaient autrefois promenés en
liberté dans les jardins, déployant dans les allées
l’éventail de leurs queues multicolores.

Reginald, qui ne s’était jamais accoutumé à leurs
cris perçants, s’était empressé de les faire abattre dès
qu’il était devenu le maître des lieux. En tout, il se
conduisait comme un roi, mais c’était elle qui avait
mis au monde le prince héritier. Un jour, un beau
jour, celui-ci finirait par renverser son père. Alors, ce
serait à elle de régner sur Harper House avec son déli-
cieux, son merveilleux petit James.

Les fenêtres de la grande maison, étincelantes de
soleil, semblaient la regarder approcher avec
méfiance, mais elle imaginait sans difficulté la vie
idyllique qu’elle mènerait entre ces murs avec son fils.
Elle le gâterait plus que de raison, l’entraînerait dans
de longues promenades dans les jardins, se réjouirait
d’entendre son rire cascader dans les couloirs de
l’auguste bâtisse. Un jour, tout cela arriverait, elle le
savait. La maison était à lui, donc elle ne pouvait
qu’être à elle aussi. Ils y vivraient heureux, rien que
tous les deux.

Lorsque les chevaux s’arrêtèrent, elle descendit du
véhicule, frêle et pâle silhouette perdue dans une robe
trop grande pour elle. D’un pas chancelant, elle mar-
cha jusqu’à l’entrée principale. Son cœur battait à
coups redoublés. Derrière ces murs, son petit James
l’attendait.
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Elle frappa longuement à la porte. L’homme qui
vint lui répondre, en livrée de majordome noire et
sévère, la regarda avec insistance, mais son visage
demeura impassible.

—ÞMadame… Que puis-je pour vousÞ?
—ÞJe suis venue chercher James.
Ce fut à peine si le domestique haussa les sourcils

à cette réponse.
—ÞJe suis désolé, mais aucun James ne réside ici.

S’il s’agit d’un domestique, l’entrée du personnel est
à l’arrière du bâtiment.

Elle faillit s’en étrangler de fureur. Un domestiqueÞ!
Comment osait-ilÞ?

—ÞJames n’est pas un domestiqueÞ! protesta-t-elle.
C’est mon fils et c’est aussi votre maître. Je suis venue
jusqu’ici pour le reprendre. Allez immédiatement le
chercherÞ!

Elle se hissa sur la pointe des pieds pour tenter de
voir par-dessus son épaule et s’écriaÞ:

—ÞJamesÞ! Ta maman est là…
Désarçonné par sa conduite, l’homme manifesta

pour la première fois son agacement.
—ÞVous devez vous tromper d’adresse. Si vous…
—ÞVous ne réussirez pas à le cacher plus long-

tempsÞ!
Jouant des coudes, elle le bouscula pour pénétrer

dans le hall. Et lorsque le majordome la retint par le
bras, elle se hérissa en crachant et griffant comme un
chat en colère.

Attirée par le bruit, une grande femme, habillée de
noir elle aussi, les rejoignit en hâte.

—ÞDanbyÞ! lança-t-elle. Que se passe-t-il iciÞ?
—ÞC’est cette… dame, répondit-il sans lâcher prise.

Elle semble avoir perdu son sang-froid.
—ÞC’est le moins qu’on puisse dire.
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La nouvelle venue se tourna alors vers elle.
—ÞMadame… Je suis Havers, la gouvernante. S’il

vous plaît, calmez-vous et exposez-moi votre pro-
blème.

D’une main tremblante, elle remit un semblant
d’ordre dans sa chevelure et expliquaÞ:

—ÞJe suis la mère de James et je suis venue le cher-
cher. Amenez-le-moi immédiatement. C’est l’heure de
sa sieste.

Havers avait un visage aimable, et un sourire qui
l’était tout autant.

—ÞJe vois, dit-elle gentiment. Mais avant cela, peut-
être voudrez-vous vous asseoir un moment à la
cuisine, devant un bon feu… Il fait bien froid
aujourd’hui, n’est-ce pasÞ?

D’un regard, elle ordonna à Danby de lui lâcher le
bras. Amelia les dévisagea l’un et l’autre d’un œil
méfiant.

—ÞC’est un piègeÞ! décréta-t-elle en se précipitant
vers le grand escalier. Rien qu’un autre de vos piègesÞ!

Criant le nom de son enfant, elle gravit quatre à
quatre la première volée de marches, mais ses jambes
trop faibles cédèrent sous elle avant qu’elle soit venue
à bout de la deuxième. Sur le palier, une porte
s’ouvrit, livrant passage à la véritable maîtresse de
Harper HouseÞ: Beatrice, la femme de Reginald. Amelia
l’avait déjà aperçue au théâtre et croisée dans certai-
nes boutiques.

Dans sa robe de soie d’un rose profond, au col bou-
tonné haut sur le cou et à la taille cintrée serrée dans
un corset, elle était d’une beauté sévère mais indéniable.
En dessous de ses yeux semblables à deux éclats de
glace, l’arête de son nez paraissait aussi droite et tran-
chante que le fil d’une lame. Seule sa bouche charnue
aurait été en mesure d’apporter à son visage un peu
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de douceur, si elle n’avait été pour l’heure pincée en
une moue de dégoût.

—ÞQui est cette créatureÞ? lâcha-t-elle sèchement.
Havers, plus rapide que le majordome, fut la pre-

mière à atteindre l’étage.
—ÞJe suis désolée, madame, mais elle ne nous a pas

dit son nom.
La gouvernante s’accroupit près d’Amelia et

entoura ses épaules d’un bras protecteur.
—ÞCette dame semble être dans une grande

détresse, poursuivit-elle. Et elle paraît glacée
jusqu’aux os.

Amelia tendit un bras implorant vers la jupe de la
maîtresse de maison, qui recula d’un pas.

—ÞJames… gémit-elle. Je suis venue reprendre
James, mon fils.

Une expression de stupeur passa sur le visage de
Beatrice, qui se reprit bien vite.

—ÞFaites-la entrer, ordonna-t-elle en regagnant le
salon. Et laissez-nous.

Avec prévenance, Havers aida Amelia à se remettre
sur pied et à pénétrer dans la pièce, tout en la récon-
fortant.

—ÞVoilà… Tranquillisez-vous, à présent. Personne
ne va vous faire de mal. Madame, dois-je faire servir
le théÞ?

—ÞCertainement pasÞ! répliqua Beatrice. Allez-
vous-en et fermez la porte derrière vous.

D’un pas très raide, elle marcha jusqu’à la chemi-
née de marbre, devant laquelle elle s’assit de manière
à masquer le feu qui y flambait.

—ÞVous êtes, commença-t-elle dès que la porte se
fut refermée, ou plutôt vous étiez, l’une des putains
de mon mari.

Piquée au vif, Amelia se redressa dans son fauteuil.
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—ÞJe m’appelle Amelia Connor, répondit-elle. Je…
—ÞJe ne vous ai pas demandé votre nomÞ! Il ne pré-

sente aucun intérêt pour moi. Pas plus que vous.
J’aurais pourtant cru qu’une femme de votre espèce,
qui préfère le nom de «ÞmaîtresseÞ» à celui de
«ÞcatinÞ», aurait suffisamment de style et de bon sens
pour ne pas venir frapper à la porte de celui qu’elle
appelle son «ÞprotecteurÞ».

—ÞReginald… Est-il iciÞ?
Amelia parcourut du regard la pièce au luxe dis-

cret.
—ÞIl est absent, répondit Beatrice, et vous devriez

vous en féliciter. Je sais qu’il a mis un terme à votre…
accord et qu’il vous a pour cela généreusement
dédommagée.

Un écho résonna dans l’esprit embrumé d’Amelia.
Celui de la voix de Reginald, cinglante comme un
coup de fouet. Tu crois que je laisserais une créature
de ton espèce élever mon filsÞ?

—ÞJames, reprit-elle d’une voix suppliante. Je suis
juste venue reprendre mon fils. J’ai sa couverture
dans la voiture qui nous attend dehors.

—ÞSi vous espérez m’extorquer de l’argent pour
prix de votre silence…

Amelia se leva et secoua la tête.
—ÞJames… répéta-t-elle en s’avançant d’un pas. Je

suis venue pour James. Il a besoin de sa maman.
—ÞLe bâtard que vous avez mis au monde, et que

mon mari m’impose chez moi, se nomme Reginald.
—ÞNonÞ! protesta Amelia en secouant la tête de plus

belle. Je l’ai appelé JamesÞ! Ils m’ont dit qu’il était
mort, mais je l’ai entendu pleurer.

Une vive inquiétude la saisit soudain.
—ÞL’entendez-vous pleurerÞ? demanda-t-elle en

laissant courir à travers la pièce ses yeux fous. Je dois
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le trouver pour lui chanter une berceuse, afin qu’il se
rendorme…

Lentement, Beatrice se leva.
—ÞVous seriez plus à votre place dans un asile, dit-

elle. Je pourrais presque vous plaindre. Après tout,
vous êtes victime de cette situation autant que moi.
À cette différence que je suis, quant à moi, innocente
et dans mon bon droit. Je suis la femme de Reginald.
J’ai porté ses enfants légitimes. J’ai enduré la souf-
france d’en perdre certains. Ma conduite a toujours
été irréprochable. J’ai supporté en silence les rela-
tions adultérines de mon mari et ne lui ai fourni
aucun motif de mécontentement. Mais je ne lui ai pas
donné de fils. À cela se résument mes torts.

Elle s’était progressivement animée en prononçant
ces paroles, et ce fut tout à fait hors d’elle, la voix
tremblante de colère et le rouge aux joues, qu’elle
conclutÞ:

—ÞVous croyez que ça m’enchante, de devoir élever
votre moutardÞ? De savoir que le bâtard d’une catin
m’appellera «ÞmèreÞ» lorsqu’il pourra parlerÞ? Qu’il
héritera de tout ceci quand il sera en âge de le faireÞ?
J’aurais préféré qu’il meure dans votre ventreÞ!

Désemparée, Amelia contemplait ses deux mains
vides tendues devant elle.

—ÞRendez-le-moi… gémit-elle de plus belle. Rendez-
le-moi tout de suiteÞ! Vous ne voulez pas de lui…
Vous ne saurez pas l’aimerÞ! J’ai sa couverture, dans
la voiture. Je l’emmène avec moi, et vous en serez
débarrassée.

Déjà, Beatrice s’était reprise. Le visage fermé, elle
lâcha d’une voix lugubreÞ:

—ÞIl est trop tard. Nous voilà prisonnières du
même piège. Vous, au moins, vous méritez votre
punition. Mais moi, je n’ai rien fait.
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Folle de rage, Amelia se précipita sur elle. La gifle
que la femme de Reginald lui assena la cueillit en
plein élan, une gifle d’une violence telle qu’elle
l’envoya sur le tapis.

—ÞVous allez quitter cette maison.
Beatrice s’exprimait clairement, calmement,

comme elle l’aurait fait pour donner ses instructions
à une domestique.

—ÞVous ne direz jamais rien de ceci à personne,
sinon je veillerai personnellement à ce que vous soyez
internée dans un asile d’aliénés. Je ne permettrai pas
que ma réputation soit salie par vos divagations.
Vous ne remettrez jamais les pieds ici, ni à Harper
House, ni sur le domaine. Vous ne reverrez jamais
votre fils. Ce sera votre châtiment, même si, selon
moi, il est encore trop léger.

—ÞJamesÞ! s’écria Amelia en se redressant pénible-
ment. Je vivrai ici à jamais avec JamesÞ!

—ÞVous êtes folle, commenta Beatrice d’une voix
neutre. Retournez à votre trottoir. Je suis sûre que
vous trouverez rapidement un autre homme trop
heureux de vous planter son bâtard dans le ventre.

D’un pas décidé, elle marcha vers la porte, qu’elle
ouvrit à la volée.

—ÞHaversÞ! cria-t-elle, ignorant les pleurs désespé-
rés qui s’élevaient derrière elle. Dites à Danby de faire
jeter cette chose hors de ma maisonÞ!

Mais Amelia revint.
Ils la jetèrent une nouvelle fois dehors, en ordon-

nant au chauffeur de la ramener chez elle, mais elle
revint encore, à pied, au cœur de la nuit glaciale. Sa
raison était en lambeaux. Ses cheveux détrempés
collaient à son visage. Sa robe n’était plus qu’une
loque couverte de boue.
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Elle aurait voulu tous les tuer, les mettre en pièces,
saisir son fils dans son berceau, entre ses mains san-
glantes, et l’emmener loin, dans un endroit où son
père ne le retrouverait jamais. Mais ils ne la laisse-
raient pas faire, elle le savait. Elle ne serrerait jamais
son bébé dans ses bras, ne verrait jamais son doux
visage.

À moins que…
Elle attendit que toutes les fenêtres de Harper

House se fussent éteintes pour se glisser dans les jar-
dins. La pluie avait cessé. Le ciel était dégagé. Sur la
terre nue rampaient des rubans de brume. Ils s’enrou-
laient tels des serpents autour de ses pieds nus, mais
elle n’en avait cure. Plus rien ne pouvait l’atteindre.

Elle fredonnait, fredonnait, fredonnait encore.
Ils allaient tous payer – et cher – ce qu’ils lui avaient

fait. Elle était allée rendre une petite visite à une sor-
cière vaudoue, et elle savait que faire pour mettre en
sécurité ce qui lui appartenait. Pour toujours.

Elle traversa le parc gelé par l’hiver jusqu’à la
remise à voitures, où elle savait qu’elle trouverait ce
qu’elle cherchait. Elle le trouva sans peine et
l’emporta jusqu’à la maison aux murs jaunes, blan-
chis par le clair de lune, où tout dormait.

Amelia fredonnait, encore et toujours.
—ÞLavande bleue, dilly dilly, lavande verte…
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