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Prologue

Aoûtþ1892, Memphis, Tennessee

Donner naissance à un bâtard ne faisait pas partie
de ses projets. Lorsqu’elle avait appris qu’elle portait
l’enfant de son amant, le choc et la panique avaient
bientôt fait place à la colère.

Oh, il existait bien des moyens de régler le problème.
Une femme dans sa situation avait des contacts, des
possibilités. Mais elle avait peur. Oui, elle avait pres-
que aussi peur des avorteuses que de ce qui grandissait
en elle sans qu’elle l’eût désiré.

La maîtresse d’un homme comme Reginald Harper
ne pouvait se permettre d’être enceinte.

Cela faisait près de deux ans maintenant qu’il l’entre-
tenait, et qu’il l’entretenait bien. Certes, elle savait qu’il
en entretenait d’autres – dont sa femme –, mais cela
lui était parfaitement indifférent.

Elle était jeune encore, et belle. La jeunesse et la
beauté étaient des biens qui pouvaient se monnayer.
C’était ce qu’elle faisait depuis près d’une dizaine
d’années avec un cœur et une âme d’airain. Oui, elle
avait tiré beaucoup d’avantages de ces atouts auxquels
elle avait ajouté la grâce et le charme appris en obser-
vant et en imitant les belles dames qui venaient en
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visite dans la grande maison au bord du fleuve où sa
mère travaillait.

Elle avait reçu un peu d’instruction. Mais, plus
encore que la littérature ou la musique, c’était l’art de
la séduction qu’elle avait appris.

Elle s’était vendue pour la première fois à l’âge de
quinze ans. Cette expérience lui avait appris autant
qu’elle lui avait rapporté. Mais la prostitution n’était
pas son objectif, pas plus qu’un emploi de domestique
ou d’ouvrière, à trimer jour après jour pour un salaire
de misère. Elle connaissait la différence entre une
prostituée et une maîtresse. Une prostituée vendait des
étreintes rapides et froides et était oubliée avant même
que l’homme ait refermé sa braguette.

Alors qu’une maîtresse… Une maîtresse intelligente
ne se contentait pas de vendre ce qu’elle avait entre les
jambesþ; elle offrait surtout du charme, de la sophisti-
cation, de la conversation et de la gaieté. C’était une
compagne capable d’écouter et un fantasme sexuel.
Une maîtresse ambitieuse savait ne jamais rien
demander pour obtenir beaucoup.

Amelia Ellen Connor était ambitieuse.
Et elle avait atteint presque toutes ses ambitions.
Elle avait sélectionné Reginald avec le plus grand

soin. Il n’était ni beau ni particulièrement brillant. En
revanche, ses recherches lui avaient appris qu’il était
très riche et très infidèle à son épouse maigre et
comme il faut qui régnait sur Harper House.

Il avait une maîtresse à Natchez et, disait-on, une
autre à la Nouvelle-Orléans. Comme ses moyens lui
permettaient de s’en offrir une autre, Amelia avait jeté
son dévolu sur lui. Elle avait tout fait pour lui plaire
et elle l’avait conquis.

À vingt-quatre ans, elle vivait dans une jolie maison
de la rue principale et avait trois domestiques à son
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service. Sa garde-robe regorgeait de jolies robes et son
coffret à bijoux étincelait de mille feux.

Certes, elle n’était pas reçue par les grandes dames
qu’elle enviait autrefois. Cependant, dans le demi-
monde, une femme de sa condition était la bienvenue.
Elle était même enviée. Elle donnait de grandes fêtes,
elle voyageait. Elle vivait.

Mais voilà que, à peine un an après que Reginald
l’avait installée dans cette jolie maison, son univers si
habilement, si intelligemment conçu s’effondrait.

Elle aurait voulu cacher son état à Reginald le temps
de trouver le courage de se rendre chez une faiseuse
d’anges du quartier des prostituées pour y mettre fin.
Mais il l’avait surprise malade. Il avait scruté son
visage de ses yeux sombres et perspicaces, et il avait
compris.

Non seulement il avait été ravi, mais il lui avait inter-
dit d’avorter. À sa grande stupéfaction, il lui avait
même offert un bracelet de rubis et diamants pour
fêter son état.

Elle avait alors commencé à entrevoir ce que cet
enfant pourrait lui apporter. En tant que mère de
l’enfant – légitime ou non – de Reginald Harper, son
avenir était assuré pour toujours. Il se lasserait peut-
être de venir dans son lit lorsqu’elle perdrait l’éclat de
la jeunesse et que sa beauté se fanerait, mais il les aide-
rait financièrement, l’enfant et elle.

Sa femme ne lui avait pas donné de filsþ: elle le ferait.
Tout l’hiver, jusqu’au printemps, elle porta l’enfant

en songeant à la vie qu’elle aurait désormais.
C’est alors qu’il se produisit une chose étrange. Elle

le sentit bouger en elle. Des battements, des tressaille-
ments, de petits coups de pied… Le bébé dont elle
n’avait pas voulu devint son bébé.



12

Il continua de grandir en elle telle une fleur qu’elle
seule voyait, qu’elle seule sentait, qu’elle seule connais-
sait. Et avec lui grandit un amour aussi fort que terri-
ble.

Durant les chaleurs moites et étouffantes de l’été,
elle s’épanouit. Pour la première fois de sa vie, elle
connut une passion pour autre chose qu’elle-même et
son propre confort.

Cet enfant, son fils, avait besoin d’elle. Elle ferait
tout pour le protéger.

Les mains posées sur son gros ventre, elle supervisa
la décoration de la nursery. Elle avait choisi des murs
vert pâle et des rideaux de dentelle blanche, un cheval
à bascule importé de Paris et un berceau fait main en
Italie.

Elle rangea les tout petits vêtements dans l’armoire
miniature – de la dentelle irlandaise et bretonne, de la
soie française. Tous étaient marqués du monogramme
de son fils brodé de façon exquise. Il s’appellerait
James Reginald Connor.

Elle allait avoir un fils. Enfin quelque chose à elle.
Enfin quelqu’un à aimer. Ils voyageraient ensemble,
elle et son beau petit garçon. Elle lui montrerait le
monde. Il fréquenterait les meilleures écoles. Il serait,
il était déjà sa fierté, sa joie, son cœur. Et si, au cours
de cet été accablant, Reginald vint de moins en moins
chez elle, c’était aussi bien.

Il n’était qu’un hommeþ; ce qui grandissait en elle
était un fils.

Elle ne serait plus jamais seule.
Aux premiers élancements du travail, elle n’eut pas

peur. Durant ces longues heures de souffrance moite,
elle ne pensa qu’à une chose. Son James. Son fils. Son
enfant.
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Elle avait la vue brouillée par la fatigue et la chaleur,
ce monstre pire encore que la douleur.

Elle voyait le médecin et l’infirmière échanger des
regards sombres. Mais elle était jeune et en bonne
santé. Elle allait y arriver.

Les heures défilèrent, interminables. Les lampes à
gaz faisaient danser de longues ombres dans la pièce.
Alors qu’elle touchait le fond de l’épuisement, elle
entendit un petit cri.

—þMon fils, dit-elle dans un souffle tandis que des
larmes roulaient sur ses joues. Mon fils.

La sage-femme la maintint allongée en répétant à
voix basseþ:

—þNe vous agitez pas… Restez étendue… Buvez un
peu… Reposez-vous…

Amelia but une gorgée pour apaiser sa gorge en feu
et sentit le goût du laudanum. Elle n’eut pas le temps
de protester qu’elle sombrait dans le sommeil.

Lorsqu’elle se réveilla, il faisait sombre. Les rideaux
étaient tirés. Quand elle bougea, le médecin se leva de
son fauteuil et vint lui soulever la main pour prendre
son pouls.

—þMon fils… mon bébé. Je veux voir mon bébé.
—þJe vais vous faire apporter du bouillon. Vous avez

dormi longtemps.
—þMon fils. Il doit avoir faim. Dites qu’on me

l’amène.
—þMadame, répondit-il en s’asseyant au bord du lit,

l’air troublé, je suis désolé. L’enfant était mort-né.
Les serres brûlantes du désespoir et de la peur lui

broyèrent le cœur.
—þJe l’ai entendu crier, protesta-t-elle. C’est un men-

songeþ! Pourquoi me dites-vous une chose aussi
atroceþ?



—þElle n’a jamais crié, affirma-t-il en lui prenant les
mains avec douceur. Votre travail a été long et difficile.
À la fin, vous déliriez. Je suis désolé, madame. Vous
avez accouché d’une fille – mort-née.

Elle refusait de le croire. Elle se mit à hurler, à pleu-
rer. On lui administra un sédatif mais, dès son réveil,
elle se remit à hurler et à pleurer.

Elle n’avait pas voulu de cet enfant. Et ensuite, elle
n’avait voulu que lui.

Son chagrin dépassait les mots et la raison.
Il la rendait folle.


