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— Ce soir, je voudrais vous parler d’un cas des plus
fascinants, celui de l’affaire Wallace.

Je m’adressais à mon miroir, essayant d’abord
l’enthousiasme, puis la sincérité, et enfin le sérieux.

Ma brosse s’accrocha dans un nœud, ce qui avait le
don de m’agacer.

Je repris, optant cette fois-ci pour la détermination.
— Nous aurons largement de quoi nous occuper ce

soir : je vous présente l’affaire Wallace.
Notre club comptait une douzaine de membres, ce

qui s’accordait parfaitement au rythme de nos réu-
nions mensuelles : chacun présentait tour à tour un
meurtre en particulier. Le Meurtre du Mois, comme
nous aimions l’appeler, ne suffisait pas toujours à
remplir la séance. Pour l’étoffer dans ce cas, l’anima-
teur faisait venir un invité : un officier de police de la
ville par exemple, un psychologue spécialisé en théra-
pie des criminels, ou encore le responsable du Centre
de secours aux victimes de viol. Il nous arrivait égale-
ment de regarder un film.
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Pour ma part, j’avais eu de la chance. L’affaire
Wallace était idéale : elle comportait suffisamment de
détails pour intéresser mon public, tout en me permet-
tant de les exposer correctement sans me presser. Ce
n’était pas toujours ainsi : nous avions dû allouer deux
séances à Jack l’Éventreur. Pour son exposé, Jane
Engle avait choisi l’une des victimes ainsi que les cir-
constances qui entouraient chacun des meurtres.
Arthur Smith quant à lui s’était chargé de l’enquête
policière et des suspects. Car Jack, c’est du sérieux.

— Les éléments dans cette affaire sont les suivants :
un homme prétendant se nommer Qualtrough, un
tournoi d’échecs, une femme à l’apparence anodine du
nom de Julia Wallace, et bien sûr l’accusé, son époux,
à savoir William Herbert Wallace.

Je rassemblai mes cheveux bruns en queue de che-
val. Allais-je en faire un chignon ou une natte ? J’hési-
tais également à les laisser libres en les retenant
simplement d’un bandeau… La natte. Pour avoir
l’impression d’être intellectuelle et branchée. Tandis
que je divisais ma chevelure en trois mèches, mon
regard se porta sur une photo de ma mère. C’était un
portrait professionnel encadré qu’elle m’avait offert
pour mon anniversaire.

— Tu m’avais dit que tu en voulais une, s’était-elle
expliquée avec désinvolture.

Ma mère ressemble à Lauren Bacall. Grande et élan-
cée, elle est toujours élégante, jusqu’au bout des
ongles. Elle s’est taillé un véritable petit empire immo-
bilier. De mon côté, je mesure 1,52 mètre, je porte de
grosses lunettes rondes et j’ai réalisé mon rêve
d’enfance en devenant bibliothécaire. Ma mère m’a
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prénommée Aurora. À sa décharge, elle s’appelle Aida.
Pour elle, Aurora ne devait pas sembler si extravagant.

Cela peut paraître étrange, mais j’aime ma mère.
Je soupirai, comme si souvent lorsqu’elle occupe

mes pensées, et me dépêchai de terminer ma tresse
avant de vérifier mon apparence dans la glace : che-
veux châtains, montures marron, yeux bruns. Du rose
aux joues (artificiel) et une jolie peau (naturelle). Nous
étions vendredi et j’avais retiré mon chemisier et ma
jupe de travail pour enfiler un haut blanc en jersey
moulant, avec un pantalon noir. J’eus soudain envie
d’honorer l’affaire William Herbert Wallace en portant
quelque chose de plus festif : un nœud jaune dans mes
cheveux, assorti à un pull de la même teinte.

Il était temps de partir. Après avoir appliqué rapide-
ment mon rouge à lèvres et attrapé mon sac, je me pré-
cipitai en bas. Je m’assurai d’un coup d’œil que tout
était propre et rangé dans l’immense pièce principale,
qui me sert à la fois de salon, de salle à manger et de
cuisine : je déteste rentrer chez moi pour y trouver du
désordre. Tout en répétant mon discours à mi-voix, je
repérai mon carnet et mes clés. J’avais envisagé de
photocopier les vieux clichés flous du corps de Julia
Wallace, pour les faire circuler et donner ainsi une
meilleure idée de la scène de crime. Puis, par égard
pour Mme Wallace, j’avais décidé de me passer d’une
démonstration aussi macabre. Un club tel que les
Amateurs de meurtres pouvait paraître très étrange,
pour des personnes qui ne partageaient pas notre pas-
sion. Par conséquent, nous prenions garde de rester
discrets et de ne pas tomber dans des excès morbides.

Il était encore tôt mais le printemps démarrait tout
juste et il faisait déjà nuit. Nous n’étions pas encore
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passés à l’heure d’été. J’allumai donc le projecteur
extérieur en sortant par ma porte de derrière. La
lumière vive éclaira mon petit patio entouré de hautes
palissades, balayé et bien entretenu. Dans leurs grands
bacs, les rosiers arboraient déjà des bourgeons
naissants.

Je le traversai en chantonnant, refermant le portail
derrière moi. Chacune des quatre maisons de la pro-
priété bénéficie de deux places de parking. Les invités
ont droit à des emplacements supplémentaires de
l’autre côté de la rue. J’aperçus l’un de mes voisins,
Bankston Waites, qui grimpait lui aussi dans sa
voiture.

— Je te rejoins là-bas, lança-t-il. Je passe prendre
Melanie d’abord.

— Entendu Bankston. Ce soir, c’est Wallace !
— Oui oui ! On est tous impatients !
Je laissai poliment la priorité à Bankston, afin qu’il

puisse partir en premier pour chercher la dame de son
cœur. L’espace d’un instant, j’eus presque envie de
m’apitoyer sur mon sort : Melanie Clark avait un cava-
lier, alors que j’arrivais toujours seule au club. Cepen-
dant, il n’était pas question de sombrer dans la
tristesse aujourd’hui. Je serais en compagnie de mes
amis et je passerais une bonne soirée, comme tou-
jours. Et peut-être même encore meilleure que
d’habitude.

En effectuant ma marche arrière, je remarquai sou-
dain les fenêtres éclairées de la maison voisine. Une
voiture inconnue stationnait devant elle. Je compris
alors la signification du message que Mère avait accro-
ché à ma porte.
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Depuis quelque temps, elle me poussait à acheter un
répondeur, qui permettrait aux locataires de la pro-
priété de me laisser des messages lorsque j’étais au tra-
vail, à la bibliothèque. Sachant que les lieux lui
appartenaient et que j’en étais en quelque sorte l’inten-
dante. J’étais convaincue qu’en réalité ma mère sou-
haitait simplement s’assurer qu’elle pourrait me parler
à tout moment et même en mon absence.

Après le départ des locataires précédents, j’avais fait
nettoyer cette maison-là, m’assurant qu’elle serait
digne de recevoir des visites. Je me présenterais au
nouveau voisin le lendemain car ce samedi était ma
journée de congé.

Je pris la Parson Road, dépassant la bibliothèque
avant de prendre à gauche et de me diriger vers le
quartier commerçant qui abritait le bâtiment du
VFW1. Tout au long du chemin, je répétai mon dis-
cours sans discontinuer.

En fin de compte, cependant, j’aurais pu laisser mes
documents à la maison.

1. Aux États-Unis, le VFW, ou Veterans of Foreign Wars (littéralement
« vétérans des guerres à l’étranger »), est la plus importante association
de vétérans de l’armée (toutes les notes sont du traducteur).
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