— Ce soir, je voudrais vous parler d'un cas des plus
fascinants, celui de 'affaire Wallace.

Je m’adressais a mon miroir, essayant d’abord
I'enthousiasme, puis la sincérité, et enfin le sérieux.

Ma brosse s’accrocha dans un neceud, ce qui avait le
don de m’agacer.

Je repris, optant cette fois-ci pour la détermination.

— Nous aurons largement de quoi nous occuper ce
soir : je vous présente I'affaire Wallace.

Notre club comptait une douzaine de membres, ce
qui s’accordait parfaitement au rythme de nos réu-
nions mensuelles : chacun présentait tour a tour un
meurtre en particulier. Le Meurtre du Mois, comme
nous aimions I'appeler, ne suffisait pas toujours a
remplir la séance. Pour I'étoffer dans ce cas, I'anima-
teur faisait venir un invité : un officier de police de la
ville par exemple, un psychologue spécialisé en théra-
pie des criminels, ou encore le responsable du Centre
de secours aux victimes de viol. Il nous arrivait égale-
ment de regarder un film.
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Pour ma part, j'avais eu de la chance. L’affaire
Wallace était idéale : elle comportait suffisamment de
détails pour intéresser mon public, tout en me permet-
tant de les exposer correctement sans me presser. Ce
n’était pas toujours ainsi : nous avions di allouer deux
séances a Jack I'Eventreur. Pour son exposé, Jane
Engle avait choisi 'une des victimes ainsi que les cir-
constances qui entouraient chacun des meurtres.
Arthur Smith quant a lui s’était chargé de I'enquéte
policiere et des suspects. Car Jack, c’est du sérieux.

— Les éléments dans cette affaire sont les suivants :
un homme prétendant se nommer Qualtrough, un
tournoi d’échecs, une femme a I'apparence anodine du
nom de Julia Wallace, et bien str l'accusé, son époux,
a savoir William Herbert Wallace.

Je rassemblai mes cheveux bruns en queue de che-
val. Allais-je en faire un chignon ou une natte ? J'hési-
tais également a les laisser libres en les retenant
simplement d’'un bandeau... La natte. Pour avoir
I'impression d’étre intellectuelle et branchée. Tandis
que je divisais ma chevelure en trois meches, mon
regard se porta sur une photo de ma mere. C’était un
portrait professionnel encadré qu’elle m’avait offert
pour mon anniversaire.

— Tu m’avais dit que tu en voulais une, s’était-elle
expliquée avec désinvolture.

Ma mere ressemble a Lauren Bacall. Grande et élan-
cée, elle est toujours élégante, jusqu'au bout des
ongles. Elle s'est taillé un véritable petit empire immo-
bilier. De mon co6té, je mesure 1,52 metre, je porte de
grosses lunettes rondes et j'ai réalisé mon réve
d’enfance en devenant bibliothécaire. Ma meére m’a
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prénommée Aurora. A sa décharge, elle sappelle Aida.
Pour elle, Aurora ne devait pas sembler si extravagant.

Cela peut paraitre étrange, mais j'aime ma mere.

Je soupirai, comme si souvent lorsqu’elle occupe
mes pensées, et me dépéchai de terminer ma tresse
avant de vérifier mon apparence dans la glace : che-
veux chatains, montures marron, yeux bruns. Du rose
aux joues (artificiel) et une jolie peau (naturelle). Nous
étions vendredi et javais retiré mon chemisier et ma
jupe de travail pour enfiler un haut blanc en jersey
moulant, avec un pantalon noir. J’eus soudain envie
d’honorer l'affaire William Herbert Wallace en portant
quelque chose de plus festif : un nceud jaune dans mes
cheveux, assorti a un pull de la méme teinte.

Il était temps de partir. Apres avoir appliqué rapide-
ment mon rouge a lévres et attrapé mon sac, je me pré-
cipitai en bas. Je m’assurai d'un coup d’ceil que tout
était propre et rangé dans I'immense piece principale,
qui me sert a la fois de salon, de salle 2 manger et de
cuisine : je déteste rentrer chez moi pour y trouver du
désordre. Tout en répétant mon discours a mi-voix, je
repérai mon carnet et mes clés. J'avais envisagé de
photocopier les vieux clichés flous du corps de Julia
Wallace, pour les faire circuler et donner ainsi une
meilleure idée de la scéne de crime. Puis, par égard
pour Mme Wallace, javais décidé de me passer d'une
démonstration aussi macabre. Un club tel que les
Amateurs de meurtres pouvait paraitre tres étrange,
pour des personnes qui ne partageaient pas notre pas-
sion. Par conséquent, nous prenions garde de rester
discrets et de ne pas tomber dans des exceés morbides.

Il était encore tot mais le printemps démarrait tout
juste et il faisait déja nuit. Nous n’étions pas encore
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passés a 'heure d’été. J'allumai donc le projecteur
extérieur en sortant par ma porte de derriéere. La
lumiere vive éclaira mon petit patio entouré de hautes
palissades, balayé et bien entretenu. Dans leurs grands
bacs, les rosiers arboraient déja des bourgeons
naissants.

Je le traversai en chantonnant, refermant le portail
derriere moi. Chacune des quatre maisons de la pro-
priété bénéficie de deux places de parking. Les invités
ont droit a des emplacements supplémentaires de
I'autre c6té de la rue. J’apercus I'un de mes voisins,
Bankston Waites, qui grimpait lui aussi dans sa
voiture.

— Je te rejoins la-bas, lanca-t-il. Je passe prendre
Melanie d’abord.

— Entendu Bankston. Ce soir, c’est Wallace !

— Qui oui ! On est tous impatients !

Je laissai poliment la priorité a Bankston, afin qu'il
puisse partir en premier pour chercher la dame de son
ceeur. L'espace d'un instant, j'eus presque envie de
m’apitoyer sur mon sort : Melanie Clark avait un cava-
lier, alors que j'arrivais toujours seule au club. Cepen-
dant, il n’était pas question de sombrer dans la
tristesse aujourd’hui. Je serais en compagnie de mes
amis et je passerais une bonne soirée, comme tou-
jours. Et peut-étre méme encore meilleure que
d’habitude.

En effectuant ma marche arriére, je remarquai sou-
dain les fenétres éclairées de la maison voisine. Une
voiture inconnue stationnait devant elle. Je compris
alors la signification du message que Mére avait accro-
ché a ma porte.
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Depuis quelque temps, elle me poussait a acheter un
répondeur, qui permettrait aux locataires de la pro-
priété de me laisser des messages lorsque j'étais au tra-
vail, a la bibliotheque. Sachant que les lieux lui
appartenaient et que j'en étais en quelque sorte l'inten-
dante. J'étais convaincue qu'en réalité ma mere sou-
haitait simplement s’assurer qu’elle pourrait me parler
a tout moment et méme en mon absence.

Apres le départ des locataires précédents, javais fait
nettoyer cette maison-la, m’assurant qu’elle serait
digne de recevoir des visites. Je me présenterais au
nouveau voisin le lendemain car ce samedi était ma
journée de congé.

Je pris la Parson Road, dépassant la bibliotheque
avant de prendre a gauche et de me diriger vers le
quartier commercant qui abritait le batiment du
VFW'. Tout au long du chemin, je répétai mon dis-
cours sans discontinuer.

En fin de compte, cependant, j'aurais pu laisser mes
documents a la maison.

1. Aux Etats-Unis, le VEW, ou Veterans of Foreign Wars (littéralement
« vétérans des guerres a 'étranger »), est la plus importante association
de vétérans de I'armée (toutes les notes sont du traducteur).



