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ATTENTE

Le cirque arrive sans crier gare.
Aucune annonce ne précède sa venue, aucun

avis, aucune affiche sur les poteaux de la ville,
aucune mention, aucune publicité dans les jour-
naux locaux. Simplement il est là, quand la veille
il n’y était pas.

Les imposants chapiteaux sont rayés de noir et
blanc, aucune trace d’or ou de pourpre. Pas la
moindre couleur hormis celle des arbres voisins et
de l’herbe des champs environnants. Des rayures
noires et blanches sur un ciel gris ; d’innombrables
chapiteaux de toutes tailles et de toutes formes,
enchâssés dans une grille ouvragée en fer forgé qui
se dresse au milieu d’un univers terne. Le peu
d’espace au sol que l’on distingue de l’extérieur
est noir ou blanc, recouvert de peinture, de poudre
ou camouflé par un quelconque artifice.

Mais il n’est pas ouvert au public. Pas encore.
En quelques heures, toute la ville est au cou-

rant. L’après-midi, la nouvelle a fait le tour de la
région. Le bouche-à-oreille est une technique
publicitaire bien plus efficace que les mots et les
points d’exclamation imprimés sur des avis et
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des affiches. C’est un événement inhabituel et
marquant, cette apparition soudaine d’un cirque
mystérieux. Les gens s’émerveillent devant la hau-
teur prodigieuse des plus grands chapiteaux. Ils
fixent l’horloge installée derrière les grilles.

Et la pancarte suspendue au-dessus de l’entrée
qui annonce en lettres blanches sur fond noir :

Ouverture à la tombée de la nuit
Fermeture à l’aube

Quel est ce cirque qui n’ouvre que la nuit ?
se demandent les gens. Personne ne sait au juste,
mais à l’approche du crépuscule, une foule
considérable s’est massée devant l’entrée.

Tu te trouves parmi la foule, naturellement.
La curiosité a été la plus forte, comme toujours.
Tu es là dans le jour qui décline, emmitouflé
dans une écharpe pour te protéger de la fraî-
cheur du vent nocturne, attendant de découvrir
par toi-même ce cirque qui n’ouvre ses portes
qu’après le coucher du soleil.

Derrière les grilles, le guichet est fermé. Les
chapiteaux sont immobiles, frémissant à peine sous
le vent. Le seul mouvement provient de l’aiguille
de l’horloge qui égrène chaque minute, si on peut
encore appeler horloge ce chef-d’œuvre sculpté.

Le cirque paraît désert, à l’abandon. Mais tu
crois sentir un parfum de caramel flotter dans
la brise du soir sous l’odeur fraîche des feuilles
d’automne. Une discrète note de douceur dans
le froid.

Le soleil disparaît sous l’horizon et la lueur
du crépuscule se change peu à peu en pénombre.
Autour de toi, le flot des visiteurs s’impatiente,
piétine, parlant à mi-voix de renoncer à l’aventure
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pour aller passer la soirée bien au chaud. Toi-même
tu hésites à partir lorsque, enfin, cela commence.

Tout d’abord retentit un bruit sec qui couvre
à peine le vent et les conversations. Un claque-
ment léger, telle une bouilloire sur le point de
siffler. Puis la lumière jaillit.

De petites ampoules se mettent à scintiller à
la surface des chapiteaux, comme si le cirque
était entièrement recouvert de lucioles étince-
lantes. La foule qui attend se tait en admirant ce
déploiement de lumière. À côté de toi, quelqu’un
pousse un cri étouffé. Un bambin applaudit de
joie devant le spectacle.

Lorsque les chapiteaux sont tous illuminés,
l’enseigne apparaît, rayonnante sur le ciel noir.

En haut des grilles, d’autres lucioles soigneu-
sement dissimulées dans les volutes de fer forgé
se mettent à scintiller. Elles se déclenchent avec
un bruit sec, parfois accompagné d’une gerbe
d’étincelles blanches et d’un petit nuage de fumée.
Les gens qui se trouvent juste devant l’entrée
reculent de quelques pas.

Au début, les lumières ne dessinent qu’un
motif aléatoire. Mais à mesure qu’elles s’allument,
une inscription apparaît peu à peu. On distingue
d’abord un C, suivi d’autres lettres. Un q et plu-
sieurs e. Quand la dernière ampoule s’éclaire et
que les étincelles et la fumée se dissipent, on par-
vient enfin à déchiffrer cette enseigne lumineuse
sophistiquée. En se penchant sur la gauche pour
mieux voir, on lit :

Le Cirque des rêves

Dans la foule, certains échangent des sourires
entendus, d’autres froncent les sourcils d’un air

87484 001-504 int NB.pdf page 9 de 504, Octobre 1, 2012 14:45:45



perplexe en se tournant vers leurs voisins. Une
fillette tire sa mère par la manche en lui deman-
dant ce que cela veut dire. Sa mère lui explique
et la fillette sourit avec ravissement.

Puis les grilles tremblent et semblent se déver-
rouiller d’elles-mêmes. Elles s’écartent, invitant
les gens à s’avancer.

À présent, le cirque est ouvert.
Tu peux entrer.

ÿ
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PRIMORDIUM

« Le Cirque des rêves est formé d’une
série de cercles. Peut-être est-ce en hom-
mage à l’origine du mot “cirque”, qui
vient du grec kirkos, signifiant cercle ou
espace circulaire. Il y a ainsi de nombreux
clins d’œil au phénomène du cirque dans
son acception historique, bien que l’on
puisse difficilement parler de cirque tra-
ditionnel. Au lieu d’un unique chapiteau
regroupant plusieurs pistes, ce cirque est
formé de grappes de chapiteaux semblables
à des pyramides, les uns vastes, les autres
relativement modestes. Ils sont installés
au milieu d’allées circulaires, elles-mêmes
entourées d’une grille également circulaire,
en une série de boucles ininterrompues. »

Friedrick Thiessen, 1892

« Le rêveur est celui qui ne trouve son
chemin qu’au clair de lune et son châti-
ment est de voir l’aurore avant le reste du
monde. »

Oscar Wilde, 1888
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Un colis inattendu
NEW YORK, FÉVRIER 1873

Celui que l’on présente sous le nom de Prospero l’enchan-
teur reçoit beaucoup de courrier au théâtre, mais c’est sa
première enveloppe contenant une lettre de suicide, et la
première également qui arrive soigneusement épinglée au
manteau d’une fillette de cinq ans.

L’avocat qui escorte l’enfant jusqu’au théâtre refuse de
fournir la moindre explication, malgré les protestations du
directeur, et s’empresse d’abandonner la petite fille en se
bornant à hausser les épaules et lever son chapeau.

Le directeur du théâtre n’a pas besoin de lire l’enveloppe
pour savoir à qui est destinée la fillette. Les yeux vifs qui
le fixent sous un nuage de boucles brunes indisciplinées sont
pareils à ceux du magicien, à cela près qu’ils sont plus petits
et plus écarquillés.

Il la prend par la main, ses petits doigts inertes au creux
des siens. Elle refuse d’ôter son manteau malgré la chaleur
qui règne dans le théâtre, et lorsqu’il lui demande pour-
quoi, elle se contente de faire non de la tête d’un air catégo-
rique.

Le directeur emmène l’enfant dans son bureau, ne sachant
trop que faire d’elle. Elle s’assied en silence sur une chaise
inconfortable, sous une rangée d’affiches encadrées d’anciens
spectacles, entre des cartons de billets et de reçus. Le directeur
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lui apporte du thé avec un sucre en plus, mais elle le laisse
refroidir sur le bureau sans y toucher.

La fillette ne bouge pas, elle ne gigote même pas sur son
siège. Elle demeure parfaitement immobile, les mains croi-
sées sur les genoux, le regard baissé sur ses bottines qui ne
touchent pas tout à fait le sol. Celles-ci sont légèrement éra-
flées au bout, mais les lacets sont impeccablement noués.

L’enveloppe scellée reste accrochée au deuxième bouton
de son manteau jusqu’à l’arrivée de Prospero.

Avant même que la porte ne s’ouvre, elle entend un pas
lourd résonner dans le couloir ; ce n’est pas celui du direc-
teur, qui se déplace à pas feutrés.

« Il y a aussi un... colis pour vous, monsieur », dit le
directeur en faisant entrer le magicien dans le petit bureau
encombré avant de s’éclipser pour vaquer aux affaires du
théâtre, peu désireux d’assister à l’issue de la rencontre.

Le magicien scrute le bureau, une pile de lettres à la main,
une longue cape en velours noir doublée d’une soie éclatante
de blancheur flottant dans son dos, s’attendant à voir un
paquet emballé dans du papier ou une caisse. Ce n’est que
lorsque la fillette lève vers lui des yeux identiques aux siens
qu’il comprend de quoi parlait le directeur du théâtre.

La première réaction de Prospero l’enchanteur quand il
rencontre sa fille est un simple : « Et merde. »

La fillette fixe à nouveau ses bottines.
Le magicien referme la porte derrière lui et regarde la

fillette en posant la pile de lettres sur le bureau à côté d’une
tasse de thé.

Il arrache l’enveloppe de son manteau en laissant l’épingle
fermement attachée au bouton.

Bien que l’enveloppe soit libellée à son nom d’artiste et
envoyée au théâtre, la lettre qu’elle contient s’adresse à lui
sous son véritable nom, Hector Bowen.

Il la parcourt rapidement, et la missive échoue lamenta-
blement et définitivement à éveiller une quelconque émotion
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en lui. Il s’arrête brièvement sur le seul fait qu’il juge digne
d’intérêt : l’enfant qui lui est confiée est bien évidemment
sa fille et elle se nomme Celia.

« Elle aurait dû t’appeler Miranda, ricane celui que l’on
surnomme Prospero l’enchanteur. Mais elle ne devait pas
être assez maligne pour penser à Shakespeare. »

La fillette le regarde de nouveau, plissant ses yeux sombres
sous les boucles de cheveux.

Sur le bureau, la tasse tremble. Des rides troublent la sur-
face calme tandis que l’émail se craquelle, puis elle se brise
en éclats de porcelaine fleurie. Le thé froid forme une flaque
dans la soucoupe qui se met à goutter sur le sol, laissant
des traînées collantes sur le bois ciré.

Le sourire du magicien s’évanouit. Il jette un œil vers le
bureau en fronçant les sourcils et le thé renversé s’élève du
sol. Les fragments craquelés et brisés se redressent en se
reformant autour du liquide, jusqu’à ce que la tasse soit inté-
gralement reconstituée et dégage des volutes de vapeur.

L’enfant fixe la tasse, les yeux écarquillés.
Hector Bowen saisit le visage de sa fille dans sa main gantée

et scrute un instant son expression avant de la relâcher en
laissant sur ses joues des empreintes rouges.

« Tu n’es peut-être pas dénuée d’intérêt », dit-il.
La fillette reste muette.
Au cours des semaines qui suivent, il essaie à plusieurs

reprises de la rebaptiser, mais elle s’obstine à ne répondre
qu’au nom de Celia.

Quelques mois plus tard, lorsqu’il la juge enfin prête, le
magicien écrit lui-même une lettre. Il ne mentionne aucune
adresse, mais elle parvient cependant à destination, outre-
Atlantique.

*
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