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Prologue

Memphis, Tennessee, décembreÞ1892

Elle s’habilla en apportant plus de soin aux détails
de sa toilette qu’elle ne l’avait fait depuis des mois. Sa
femme de chambre était partie depuis plusieurs semai-
nes, mais elle n’avait eu ni l’envie ni l’énergie d’en enga-
ger une autre. Elle passa donc une heure à manier elle-
même le fer à friser, comme elle le faisait autrefois,
avant de trouver un riche protecteur, à torsader et
arranger ses cheveux après les avoir rincés. Au cours
de ce long et triste automne, ils avaient perdu leur éclat
doré, mais elle savait quelles lotions leur redonne-
raient leur brillant, tout comme elle savait comment
redonner des couleurs à ses joues et à ses lèvres.

Elle connaissait tous les secrets du métier. Autrement,
comment aurait-elle pu attirer l’attention d’un homme
comme Reginald HarperÞ? Comment aurait-elle pu le
séduire et devenir sa maîtresseÞ?

Elle s’en servirait encore, de ces secrets, songea Amelia.
Pour le séduire de nouveau et le pousser à faire tout ce
qu’il fallait.

Il n’était pas venu. Depuis tout ce temps, tous ces
mois, il n’était pas venu la voir. Elle lui avait envoyé des
mots à son bureau pour le supplier de lui rendre visite,
mais il l’avait ignorée.
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Oui, ignorée, après tout ce qu’elle avait fait, ce
qu’elle avait été pour lui. Après tout ce qu’elle avait
perdu.

Alors, elle n’avait pas eu le choix. Elle lui avait écrit
encore et encore, chez lui, à Harper House, sa somp-
tueuse demeure sur laquelle régnait sa pâle épouse. Et
où une maîtresse ne pourrait jamais entrer.

Ne lui avait-elle pas donné tout ce qu’il demandait,
tout ce qu’il pouvait désirerÞ? Elle avait échangé son
corps contre le confort de cette maison, la commodité
d’une domesticité relativement importante et des colifi-
chets comme ces perles qu’elle portait aux oreilles.

Ce n’était pas cher payé pour un homme riche
comme Reginald. Dire que c’était à cela qu’elle avait
limité ses ambitionsÞ: un seul homme et ce qu’il pou-
vait lui offrirÞ! Cependant, il lui avait donné bien plus
qu’aucun d’eux ne l’avait prévu. Et la perte de ce
cadeau plus précieux que tous les autres lui causait
une douleur insoutenable.

Pourquoi n’était-il pas venu la consoler, pleurer avec
elleÞ?

S’était-elle jamais plainteÞ? Lui avait-elle jamais refusé
son litÞ? Avait-elle jamais évoqué les autres femmes qu’il
entretenaitÞ?

Elle lui avait donné sa jeunesse, sa beauté, et sans
doute sa santé.

Et voilà qu’il l’abandonnaitÞ? Qu’il se détournait
d’elleÞ? MaintenantÞ?

Ils lui avaient dit que le bébé était mort-né. Que c’était
une petite fille qui était morte en elle.

Mais… mais…
Elle avait senti son bébé bouger en elle. Elle avait

senti ses coups de pied. Elle l’avait senti se développer
et s’animer dans son cœur, cet enfant dont elle n’avait
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pas voulu mais qui était devenu tout son monde, toute
sa vie. Ce fils qui grandissait en elle…

Un fils, se répétait-elle en tirant nerveusement sur les
boutons de sa robe. Elle s’était toujours dit que c’était
un fils. Ses lèvres peintes formaient ces mots sans relâ-
cheÞ: «ÞUn fils, un fils, un fils…Þ»

Elle l’avait entendu crier. Si, si. Elle en était sûre. Il
lui arrivait encore de l’entendre pleurer la nuit. Il l’appe-
lait pour qu’elle vienne le consoler.

Mais lorsqu’elle se précipitait dans la nursery, le ber-
ceau était vide. Comme son ventre.

On disait qu’elle était folle. Oh, elle entendait bien les
murmures des quelques domestiques qui lui restaient.
Elle voyait bien la façon dont ils la regardaient. Mais
elle n’était pas folle, se dit-elle en faisant les cent pas
dans sa chambre, qu’elle considérait autrefois comme
le temple de la sensualité.

Maintenant, elle ne faisait plus changer les draps si
souvent. Les rideaux restaient tirés pour l’isoler de l’exté-
rieur et de la ville. Et puis, des choses disparaissaient. Ses
domestiques étaient des voleurs. Des voleurs et des
crapules, elle le savait bien. Et des espions.

Ils la regardaient et ils chuchotaient entre eux.
Une nuit, ils la tueraient dans son lit. C’était sûr. Dans

son lit.
Elle avait si peur qu’elle ne dormait plus. Les cris

de son bébé qui résonnaient dans sa tête l’empê-
chaient de trouver le sommeil. Il l’appelait. Il l’appe-
lait…

Heureusement qu’elle avait consulté la sorcière
vaudoue, songea-t-elle. Elle était allée chercher
auprès d’elle protection et connaissance. Cela lui avait
coûté le bracelet de rubis et diamants que Reginald
lui avait donné autrefois. Les pierres étaient comme
autant de cœurs ensanglantés qui se détachaient sur le
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scintillement glacé des diamants. Elle s’en était servie
pour acheter les grigris qu’elle gardait sous son oreiller
et dans une bourse de soie sur son cœur.

Son enfant vivait. C’était ce que lui avait appris la sor-
cière vaudoue. Savoir cela valait bien plus que tous les
joyaux de la terre.

Son enfant vivaitÞ! Il vivaitÞ! Maintenant, il fallait le
retrouver. Elle devait le ramener chez elle, là où était sa
place.

Il fallait que Reginald le retrouve, qu’il paie le prix
pour le récupérer. Quel qu’il soit.

Attention, doucement, se morigéna-t-elle en sentant
un cri monter dans sa gorge. Il ne la croirait que si elle
restait calme. Il ne l’écouterait que si elle était belle.

La beauté séduisait les hommes. La beauté et le
charme permettaient à une femme d’obtenir tout ce
qu’elle désirait.

Elle se tourna vers le miroir et vit ce qu’elle voulait
voirÞ: la beauté, le charme, la grâce. Elle ne vit pas cette
robe rouge qui s’affaissait sur sa poitrine et flottait sur
ses hanches tant elle avait maigri, qui donnait un teint
jaunâtre et cireux à sa peau claire. Le miroir lui ren-
voyait le reflet d’une masse de boucles emmêlées, d’yeux
trop brillants, de joues brutalement fardées. Mais
Amelia se voyait telle qu’elle avait été autrefois.

Jeune et belle, désirable et habile.
Elle descendit attendre son amant en fredonnant.
— Lavande bleue, dilly dilly, lavande verte, dilly dilly…
Un feu crépitait dans la cheminée du salon, et la

lampe à gaz était allumée. Ainsi, les domestiques étaient
sur le qui-vive, eux aussi, songea-t-elle avec un sourire
pincé. Le maître allait venir, et c’était lui qui tenait les
cordons de la bourse.

Peu importait. Elle allait dire à Reginald qu’il fallait
qu’ils s’en aillent, tous. Qu’il fallait les remplacer.
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Elle allait avoir besoin d’une nurse pour son fils, pour
James, quand il lui serait rendu. Une Irlandaise, décida-
t-elle. Elle croyait savoir qu’elles étaient gaies avec les
bébés. Elle voulait que la nursery de son petit James soit
joyeuse.

Elle regarda avec envie le whisky sur le buffet, mais
préféra se servir sagement un verre de vin. Puis elle
s’assit pour attendre.

La nervosité la gagna. Il était en retard. Elle but un
deuxième verre de vin. Puis un troisième. Quand,
enfin, elle vit sa voiture par la fenêtre, elle oublia d’être
calme. Elle se précipita vers la porte pour l’ouvrir elle-
même.

— Reginald… ReginaldÞ!
Son chagrin et son désespoir jaillirent en sifflant tels

des serpents. Elle se jeta sur lui.
— Contrôle-toi, Amelia, lui ordonna-t-il en posant les

mains sur ses épaules osseuses pour la repousser à
l’intérieur. Que vont penser les voisinsÞ?

Il se hâta de refermer la porte. Puis il jeta un regard
dur et menaçant au valet de chambre, qui s’empressa
de lui prendre sa canne et son chapeau.

— Cela m’est égal, ce qu’ils pensentÞ! cria Amelia.
Pourquoi n’es-tu pas venu plus tôtÞ? J’avais tellement
besoin de toiÞ! Tu as reçu mes lettresÞ? Les domesti-
ques… les domestiques mentent. Ils ne les ont pas postées.
Je suis prisonnière ici.

— Ne sois pas ridicule.
Un éclair de dégoût passa sur son visage quand elle

voulut de nouveau l’étreindre, et il se déroba.
— Nous étions d’accord, Amelia, lui rappela-t-il. Tu

ne devais pas m’écrire chez moi.
— Tu ne venais pas. J’étais seule. Je…
— J’étais occupé. Viens t’asseoir. Ressaisis-toi.
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Elle se cramponna à son bras pour se rendre dans le
salon.

— Reginald, le bébé. Le bébé…
— Oui, oui.
Il se dégagea et la fit asseoir.
— C’est regrettable, je le reconnais, déclara-t-il en

s’approchant du buffet pour se servir un whisky. Le
médecin a dit qu’il n’y avait rien à faire, que tu avais
besoin de repos et de calme. J’ai appris que tu avais été
souffrante.

— Mensonges. Ce ne sont que des mensonges.
Il se tourna vers elle et considéra son visage, sa robe

trop grande.
— Je me rends compte par moi-même que tu es

souffrante, Amelia. Je pense que l’air de la mer pour-
rait t’être bénéfique, suggéra-t-il avec un sourire
froid. Aimerais-tu faire un voyage en paquebotÞ? Ce
serait parfait pour calmer tes nerfs et t’aider à recou-
vrer la santé.

— Je veux mon enfant. Je n’ai besoin de rien d’autre.
— L’enfant n’est plus là.
— Si, si, siÞ! cria-t-elle en se levant et en s’agrippant à

lui encore une fois. Ils l’ont volé. Il est vivant, Reginald.
Notre enfant est vivant. C’est le médecin et la sage-
femme. Ils avaient tout prévu. J’en suis sûre, mainte-
nant.ÞJ’ai tout compris. Il faut que tu ailles à la police,
Reginald. Toi, on t’écoutera. Il faut que tu paies la rançon
qu’on te demandera, quelle qu’elle soit.

— C’est de la folie, Amelia, répondit-il en détachant
la main de la jeune femme du revers de sa veste, avant
de lisser les plis qu’elle y avait faits. Je n’irai certaine-
ment pas à la police.

— Dans ce cas, j’irai moi-même. Demain.
L’expression de Reginald se durcit.
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— Tu ne feras rien de tel. Je vais t’offrir un billet pour
l’Europe et dix mille dollars pour t’aider à t’installer en
Angleterre. Ce sera mon cadeau d’adieu.

— Ton cadeau d’adieuÞ? répéta-t-elle en se retenant
au bras d’un fauteuil quand ses jambes se dérobèrent
sous elle. Tu… tu vas me quitter maintenantÞ?

— Il ne peut plus rien y avoir entre nous. Je m’assu-
rerai que tu aies tout ce qu’il te faut. Je suis certain que
cette traversée t’aidera à te remettre et que tu trouveras
un autre protecteur à Londres.

— Comment pourrais-je aller à Londres alors que
mon fils…

— Tu iras, coupa-t-il en vidant son verre. Sinon, tu
n’auras rien. Tu n’as pas de fils. Tu n’as que ce que je
t’ai donné. Cette maison et tout ce qu’elle contient, les
vêtements que tu portes, les bijoux sont à moi. Tu serais
bien avisée de ne pas oublier combien il me serait facile
de tout te reprendre.

— Reprends tout, murmura-t-elle d’une voix sifflante.
C’est alors qu’une lueur passa sur le visage de Reginald,

qu’une étincelle se fit dans le cerveau torturé d’Amelia
et qu’elle comprit.

— Tu… tu cherches à te débarrasser de moi parce
que… tu sais. C’est toi qui as pris le bébéÞ!

Il posa son verre vide sur le buffet en la regardant avec
dégoût.

— Tu crois que je laisserais une créature de ton espèce
élever mon filsÞ?

— Mon filsÞ! protesta-t-elle en se jetant sur lui, les
mains repliées comme des serres.

Reginald la gifla, et elle s’arrêta net. Depuis deux ans
qu’il était son protecteur, il n’avait encore jamais levé la
main sur elle.

— Écoute-moi bien, maintenant. Je refuse que mon
fils soit considéré comme un bâtard né d’une putain. Il
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sera élevé à Harper House comme mon héritier légi-
time.

— Ta femme…
—þ… fait ce qu’on lui dit. Et toi aussi, Amelia.
— J’irai à la police.
— Et que diras-tuÞ? Le médecin et la sage-femme qui

t’ont accouchée témoigneront que tu as eu une fille
mort-née, tandis que d’autres attesteront que ma femme
a donné naissance à un garçon en pleine santé. Ta
parole ne pèsera pas bien lourd contre la mienne et la
leur. Tes propres domestiques confirmeront mes dires.
Ils pourront aussi révéler que tu as été souffrante et que
tu te conduis étrangement.

— Comment peux-tu faire une chose pareilleÞ?
— Il me faut un fils. Crois-tu que je t’aie choisie par

affectionÞ? Tu es jeune et en bonne santé – du moins
l’étais-tu. Je t’ai payée généreusement pour tes services.
Et tu seras récompensée pour celui-ci.

— Tu ne m’enlèveras pas mon fils. Il est à moi.
— C’est moi qui décide ce qui est à toi. Tu te serais

débarrassée de lui à la première occasion. Tu ne t’appro-
cheras jamais de lui. Jamais. Tu feras la traversée dans
trois semaines. Dix mille dollars te seront versés à ce
moment-là. Jusque-là, je continuerai à régler tes dépen-
ses. C’est tout ce que tu auras.

— Je te tueraiÞ! hurla-t-elle quand il sortit du salon.
Pour la première fois depuis son arrivée, il eut l’air

amusé.
— Tu es pitoyable, lâcha-t-il. Les putains le sont souvent.

Sache que si tu t’approches de moi ou des miens, je te
ferai arrêter et enfermer dans un asile de fous. Je ne
pense pas que cela te plaise, conclut-il en faisant signe
au valet de chambre de lui apporter sa canne et son
chapeau.
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Elle cria, elle s’arracha les cheveux, elle déchira ses
vêtements, elle cria encore et se griffa jusqu’au sang.

Puis ses nerfs, son esprit lâchèrent, et elle monta
l’escalier dans sa robe en loques en chantant une
berceuse.
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