
13

CHAPITRE 1

Jeudi 19þaoût 2004
CHIRURGIE VISCÉRALE ET DIGESTIVE, PREMIÈRE SEMAINE

Jonah Stem entendit un cri.

Il était 3þheures moins le quart du matin et il marchait en
direction de Times Square pour s’acheter de nouvelles chaus-
sures. Les banales et robustes Rockport Walker qui avaient sur-
vécu à deux ans de médecine théorique avaient fini par
succomber à ses réalités bassement glaireuses. Souillées au-delà
du réparable, elles faisaient un bruit de succion et laissaient une
traînée dans leur sillage, comme deux escargots géants. Parmi
les qualités peu communes qu’elles avaient récemment acquises,
on pouvait noter leur épouvantable odeur de merde humaine.

Mais ce n’était jamais que des chaussures. Leur dégradation
en soi ne dérangeait pas Jonah, si ce n’est qu’elle mettait cruel-
lement en évidence sa propre incompétence, chose qu’il n’avait
pas besoin qu’on lui rappelle ces temps-ci vu le nombre de per-
sonnes qui se faisaient un plaisir de s’en charger.

Pour ce fiasco, comme pour tout en général, Jonah ne pou-
vait s’en prendre qu’à lui-même. Il connaissait les règlesþ; il avait
lu la «þBibleþ», il avait eu des échos par les Gentils Fantômes de
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la Troisième Année. Dès que vous aviez fini votre journée, la
seule stratégie fiable, c’était la DLPþ: débarrasser le plancher. Et
le plus vite possible. Pour peu que vous vous attardiez et qu’on
vous mettait le grappin dessus, vous étiez DLM. Dans la merde.
Surtout en chir. Les chirurgiens – ou plutôt les internes en chi-
rurgie – se fichaient pas mal que vous ayez fini votre service
depuis plus de vingt minutes (les praticiens se fichaient pas mal
de vous tout court). Quand ils avaient besoin de vous, vous y
alliez, point-barre. Et la meilleure façon d’éviter qu’on ait
besoin de vous, c’était de déguerpir plus vite que votre ombre.

Au lieu de quoi il avait traîné. Il avait douze semaines à pas-
ser là, ça valait le coup de faire une reconnaissance du ter-
rain. À trop poser de questions – même des questions
inoffensives du genreþ: «þOù est-ce qu’on se retrouveþ?þ», ou
bienþ: «þOù sont les toilettesþ?þ» – on passait pour un bleu. Et
c’était la porte ouverte au harcèlement, parce que si les dieux
de la Chirurgie ne se rappelaient jamais votre nom, ni que
vous aviez peut-être d’autres obligations, que vous étiez un
être humain avec du sang dans les veines et une volonté propre,
en revanche ils n’oubliaient jamais, jamais, vos faiblesses. Ils
repéraient ceux qui laissaient paraître leur ignorance et ils
leur tombaient dessus, avides de leur transmettre leur impla-
cable pédagogie médicale, dépourvue du moindre état d’âme
et tournant en boucle sur elle-même, jusqu’à les faire pleurni-
cher comme des fillettes qui auraient fait pipi dans leur
culotte.

Jonah aimait les hôpitaux à ce moment-là, théoriquement la
fin de la journée de travail, quand les patients avaient fini de
dîner à l’heure des poules et s’installaient en gémissant devant
leur télé et leur kétorolac. Alors, en plein cœur de Manhattan,
Saint Agatha – un ogre vrombissant de linoléum stérile, de fau-
teuils roulants, de montagnes de paperasse, d’oreillers hypo-
allergéniques, de blessés accidentés, de malades du cancer, de
râles, de calculs rénaux, d’armoires à échantillons, de seaux à
serpillière remplis d’eau grisâtre, de fraudes aux assurances, de
virus, de bactéries, de prions, fractures, lésions, déchirures, de
récepteurs nociceptifs tantôt en alerte, tantôt relâchés –, Saint
Agatha reprenait son souffle. Un endroit comme celui-là n’était
jamais réellement silencieux, mais, à l’instar de tous les grands
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établissements médicaux, il semblait ralentir aux alentours de
18þhþ30, créant une illusion de paixþ; ou une idée de ce à quoi
aurait pu ressembler la paix si vous n’étiez pas cloîtré dans un
foutu hôpital.

Il erra dans les couloirs variqueux, se délestant de toute cette
moiteur, de toute cette douleur, de cet auto-apitoiement. Il était
là pour apprendre. Il allait devenir médecinþ; il avait trimé pen-
dant des années pour gagner le droit de se faire malmener
ainsi. Il avait suivi des prépas d’été intensives en plus de ses
cours à la fac. Il avait passé des heures le nez dans ses bouquins,
triomphé du concours d’entrée en médecine et cartonné ses
exams de fin de deuxième année1. Tout ça pour en arriver là.
Terminer la journée en ayant l’impression d’être une vieille
capote usagée était un privilège. Alors tant pis pour les odeurs
d’antiseptique, la lumière crue bleutée, les dessins au pastel
hyper-enthousiastes comme autant de petits bouts de Miami
parachutés en plein Manhattan. Il se sentait mieux, et soudain
on claquait des doigts sous son nez.

–ÞHé, ho. Y a quelqu’unþ?
C’était comme ça. À prendre ou à laisser. Vous trouviez des

façons de faire avec. Vous vous imaginiez dans un contexte dif-
férent – une fête par exemple –, où vous preniez au moins
trente longueurs d’avance sur le connard en question.

Vous comptiez vos victoires.
Unþ: l’hygiène. Les internes ne sortaient pas beaucoup, et

celui-ci en particulier souffrait d’une production excessive de
cérumen, que deux ans plus tôt Jonah aurait appelée de son
nom ordinaire et bien plus parlantþ: une Colossale Avalanche de
Cire d’Oreille. Avantage, Stem.

Deuxþ: le style. Le tour de taille de l’interne, déjà en voie
d’épaississement, avait succombé à une invasion de bipeurs,
Palm, téléphones et autres BlackBerry, lui donnant un petit air
de Batman, les oreilles pointues et le physique hollywoodien en
moins. Avantage, Stem.

1. Aux États-Unis, il faut avoir fait quatre ans d’études universitaires généralistes 
avant de pouvoir entrer en faculté de médecine. Les études de médecine se dérou-
lent alors en quatre ansþ: deux ans de cours théoriques (sanctionnés par un premier 
examen), puis deux ans de stages pratiques en hôpital dans les différentes spécialités 
(l’équivalent de l’externat en France). (NdT.)
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Troisþ: le charme. Là-dessus, il n’y avait pas photo. Regardez-
moi ce type qui était en train de lui tapoter le bras avec ce rictus
impérieux en lui ordonnant de descendre au plus vite. Avantage,
St…

–ÞArrête de me dévisager comme si t’étais sourd.
Le badge de l’interne tressautait sur son torse chaque fois

qu’il gesticulait. Il s’appelait BENDERKING DEVON, INTERNE

2eÞANNÉE. Il avait un bec-de-lièvre, présentement contracté en un
demi-sourire narquois.

–ÞJe sais que tu m’entends.
–ÞPardon.
–ÞIl nous faut des mains.
Jonah adorait ça. Le reste de son corps, cerveau compris,

comptait pour du beurre.
Il avait fini sa journée depuis belle luretteþ; il n’était pas

dans l’équipe de Benderkingþ; il avait besoin de rentrer chez
lui pour avoir ses quatre heures de sommeil. Mais c’était son
troisième jour dans ce service et il voulait faire bonne impres-
sion. Aussi répondit-il «þJe viensþ» en souriant et suivit-il
l’interne jusqu’à la salle d’opération. Sauf si un supérieur vous
demandait de laver sa voiture ou de sucer son chien, vous
obtempériez, et avec amour.

Alors qu’ils descendaient l’escalier quatre à quatre, Bender-
king le briefa sur l’essentielþ: femme caucasienne, trente-sept
ans, maux de ventre. Après une heure d’attente aux urgences,
les infirmières la trouvent en train de suffoquer, tachycardique,
hypotendue, ballonnée, frisant les 39,5, en pleine détresse respi-
ratoire. Dix-huit mois après la pose d’un anneau gastrique, elle
avait perdu cinquante-sept kilos. Comme reposer quelqu’un à
terre après l’avoir porté vingt ans sur son dos.

Passé les portes battantes, elle était làþ: la peau molle qui pen-
douillait de partout, cette peau qui ne lui allait plus, triste robe de
mariée rose dont elle ne pouvait se départir.

Au bloc, c’était la folieþ; tout le monde courait pour tout prépa-
rer en attendant le chirurgien, ne s’interrompant que pour s’adon-
ner au passe-temps favori des salles d’opérationþ: hurler sur
l’externe de service. Jonah prit une casaque chirurgicale et des
gants, et la panseuse lui hurla «þTu l’as contaminée, prends-en une
autreþ!þ» alors que tout était encore emballé et stérile, comme si
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c’était lui qui était particulièrement, monstrueusement contagieux.
Discipliné, il retourna à la réserve en traînant les pieds et en revint
avec une nouvelle casaque et une nouvelle paire de gants.

Au milieu de ce tourbillon déboula un homme efféminé d’une
soixantaine d’années, au visage aussi gris que ses cheveuxþ: Gerard
«þScalpelþ» Detaglia. Il agita en l’air ses mains de pianiste en disantþ:

–ÞOn ouvre le balþ?
D’abord, au lavage. Detaglia se passa cinq coups d’éponge

imbibée de Bétadine sur chaque face de chaque doigt. Ce
rituel – exécuté avec une solennité monastique – le rangeait
irrémédiablement dans la catégorie vieux jeuþ; les chirurgiens
de moins de quarante ans préféraient la méthode plus rapide
et tout aussi efficace de la friction. Mais Jonah n’allait pas
répéter son erreur de la veille, quand il s’était aspergé de solu-
tion hydro-alcoolique pendant que le chirurgien maniait
l’éponge et que le reste de l’équipe lui jetait des regards hor-
rifiés, lui faisant comprendre instantanément qu’il avait
merdé.

Elles étaient partout, ces règles dont personne ne vous parlait
mais qui vous garantissaient une bonne engueulade si vous les
enfreigniez. Ce que vous faisiez forcément. Vous ne pouviez pas
faire autrement que de les enfreindre, vu que personne ne vous
avait rien dit.

Le principe fondateur des études de médecine était que les
gens apprenaient mieux sous la menace d’une humiliation
publique.

Alors qu’il attendait son tour au lavabo, dernier dans la queue,
Jonah songeait qu’il y avait du vrai dans cette proposition. Aussi-
tôt après le faux pas du lavage de mains, une nouvelle règle – tou-
jours faire comme le chir – était apparue automatiquement dans son
cerveau, produite par le même mécanisme qui fait que les mouf-
fettes sécrètent un liquide toxique, que les anémones se contrac-
tent et que les oiseaux s’éparpillent au son d’un revolver. Il avait
comprisþ; il ne recommencerait pas.

Les dieux de la Chirurgie étaient jaloux et cruels, et Jonah
avait fauté. En tant qu’étudiant de troisième année, il ne pou-
vait guère espérer faire plus que suturer, écarter, aspirer.
Comme tout apprenti, son véritable rôle n’était pas de se rendre
utile mais de donner raison à la hiérarchie. Il était là pour
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souffrir, ainsi que tous les médecins qui l’avaient précédé à
cette place.

Toute l’équipe regagna la salle d’opération, mains en l’air,
dégoulinantes. La panseuse présenta des serviettes à Detaglia et
aux internes, laissant Jonah se débrouiller par lui-même. Finale-
ment il n’eut pas le temps d’en trouver une, et il avait encore les
mains mouillées lorsqu’on lui enfila sa casaque et ses deux paires
de gants, forcé de supporter la désagréable sensation d’humidité
sous la double couche de latex.

–ÞHé, le carabinþ!
Une autre façon qu’ils avaient de vous rabaisserþ: ne jamais

vous appeler par votre prénom. Obéis sans réfléchir, sous-homme. En
l’occurrence, la panseuse lui tendait les housses de protection
pour les poignées des lampes scialytiques en lui disantþ:

–ÞAlors, tu te bougesþ?
Il s’exécuta.
Curieusement, la chirurgie allait beaucoup plus vite sans la

vidéo. Detaglia avait les mains plongées dans la peau, la
graisse, les muscles. Il dirigeait ses infirmières comme un sul-
tan. Elles lui obéissaient au doigt et à l’œil tout en flirtant de
façon éhontée. Au bout d’une heure à tenir les chairs écartées,
Jonah avait des crampes terribles aux bras. C’est pour la bonne
cause, tu vas devenir médecin, Dr Stem, docteur, oui docteur, bien
docteur, la vache, qu’est-ce que ça fait mal, arrête de trembler, tout le
monde te regarde. C’était faux, bien sûrþ; personne ne faisait
attention à lui. Il fallait qu’il arrête de penser comme ça. S’il
voulait arriver au bout de l’année – troisième jour –, il allait
devoir s’endurcir. Il n’avait jamais été du genre chochotte – du
moins il n’en avait pas l’impression – et ce n’était pas le
moment de commencer. Il raffermit sa poigne.

Les viscères de la patiente jaillissaient là où on ne les attendait
pas, c’en était gênant, et devoir lui maintenir le ventre ouvert
paraissait terriblement intrusif, comme débarquer dans la chambre
de quelqu’un avant qu’il ait eu le temps de planquer ses sous-
vêtements. Pendant que Detaglia faisait son travail, Jonah repen-
sait à la scène des Aventuriers de l’arche perdue où ils ouvrent la boîte-
à-laquelle-il-ne-fallait-surtout-pas-toucher et où tout le monde à un
kilomètre à la ronde se transforme en fromage fondu. Il se força à
regarder. Allez, sois courageux, tu ne pourras jamais apprendre si tu ne
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vois pas ce qui se passe. La plupart de ses petits camarades – pour
autant qu’ils aient obéi à Benderking – auraient déjà déconnecté
mentalement depuis un moment. Mais Jonah avait un sens du
devoir impérieux, presque victorien, et puisqu’il avait répondu
présent, il avait bien l’intention de l’être. C’était répugnant mais
c’était la vie, parfois on faisait des choses qu’on n’avait pas envie
de faire. Et puis il était très conscient du coût des frais de scolarité,
alors il avait intérêt à en tirer le maximum. Il était à deux doigts
de vomir. Il cligna des yeux. Regarde.

Alors qu’il se penchait pour observer l’incision de plus près, le
péritoine éclata et une gerbe de boyaux sanguinolents gicla sur la
table d’opération, son torse, le sol, ses…

Ses chaussures.
Il baissa les yeux. Dans sa hâte, il avait oublié d’enfiler des sur-

chaussures.
Le Scalpel soupira et laissa échapper un «þEt merdeþ».
Les organes que Jonah connaissait d’après ses livres et ses TP

étaient robustes, lisses, tièdes. Ceux de cette dame lui faisaient
penser à un chili con carneþ; ils résistaient à toute catégorisationþ:
ils se mélangeaient, se déchiraient, se délitaient. Elle fuyait de
partout. La merde, la bile, les cellules, le tout formant un infâme
jus caillé. La terminologie à laquelle Jonah avait recours pour
décrire la situation – ischémie mésentérique aiguë, infarctus de
l’intestin – était impuissante à rendre compte de son véritable
désordre tandis que le corps choqué de la femme était sorti de la
feuille de route prévue par la nature.

C’est alors qu’elle fit une hémorragie. Le sol se couvrit de sang.
L’aide op se mit à éponger comme une malade en invectivant
Jonah, histoire de déverser son mécontentement sur quelqu’unþ:

–ÞHé, le carabin, dégage-moi le passage. Bouge ta jambe de là,
bordel. J’aimerais bien ramasser ce truc, tu ne vois pas que tu me
gênes, bordelþ?

Il se contorsionnait pour la satisfaire tout en s’efforçant de ne
pas lâcher prise.

Le pire, c’était l’odeurþ; le corps exhalait du gaz comme un
zeppelin crevé. Une puanteur qui lui rappelait un dortoir de fac
un dimanche matin de lendemain de fête. Les miasmes
penauds, post-bacchanales du «þsur le coup ça semblait une
bonne idéeþ»þ: une odeur de viande putride et de flatulences sta-
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gnantes, comiquement amplifiée. Pour éviter de tourner de
l’œil, Jonah se concentrait sur les dégâts irréparables occasion-
nés à ses chaussures.

Il fallut cinq heures pour retirer à la dame quatre-vingts pour
cent de son intestin, lequel émergea noirci et entortillé telle
une moisson d’algues. Lorsque Detaglia revascularisa le peu
qu’il restait, les tissus rosirent aussitôt, la couleur cardinale de la
vie s’empressant de reprendre sa place. Jonah était impres-
sionné. Tout le monde était impressionné. Le Scalpel était
connu pour être un dieu du stade, mais là c’était spécial. À
condition de passer la nuit, la patiente était susceptible de vivre
encore longtemps, et heureuse. Avec une poche de colostomie.

–ÞBen voilà, lança Detaglia en jetant un coup d’œil au sac-
poubelle rouge dévolu aux déchets anatomiques, en l’occur-
rence rempli de viscères. Elle voulait perdre du poids.

Le temps que Jonah se débarbouille, il était 2þheures et
demie. Le service reprenait à 6þheures. S’il rentrait chez lui, il
arriverait à grappiller au mieux quatre-vingt-dix minutes de
sommeil avant de devoir reprendre le métro. Il aurait dû
demander une récup, mais il trouvait maladroit – et dégonflé –
de commencer à s’octroyer des libertés avec le planning après
seulement trois jours de travail.

L’idée de devoir enchaîner encore dix-huit heures à rester
debout – dans ces chaussures-là – lui donnait la chair de poule.
Mais bon, c’était New York, la capitale mondiale des solutions
nocturnes.

Il sortit dans la rue.
Il faisait chaud dehors et il entendait le grondement de la cir-

culation qui filait sur la West Side Highway. À l’exception de
l’hôpital, la 11e Avenue au nord de la 50e Rue consistait en une
succession de concessionnaires automobiles proposant des véhi-
cules de luxe parfaitement inadaptés à la vie new-yorkaise. Au
premier étage des ateliers de carrosserie fermés pour la nuit,
des vitres cassées brillaient d’un bleu-noir entartré, poissons pris
au piège d’une nappe de pétrole. Près du tas de détritus et de
fiente de pigeon qui constituait le parc DeWitt Clinton,
quelqu’un avait abandonné un siège de toilettes sur le trottoir –
réservoir, cuvette et tout le bazar –, telle une sculpture dadaïste.
Jonah lui donna un titreþ: Ma vie de merde.
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La lune était mesquineþ; la lumière des réverbères tremblotante.

C’est alors qu’il entendit le cri.
Venant de la 53e Rue, on aurait dit un cri d’opéraþ: il avait une

beauté épurée, stridente, diabolique.
En tournant le coin dans sa direction, Jonah aperçut une

femme à quatre pattes par terre. Derrière elle se tenait un
homme vêtu d’un pardessus flasque trois fois trop grand pour lui.
Il n’avait pas l’air particulièrement presséþ; affalé avec désinvol-
ture contre la paroi d’une benne à ordures, il la regardait s’éloi-
gner en rampant.

Oh, mon Dieu, il m’a poignardéeþ!

Malgré la chaleur étouffante, elle portait un anorak et des col-
lants noirs. Elle avait des mouvements saccadés comme un jouet
mécanique, gîtant pour éviter de prendre appui sur sa main
gauche, le bras dégoulinant de sang brunâtre. Elle criait, criait,
criait. La carcasse désossée d’un chantier de démolition voisin
réverbérait sa voix selon des angles inattendus.

Au secours, aidez-moiþ!
Au secours, aidez-moiþ!

Au secours, aidez-moiþ!

Elle regardait Jonah droit dans les yeux, le visage irradiant de
terreur, zébré par des mèches de cheveux volants, un masque
de détresse livide. Aidez-moi, aidez-moiþ!

C’était à lui qu’elle s’adressait. Aidez-moiþ!
Par la suite il se rendrait compte que la plupart des gens à sa

place auraient passé leur chemin. Quelques-uns auraient appelé
la police et attendu, observant la scène à distance. Mais pour
Jonah la situation se présenta de façon assez différente. Il vit
l’homme, la femme, la lune, et non seulement il n’éprouva
aucune envie de fuir, mais au contraire une écrasante obligation
de rester, comme si la voix de la femme – au secours – était en
réalité celle de Dieu, canalisée, filtrée et brisée, certes, mais tout
aussi impérieuseþ: un moment spécialement choisi pour lui.

Et il allait devenir médecin.
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Il ne réfléchit pas.
Il s’élança en faisant de grands signes.
–ÞHéþ!
L’homme leva les yeux et fut aussitôt saisi d’agitationþ: se

balançant d’un pied sur l’autre, roulant des épaules, grattant sa
barbe broussailleuse et se tirant les cheveux par poignées. Il par-
lait tout seul. Torse nu sous son manteau dont les manches
dépassaient de ses mains, lui donnant l’air d’un gamin perdu.
Jonah reconnut cet étatþ; il le connaissait intimement, il y était
confronté régulièrement. Et il sentit un grand calme l’envahir.
Il savait quoi faire.

Il ditþ:
–ÞRegardez-moi.
L’homme le regarda.
Jonah ditþ:
–ÞPersonne ne va vous faire de mal.
–ÞJe vais mourirþ! cria la femme.
Sans se retourner, Jonah lui réponditþ:
–ÞÇa va aller.

mourir
mourir

Je vais mourir.

–ÞVous voulez bien m’écouterþ? Monsieurþ? S’il vous plaît.
Reculez d’un pas.

L’homme grimaça d’impatience, comme si Jonah avait sauté
une réplique. Il fit un pas de côté et Jonah l’imita pour rester
face à lui.

–ÞD’accord, attendez. Je n’ai pas l’intention de…
L’homme tenta à nouveau de le contourner et Jonah s’avança

vers lui.
–Þ… écoutez, je n’ai aucune intention de, personne ne veut…
Alors tout se précipita.
Cheveux, chaleur, une odeur organique suffocanteþ; un bras

torduþ; la chuteþ; le solþ; et, pour la deuxième fois de la soirée,
Jonah se retrouva à patauger dans une mare de sang.
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