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Chapitre 1

Le littoral atlantique est bourré de morts. Quand
mon travail me conduit dans cette partie des États-
Unis, pendant toute la durée de mon séjour, j’ai la sen-
sation d’avoir dans le cerveau une nuée d’oiseaux qui
battent des ailes sans jamais s’arrêter. Cela devient vite
fatigant.

Mais, j’avais des contrats dans l’Est, je traversais
donc la Caroline du Sud en voiture, mon plus ou
moins frère Tolliver dans le siège passager. Il s’était
assoupi, aussi je l’observai à la dérobée en souriant
parce qu’il ne pouvait pas me voir. Tolliver a les che-
veux aussi noirs que les miens et, si nous ne passions
pas une bonne partie de notre temps dehors, nous
serions aussi pâles l’un que l’autreþ; nous sommes tous
deux plutôt minces. Hormis ces détails, nous sommes
très différents. Le père de Tolliver n’a pas voulu
l’emmener chez le dermatologue dans son adoles-
cence. Du coup, ses joues sont grêlées par l’acné. Ses
yeux sont plus foncés que les miens et il a les pommet-
tes saillantes.

Le mariage de ma mère avec son père est l’exemple
typique de deux yuppies qui se rejoignent dans la spi-
rale infernale de la déchéance. Aujourd’hui, ma mère
est décédée. Quant au père de Tolliver, il est quelque
part, mais Dieu seul sait où. Il est sorti de prison il y
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a un an. Le mien purge encore une peine pour fraude
fiscale et autres délits de col blanc. Nous ne parlons
jamais d’eux.

La Caroline du Sud est un État magnifique au prin-
temps et au début de l’été. Malheureusement, nous
étions à la fin d’un mois de janvier particulièrement
désagréable. Le sol était froid, gris et couvert de boue
après la fonte des dernières neiges et de nouvelles aver-
ses étaient prévues dans les jours à venir. Je conduisais
très prudemment car la circulation était dense et la
visibilité moyenne. Nous arrivions de Charleston où le
temps était tiède et ensoleillé. Un couple, ayant décidé
que leur maison était inhabitable à cause de la pré-
sence de fantômes, m’avait appelée à l’aide afin que je
décèle d’éventuels cadavres sous les parquets.

La réponse était claireþ: non. En revanche, il y en
avait dans le fond du jardin. Trois en tout, uniquement
des bébés. J’ignorais ce que cela signifiait. Ils étaient
morts si vite après leur naissance que j’avais été inca-
pable de déterminer la cause de leur décès qui en géné-
ral m’apparaît pourtant sans difficulté. Cependant, les
propriétaires de Charleston étaient enchantés du
résultat, d’autant qu’un archéologue était venu récu-
pérer les maigres restes des corps minuscules. Le sujet
animerait leurs conversations mondaines pendant la
décennie à venir. Ils m’avaient remis mon chèque sans
l’ombre d’une hésitation.

Ce n’est pas toujours le cas.
—þOù veux-tu t’arrêter pour mangerþ? me demanda

Tolliver.
Je lui jetai un coup d’œil. Il n’était pas complètement

réveillé. Il me tapota l’épaule.
—þTu es fatiguéeþ?
—þÇa va. Nous sommes à une petite cinquantaine

de kilomètres de Spartanburg. Trop loin pour toiþ?
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—þParfait. Cracker Barrelþ?
—þTu as envie de légumes.
—þOui. Tu sais ce qui me plairait par-dessus tout, si

nous achetons enfin cette maison dont nous parlons
sans cesseþ? Faire la cuisine.

—þJe reconnais qu’on ne se débrouille pas trop mal
quand on est chez nous.

Nous avons acheté plusieurs livres de recettes dans
des librairies d’occasion. Nous choisissons les plus
simples.

Nous envisagions sérieusement de nous débarrasser
de notre appartement à St. Louis. Nous sommes si
souvent sur la route que la dépense nous semble de
plus en plus superflue. Mais nous avons besoin d’une
adresse fixe, d’un endroit où recevoir notre courrier et
d’où téléphoner à nos proches quand nous ne parcou-
rons pas le pays. Nous mettons de l’argent de côté pour
acquérir un pavillon, sans doute du côté de Dallas afin
de nous rapprocher de notre tante et de son mari. Ils
ont la garde de nos deux petites demi-sœurs.

Nous aperçûmes enfin l’enseigne du restaurant que
nous cherchions et je quittai l’autoroute. Il était envi-
ron quatorze heures mais le parking était plein. Je me
retins de grimacer. Tolliver adore la chaîne Cracker
Barrel. Ça ne le gêne pas de devoir traverser la bouti-
que de souvenirs pour accéder à la salle. Une fois garés
(à plusieurs centaines de mètres), nous bravâmes la
gadoue jusqu’à la véranda traditionnellement meublée
de rocking-chairs.

Les toilettes étaient propres, la salle bien chauffée.
On nous attribua une table presque immédiatement et
une très jeune femme aux cheveux longs et raides
comme la queue d’un cheval nous annonça qu’elle
était enchantée de nous servir. Ou plutôt, de servir
Tolliver. Serveuses, barmaids, femmes de chambre,
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elles tombent toutes sous le charme de Tolliver. Nous
commandâmes et alors que je tentais de me détendre,
Tolliver pensait déjà à notre mission suivante.

—þUne invitation des forces de l’ordre, me prévint-il.
Sous-entenduþ: moins de fric mais plus de publicité.

La recommandation d’un professionnel est toujours
un plus. Environ la moitié de nos affaires nous sont
refilées par des détectives privés, shérifs et autres
membres des autorités. Ils ne croient pas forcément
en mes pouvoirs mais ils entendent parler de moi par
le bouche-à-oreille et, sous la pression, sollicitent mes
services. Peut-être pour se débarrasser d’un person-
nage influent de la commune. Peut-être parce qu’ils
n’ont pas d’autre solution, ou encore parce qu’ils ont
épuisé toutes les pistes dans leur quête d’une personne
disparue.

—þQue veulent-ils que je fasseþ? Cimetière ou
rechercheþ?

—þRecherche.
À moi de trouver le corps, donc. Depuis que la fou-

dre m’a frappée à travers la fenêtre de notre taudis de
Texarkana quand j’avais quinze ans, j’ai un don pour
localiser les cadavres. Si le corps est dans une tombe,
les gens qui m’embauchent veulent connaître la cause
du décès. Si le corps gît dans un lieu inconnu, je peux
le traquer dans un périmètre limité. Par chance, plus
la dépouille est ancienne, moins le bourdonnement
qu’il émet est intense, sans quoi je serais totalement
cinglée, depuis le temps. Pensez-y. Cadavres d’hom-
mes des cavernes, d’Indiens, de colons, de défunts plus
récents – ça fait beaucoup de morts. Or tous me font
savoir où leurs restes terrestres sont ensevelis.

Je me suis demandé si cela vaudrait le coup
d’envoyer ma petite brochure aux archéologues et
comment Tolliver s’y prendrait pour collecter les infor-
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mations indispensables à un tel mailing. Tolliver est
nettement plus habile que moi avec notre ordinateur
portable. Pour une raison simpleþ: ça l’intéresse.

N’allez pas croire qu’il est à ma botte.
Il est le premier à qui j’ai confié mon secret après

m’être remise des effets physiques produits par le coup
de foudre. Il ne m’a pas crue au début mais il a eu la
gentillesse de tester mes pouvoirs. Depuis que nous en
avons cerné les possibilités, il croit en moi avec fer-
veur. À la fin de mes études au lycée, nous avions tout
planifié. Nous avons commencé par voyager unique-
ment les week-ends. Tolliver devait cumuler cette acti-
vité avec un emploi salarié et j’en profitais pour gagner
un peu d’argent de poche dans la restauration rapide.
Au bout de deux ans, il a pu se consacrer entièrement
à notre projet. Depuis, nous enchaînons les missions.

Chez Cracker Barrel, il y a toujours un jeu de soli-
taire sur la table. Tolliver était en train d’y jouer, l’air
sérieux et calme. Il ne semblait pas souffrir – il ne sem-
ble jamais souffrir. Je sais qu’il passe un moment dif-
ficile depuis qu’il a découvert que sa dernière conquête
avait une idée derrière la têteþ; on a beau apprécier
modérément une personne, voire ne pas la trouver
attirante, c’est un coup dur. Tolliver parle rarement de
Memphis mais cet épisode nous a marqués tous les
deux. Perdue dans mes pensées, je regardai ses longs
doigts se déplacer sur le plateau. Les choses n’étaient
pas faciles entre nous ces temps-ci. Et c’était entière-
ment de ma faute.

La serveuse vint nous proposer de renouveler nos
boissons en adressant un sourire plus éclatant à
Tolliver qu’à moi.

—þOù allez-vousþ?
—þDans la région d’Asheville, répondit Tolliver.
—þSuperbeþ! approuva-t-elle.
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Il eut un sourire absent et se concentra de nouveau
sur son jeu. Elle haussa les épaules et s’éclipsa.

—þTu me transperces du regard, marmonna-t-il sans
lever les yeux.

—þTu es dans ma ligne de mire, ripostai-je en
m’accoudant.

Où diable étaient nos platsþ? Je tripotai le rond de
ma serviette en papier.

—þTa jambe te fait malþ?
Depuis l’accident, j’ai des douleurs ici et là, notam-

ment à la jambe droite.
—þUn peu.
—þTu veux que je te la masse, ce soirþ?
—þNonþ!
Cette fois, il se redressa.
Bien sûr que je le souhaitais. Seulement, j’avais peur

de commettre un faux pas – un faux pas pour nous.
—þJe pense que je me contenterai d’une bouillotte,

murmurai-je.
Je m’excusai et me réfugiai dans les toilettes où se

bousculaient une mère et ses trois filles – à moins que
ce ne soit sa fille et deux copines. Elles étaient très jeu-
nes et très bruyantes. Dès que je le pus, je m’enfermai
dans une cabine. Je restai là un moment, la tête contre
le mur. La honte et la terreur – à parts égales – m’étouf-
faient et l’espace d’une seconde, j’eus du mal à respi-
rer. Puis j’exhalai profondément.

—þMamanþ! Je crois que la dame pleureþ!
—þChutþ! Laissons-la tranquille.
Enfin, ce fut le silence.
J’avais envie d’aller aux toilettes, ma jambe me fai-

sait souffrir. Je baissai mon jean et frottai ma cuisse
décorée d’une sorte de toile d’araignée rouge. J’avais
le côté droit face à la fenêtre quand j’ai été foudroyée.
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Lorsque je rejoignis Tolliver, on nous avait servi
notre repas. Je mangeai sans un mot. De retour à la
voiture, Tolliver prit place derrière le volant. C’était à
son tour de conduire. Je lui suggérai de mettre un livre
enregistré. Je venais d’en acheter trois d’occasion. Des
œuvres complètes, évidemment. Je sélectionnai un
roman de Dana Stabenow, me calai dans mon siège et
me repliai sur moi-même.

Tolliver avait réservé une chambre dans un motel
de Doraville. À la réception, je compris qu’il s’atten-
dait, vu mon attitude, à ce que j’en réclame une pour
moi.

Nous partageons souvent la même. Au début,
c’était par souci d’économie. À présent, soit nous
avons envie d’un peu d’intimité, soit nous nous en
fichons. Ça n’a jamais posé de problème. Je n’avais
aucune envie que cela en devienne un, décidai-je tout
à coup. Combien de temps tiendrions-nous avant
que Tolliver n’explose en exigeant une explication
que je ne pouvais pas lui fournirþ? Tant pis pour moi,
je n’aurais qu’à endurer un silence inconfortable. Je
commençais à m’y habituer.

Nous empoignâmes nos bagages. Je prends toujours
le lit le plus proche de la salle de bains, Tolliver, celui
côté fenêtre. Le décor était une variante de ceux que
nous découvrons jour après jourþ: dessus-de-lit en
polyester, chaises et bureaux de pacotille, télévision,
salle de bains beige. Tolliver décrocha son portable
tandis que je m’allongeais et branchais le poste de télé-
vision sur CNN. La conversation téléphonique fut
brève.

—þElle veut que nous passions à huit heures
demain matin, annonça-t-il en sortant un crayon de
son sac et en ouvrant le journal du matin à la page
des mots croisés.
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Tôt ou tard, il finira par craquer et se mettra au
sudoku mais pour l’heure, il est fidèle à ses mots
croisés.

—þDans ce cas, je devrais faire mon footing mainte-
nant.

Je remarquai qu’il s’était figé, la main au-dessus de
sa grille. Nous courons souvent ensemble bien qu’en
général Tolliver m’abandonne en fin de parcours pour
se donner à fond.

—þIl fera trop froid demain matin.
—þÇa ne t’ennuie pas d’y aller toute seuleþ?
—þNon, non.
Je lui tournai le dos pour enfiler ma tenue mais ça,

c’était normal. Sans être des maniaques de la pudeur,
nous maintenons nos distances en ce domaine. Après
tout, nous sommes frère et sœur.

Pas du tout, protesta mon second moi-même. Vous
n’êtes pas liés par le sang.

Je fourrai la clé dans ma poche et sortis dans l’air
glacial dissiper mon humeur chagrine.
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