On est d'abord du pays de son enfance.

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

*était le 6 décembre 1896. Jamais elle n’oublierait
cette date, ce jour qui l'arrachait impitoyablement
a la famille du D James McLean et a la ville de
Boston. Assise sur la banquette de crin, Flora Martin se
tenait le dos droit, la téte haute, et personne — non, per-
sonne! — ne pourrait entendre les vents violents qui avaient
provoqué I'horrible naufrage de son coeur maintenant dé-
maté. Elle retiendrait ses pleurs et ses cris de révolte.
Dans le bruit de ferraille de wagons qu'on accroche, le
train intercolonial allait bient6t quitter Boston. Il passerait
par Montréal et Lévis, en face de Québec, avant de se ren-
dre dans la vallée de la Matapédia, 12 ou se trouvait le vil-
lage natal de Flora. Celle-ci portait sur son manteau
d’automne le plaid bien drapé que Marie Bastarache,
épouse de James McLean, lui avait conseillé de se procurer
des son arrivée 4 Boston, deux ans plus tot. Elle serrait
fortement entre ses doigts la chaude écharpe de laine écos-
saise offerte par Marie et James juste avant son départ.
Cette écharpe dont les couleurs vives étaient aussi celles de
son clan a elle, Flora, acadienne par son pere, Joseph-Octave
Martin, et écossaise par sa mere, Susannah McLean.
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Ces tartans a carreaux rouges sur lignes croisées de cou-
leur verte la rattachaient a ses lointains ancétres maternels
venus des Highlands, hautes terres du nord de 'Ecosse.
Elle les considérait comme un talisman qui la protégerait
d’elle-méme. Elle s'accrocherait a tous ces fils tissés, por-
teurs d’intemporalité et de défis humains. Ils avaient tra-
versé des siecles, des océans pour se nouer de nouveau en
Amérique: au Canada, aux Etats-Unis, en Acadie, 2 Bos-
ton, au Québec et méme dans son petit village de Saint-
Alexis-de-Matapédia.

Une fois de plus, elle relut la courte lettre signée par
son pere: «Tu dois revenir. Ta mere ne se remet toujours
pas de la tragédie survenue sur le chemin Kempt. Nous
avons besoin de toi. Ecris-nous la date de ton arrivée. Je
serai au quai de la gare de Matapédia.» Lécriture pater-
nelle était claire, nette, énergique, et la signature, autori-
taire. Une ainée de famille se devait de répondre aux obli-
gations léguées aux femmes par les générations qui 'avaient
précédée. Elle avait obéi.

Dans un soubresaut de sentiments confus, Flora crut
réentendre son cousin, James McLean, fredonner les notes
nostalgiques de I'Auld Lang Syne. Comme bien d’autres
avant et apres lui, il avait spontanément entonné la chan-
son du barde écossais Robert Burns au moment des adieux.
«Oui, nous nous reverrons, Flora», avait-il ajouté par la
suite, alors que Marie et les enfants la serraient dans leurs
bras.

Elle ferma les yeux, afin de savourer la voix envelop-
pante du D McLean. Celle-ci I'ensorcelait encore, bien
quelle stit que ses élans pour lui eussent été vains et qu’elle
n'elit jamais réellement souhaité qu'il en ft autrement.
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Oui, elle avait admiré passionnément le D" McLean et se-
cretement désiré cet homme qui appartenait a une autre
femme, Marie, sa meilleure amie. Quelle était donc cette
loi supérieure, aux yeux bandés, qui menait a sa guise le
destin des humains? Qui donc avait inventé la racine dé-
chirante des amours impossibles?

Au cours des deux années précédentes, Flora avait servi
d’adjointe au D* McLean dans sa clinique de Boston. Grace
a lui, elle avait appris a soigner les corps et, aussi, a regarder
du coté de 'Ame. «Face A un étre qui souffre, lui avait-il
répété, il faut tenter de déceler ce qui se cache sous I'écorce
corporelle. Est-ce uniquement le corps qui est consumé
par la maladie? Est-ce que ce ne serait pas aussi 'dme se
dévorant elle-méme par des lames de fond angoissantes
qui reviennent inlassablement? »

Brusquement, le corps du train se révulsa, saisi par la
poussée soudaine de sa locomotive au ventre bourré de
bois et de charbon en feu. Le train quittait Boston dans un
cri déchirant sorti de ses poumons gorgés de vapeur et Flora
y enveloppa la complainte douloureuse de ses amours im-
possibles. Gabriel, '’homme mystérieux des routes de terre
et de mer qu’elle avait délibérément magnifié en le trans-
posant dans le poéme acadien Evangéline de Longfellow.
Thomas, le Métis, avalé par les eaux traitresses de la riviere
Matapédia. James, marié a sa « presque soeur» acadienne.
Edward MacRae, professeur a I'Université Harvard.

Ce voyage entre la ville de Boston et son village natal
allait durer quelques jours, qui seraient aussi longs, pensa-
t-elle, que des nuits sans sommeil. C’est pourquoi elle dé-
cida de rentrer profondément en elle-méme et de remonter
le fil du temps. Elle tenterait, ainsi, d’exorciser ses démons,
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de lutter contre ses fantdmes et de retrouver ses amis per-
dus. Et surtout, elle se regarderait en face dans le miroir de
ses convictions et de ses incertitudes. En toute lucidité, elle
sabandonna a cette lame acérée qui allait creuser dans les
zones secretes de son ame et fouiller dans les entrailles de
son corps de femme.

«Besoin de toi.» Les mots écrits par la main paternelle
en novembre lui rappelaient une autre lettre regue de Bos-
ton deux ans plus t6t. C'était en aolit 1894 et elle était si-
gnée par Marie Bastarache: « Les garcons grandissent et je
manque de temps pour épauler James dans son cabinet. Je
sais que tu as toujours voulu apprendre a soigner et il a
grand besoin d’une assistante. De plus, les enfants sem-
blent perdre peu a peu ce que nous considérons toutes
deux comme un patrimoine sacré: notre histoire et notre
langue francaise. Chere Flora, viendras-tu nous rejoindre a
Boston avant qu’il ne soit trop tard?»

«Avant qu’il ne soit trop tard.» Ces deux derniers mots
lui avaient fait battre les tempes comme l'aurait fait le cla-
quement d’un drapeau frangais. C’est ainsi que, au début
de 'automne suivant, elle avait quitté Saint-Alexis-de-
Matapédia pour le 238 Huntington Avenue a Boston. Elle
y avait retrouvé deux personnes qu'elle aimait a travers les
attaches ancestrales de I’Acadie et de I'Ecosse: Marie Bas-
tarache et James McLean.

Les ancétres de Marie avaient pu échapper a la dépor-
tation des Acadiens de 1755 en se cachant dans I'isthme de
Shediac, au fond de I’Acadie francaise, grice aux alliés in-
diens de la tribu des Micmacs. Cependant, sept ans plus
tard, ils n’avaient pu se soustraire a la rafle du gouverneur
Jonathan Belcher. En 1762, Belcher fit embarquer sur des
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goélettes mille cing cents Acadiens afin qu’ils soient dis-
persés dans les colonies anglo-américaines. Deux de ces
goélettes, surchargées, avaient di relacher au havre de Bos-
ton, dans le Massachusetts. Il fallait radouber les avaries
causées par une tempéte en haute mer, survenue dans 'an-
cienne «Baie francaise». Rebaptisée baie de Fundy par les
Anglais, ses eaux comptent parmi les plus tumultueuses de
I'Atlantique.

Clest ainsi que les Bastarache, séparés des le jour du
funeste embarquement, s'étaient retrouvés a2 Boston ou
d’autres exilés acadiens les avaient pris en charge. Tous ces
déportés avaient laissé derriere eux des biens accumulés
pendant quatre ou cinq générations: leurs maisons, des
milliers de tétes de bétail et, surtout, leurs magnifiques ter-
res d’alluvions en partie récupérées sur la mer et transmises
de pere en fils.

Les colons acadiens avaient en effet mis en place d’in-
génieux systemes de digues, les aboiteaux, qui refoulaient
les marées tout en laissant s’écouler 'eau des rivieres. Ils
avaient ainsi réussi a assécher d’'immenses champs devenus
fertiles dans lesquels poussaient le blé, le chanvre et le foin.
Toute cette richesse si chérement acquise avait été confis-
quée par les armées anglaises.

Les Bastarache s’estimaient néanmoins chanceux, car
un grand nombre d’Acadiens étaient morts de misere dans
les navires de 'exil. D’autres, restés a Grand-Pré sous la
garde des soldats anglais, faute de transport suffisant pour
leur déportation, avaient vu, avant d’aller se cacher dans
les foréts, lamber une 4 une les maisons de bois de leur
village, leurs granges, leur église, leur moulin. Dénués de
tout, ils avaient compris que 'objectif ultime de Londres
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était 'anéantissement de la résistance francaise, ol qu’elle
fit en Amérique. Les Anglais désiraient disperser et isoler
les Acadiens, et Cest pourquoi ils les avaient expatriés dans
les colonies anglo-américaines. Si, au contraire, les Aca-
diens avaient été rapatriés vers le Canada, ils auraient vrai-
semblablement joint les effectifs frangais. Or, I'’Angleterre
comptait bien semparer de tout le pays et tentait donc de
réduire a néant les défenses de la Nouvelle-France. Leur
tentative d’affaiblissement n’avait cependant pas entiere-
ment réussi, car cent ans plus tard, grice a des familles
comme celle de Marie Bastarache, la survivance francaise
s'épanouissait en terre étrangere.

Quant a James McLean, ses ancétres avaient eux aussi
vécu dans les terres mystérieuses de I'Ecosse, les Highlands,
ol régnaient les chefs de clans. La aussi, les cris de guerre
avaient résonné pendant des siecles. Des centaines de ba-
tailles entre ’Angleterre, désireuse d’étendre son empire, et
I'Ecosse, luttant pour son indépendance, avaient ensan-
glanté les sols de 'une comme de l'autre. Robert Bruce,
héros de I'indépendance écossaise, avait dailleurs déclaré
des 1320: «Aussi longtemps que cent d’entre nous reste-
ront, nous ne nous soumettrons jamais, quelles que soient
les conditions, a la domination des Anglais. »

Inlassablement, histoire se répétait. Quatre siecles
plus tard, en Amérique cette fois, alors que I'Acadie et le
Canada constituaient déja la Nouvelle-France, les colons
francais, séparés de leur mere patrie par les immensités de
'océan, ne prononceraient-ils pas le méme serment?

Quoi qu’il en soit, le XVIII® siecle sonna également,
pour les ancétres de James McLean, le premier glas des
Highlanders a la suite du vote de I'Acte d’union entre les
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royaumes d’Ecosse et d’Angleterre. Afin de mater toute
possibilité de rébellion susceptible d’étre fomentée par ses
turbulents voisins, ’Angleterre planifia une répression ter-
rible. Les montagnards des Highlands furent non seule-
ment privés de leurs armes, mais encore du droit de parler
leur langue maternelle — le gaélique — et de porter leur cos-
tume national. De plus, on anéantit les clans écossais, dont
les chefs, devenus de simples propriétaires terriens, dépos-
séderent a leur tour leurs propres hommes en s'emparant
de leurs terres afin de les convertir en paturages pour les
nombreux troupeaux de moutons.

Ce fut la dure époque des Clearances, qui provoque-
rent I'éviction de dizaines de milliers de Highlanders. La
plupart des familles chassées s’embarquerent pour I’ Améri-
que du Nord, les unes vers le Canada, les autres vers les
Etats-Unis. Celle de James s’enracina & Boston. C’est ainsi
que Marie, I’Acadienne, et James, I'Ecossais, dont les ancé-
tres avaient d parcourir les cruelles routes de lexil,
s'étaient croisés au carrefour de I'histoire et de 'amour.



