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C’était le 6 décembre 1896. Jamais elle n’oublierait 
cette date, ce jour qui l’arrachait impitoyablement 
à la famille du Dr James McLean et à la ville de 

Boston. Assise sur la banquette de crin, Flora Martin se 
tenait le dos droit, la tête haute, et personne – non, per-
sonne ! – ne pourrait entendre les vents violents qui avaient 
provoqué l’horrible naufrage de son cœur maintenant dé-
mâté. Elle retiendrait ses pleurs et ses cris de révolte.

Dans le bruit de ferraille de wagons qu’on accroche, le 
train intercolonial allait bientôt quitter Boston. Il passerait 
par Montréal et Lévis, en face de Québec, avant de se ren-
dre dans la vallée de la Matapédia, là où se trouvait le vil-
lage natal de Flora. Celle-ci portait sur son manteau 
d’automne le plaid bien drapé que Marie Bastarache, 
épouse de James McLean, lui avait conseillé de se procurer 
dès son arrivée à Boston, deux ans plus tôt. Elle serrait 
fortement entre ses doigts la chaude écharpe de laine écos-
saise offerte par Marie et James juste avant son départ. 
Cette écharpe dont les couleurs vives étaient aussi celles de 
son clan à elle, Flora, acadienne par son père, Joseph-Octave 
Martin, et écossaise par sa mère, Susannah McLean.

On est d’abord du pays de son enfance.
Antoine de Saint-Exupéry
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Ces tartans à carreaux rouges sur lignes croisées de cou-
leur verte la rattachaient à ses lointains ancêtres maternels 
venus des Highlands, hautes terres du nord de l’Écosse. 
Elle les considérait comme un talisman qui la protégerait 
d’elle-même. Elle s’accrocherait à tous ces fils tissés, por-
teurs d’intemporalité et de défis humains. Ils avaient tra-
versé des siècles, des océans pour se nouer de nouveau en 
Amérique : au Canada, aux États-Unis, en Acadie, à Bos-
ton, au Québec et même dans son petit village de Saint-
Alexis-de-Matapédia.

Une fois de plus, elle relut la courte lettre signée par 
son père : « Tu dois revenir. Ta mère ne se remet toujours 
pas de la tragédie survenue sur le chemin Kempt. Nous 
avons besoin de toi. Écris-nous la date de ton arrivée. Je 
serai au quai de la gare de Matapédia. » L’écriture pater-
nelle était claire, nette, énergique, et la signature, autori-
taire. Une aînée de famille se devait de répondre aux obli-
gations léguées aux femmes par les générations qui l’avaient 
précédée. Elle avait obéi.

Dans un soubresaut de sentiments confus, Flora crut 
réentendre son cousin, James McLean, fredonner les notes 
nostalgiques de l’Auld Lang Syne. Comme bien d’autres 
avant et après lui, il avait spontanément entonné la chan-
son du barde écossais Robert Burns au moment des adieux. 
« Oui, nous nous reverrons, Flora », avait-il ajouté par la 
suite, alors que Marie et les enfants la serraient dans leurs 
bras.

Elle ferma les yeux, afin de savourer la voix envelop-
pante du Dr McLean. Celle-ci l’ensorcelait encore, bien 
qu’elle sût que ses élans pour lui eussent été vains et qu’elle 
n’eût jamais réellement souhaité qu’il en fût autrement. 
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Oui, elle avait admiré passionnément le Dr McLean et se-
crètement désiré cet homme qui appartenait à une autre 
femme, Marie, sa meilleure amie. Quelle était donc cette 
loi supérieure, aux yeux bandés, qui menait à sa guise le 
destin des humains ? Qui donc avait inventé la racine dé-
chirante des amours impossibles ?

Au cours des deux années précédentes, Flora avait servi 
d’adjointe au Dr McLean dans sa clinique de Boston. Grâce 
à lui, elle avait appris à soigner les corps et, aussi, à regarder 
du côté de l’âme. « Face à un être qui souffre, lui avait-il 
répété, il faut tenter de déceler ce qui se cache sous l’écorce 
corporelle. Est-ce uniquement le corps qui est consumé 
par la maladie ? Est-ce que ce ne serait pas aussi l’âme se 
dévorant elle-même par des lames de fond angoissantes 
qui reviennent inlassablement ? »

Brusquement, le corps du train se révulsa, saisi par la 
poussée soudaine de sa locomotive au ventre bourré de 
bois et de charbon en feu. Le train quittait Boston dans un 
cri déchirant sorti de ses poumons gorgés de vapeur et Flora 
y enveloppa la complainte douloureuse de ses amours im-
possibles. Gabriel, l’homme mystérieux des routes de terre 
et de mer qu’elle avait délibérément magnifié en le trans-
posant dans le poème acadien Évangéline de Longfellow. 
Thomas, le Métis, avalé par les eaux traîtresses de la rivière 
Matapédia. James, marié à sa « presque sœur » acadienne. 
Edward MacRae, professeur à l’Université Harvard.

Ce voyage entre la ville de Boston et son village natal 
allait durer quelques jours, qui seraient aussi longs, pensa-
t-elle, que des nuits sans sommeil. C’est pourquoi elle dé-
cida de rentrer profondément en elle-même et de remonter 
le fil du temps. Elle tenterait, ainsi, d’exorciser ses démons, 
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de lutter contre ses fantômes et de retrouver ses amis per-
dus. Et surtout, elle se regarderait en face dans le miroir de 
ses convictions et de ses incertitudes. En toute lucidité, elle 
s’abandonna à cette lame acérée qui allait creuser dans les 
zones secrètes de son âme et fouiller dans les entrailles de 
son corps de femme.

« Besoin de toi. » Les mots écrits par la main paternelle 
en novembre lui rappelaient une autre lettre reçue de Bos-
ton deux ans plus tôt. C’était en août 1894 et elle était si-
gnée par Marie Bastarache : « Les garçons grandissent et je 
manque de temps pour épauler James dans son cabinet. Je 
sais que tu as toujours voulu apprendre à soigner et il a 
grand besoin d’une assistante. De plus, les enfants sem-
blent perdre peu à peu ce que nous considérons toutes 
deux comme un patrimoine sacré : notre histoire et notre 
langue française. Chère Flora, viendras-tu nous rejoindre à 
Boston avant qu’il ne soit trop tard ? »

« Avant qu’il ne soit trop tard. » Ces deux derniers mots 
lui avaient fait battre les tempes comme l’aurait fait le cla-
quement d’un drapeau français. C’est ainsi que, au début 
de l’automne suivant, elle avait quitté Saint-Alexis-de-
Matapédia pour le 238 Huntington Avenue à Boston. Elle 
y avait retrouvé deux personnes qu’elle aimait à travers les 
attaches ancestrales de l’Acadie et de l’Écosse : Marie Bas-
tarache et James McLean.

Les ancêtres de Marie avaient pu échapper à la dépor-
tation des Acadiens de 1755 en se cachant dans l’isthme de 
Shediac, au fond de l’Acadie française, grâce aux alliés in-
diens de la tribu des Micmacs. Cependant, sept ans plus 
tard, ils n’avaient pu se soustraire à la rafle du gouverneur 
Jonathan Belcher. En 1762, Belcher fit embarquer sur des 
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goélettes mille cinq cents Acadiens afin qu’ils soient dis-
persés dans les colonies anglo-américaines. Deux de ces 
goélettes, surchargées, avaient dû relâcher au havre de Bos-
ton, dans le Massachusetts. Il fallait radouber les avaries 
causées par une tempête en haute mer, survenue dans l’an-
cienne « Baie française ». Rebaptisée baie de Fundy par les 
Anglais, ses eaux comptent parmi les plus tumultueuses de 
l’Atlantique. 

C’est ainsi que les Bastarache, séparés dès le jour du 
funeste embarquement, s’étaient retrouvés à Boston où 
d’autres exilés acadiens les avaient pris en charge. Tous ces 
déportés avaient laissé derrière eux des biens accumulés 
pendant quatre ou cinq générations : leurs maisons, des 
milliers de têtes de bétail et, surtout, leurs magnifiques ter-
res d’alluvions en partie récupérées sur la mer et transmises 
de père en fils.

Les colons acadiens avaient en effet mis en place d’in-
génieux systèmes de digues, les aboiteaux, qui refoulaient 
les marées tout en laissant s’écouler l’eau des rivières. Ils 
avaient ainsi réussi à assécher d’immenses champs devenus 
fertiles dans lesquels poussaient le blé, le chanvre et le foin. 
Toute cette richesse si chèrement acquise avait été confis-
quée par les armées anglaises.

Les Bastarache s’estimaient néanmoins chanceux, car 
un grand nombre d’Acadiens étaient morts de misère dans 
les navires de l’exil. D’autres, restés à Grand-Pré sous la 
garde des soldats anglais, faute de transport suffisant pour 
leur déportation, avaient vu, avant d’aller se cacher dans 
les forêts, flamber une à une les maisons de bois de leur 
village, leurs granges, leur église, leur moulin. Dénués de 
tout, ils avaient compris que l’objectif ultime de Londres 
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était l’anéantissement de la résistance française, où qu’elle 
fût en Amérique. Les Anglais désiraient disperser et isoler 
les Acadiens, et c’est pourquoi ils les avaient expatriés dans 
les colonies anglo-américaines. Si, au contraire, les Aca-
diens avaient été rapatriés vers le Canada, ils auraient vrai-
semblablement joint les effectifs français. Or, l’Angleterre 
comptait bien s’emparer de tout le pays et tentait donc de 
réduire à néant les défenses de la Nouvelle-France. Leur 
tentative d’affaiblissement n’avait cependant pas entière-
ment réussi, car cent ans plus tard, grâce à des familles 
comme celle de Marie Bastarache, la survivance française 
s’épanouissait en terre étrangère.

Quant à James McLean, ses ancêtres avaient eux aussi 
vécu dans les terres mystérieuses de l’Écosse, les Highlands, 
où régnaient les chefs de clans. Là aussi, les cris de guerre 
avaient résonné pendant des siècles. Des centaines de ba-
tailles entre l’Angleterre, désireuse d’étendre son empire, et 
l’Écosse, luttant pour son indépendance, avaient ensan-
glanté les sols de l’une comme de l’autre. Robert Bruce, 
héros de l’indépendance écossaise, avait d’ailleurs déclaré 
dès 1320: « Aussi longtemps que cent d’entre nous reste-
ront, nous ne nous soumettrons jamais, quelles que soient 
les conditions, à la domination des Anglais. »

Inlassablement, l’histoire se répétait. Quatre siècles 
plus tard, en Amérique cette fois, alors que l’Acadie et le 
Canada constituaient déjà la Nouvelle-France, les colons 
français, séparés de leur mère patrie par les immensités de 
l’océan, ne prononceraient-ils pas le même serment ?

Quoi qu’il en soit, le XVIIIe siècle sonna également, 
pour les ancêtres de James McLean, le premier glas des 
Highlanders à la suite du vote de l’Acte d’union entre les 
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royaumes d’Écosse et d’Angleterre. Afin de mater toute 
possibilité de rébellion susceptible d’être fomentée par ses 
turbulents voisins, l’Angleterre planifia une répression ter-
rible. Les montagnards des Highlands furent non seule-
ment privés de leurs armes, mais encore du droit de parler 
leur langue maternelle – le gaélique – et de porter leur cos
tume national. De plus, on anéantit les clans écossais, dont 
les chefs, devenus de simples propriétaires terriens, dépos-
sédèrent à leur tour leurs propres hommes en s’emparant 
de leurs terres afin de les convertir en pâturages pour les 
nombreux troupeaux de moutons.

Ce fut la dure époque des Clearances, qui provoquè-
rent l’éviction de dizaines de milliers de Highlanders. La 
plupart des familles chassées s’embarquèrent pour l’Améri-
que du Nord, les unes vers le Canada, les autres vers les 
États-Unis. Celle de James s’enracina à Boston. C’est ainsi 
que Marie, l’Acadienne, et James, l’Écossais, dont les ancê-
tres avaient dû parcourir les cruelles routes de l’exil, 
s’étaient croisés au carrefour de l’histoire et de l’amour.
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