CHAPITRE 1

’était de la neige, ou de la pluie glacée, ou quelque chose
entre les deux qui tournoyait autour d’eux comme de la fumée
et semblait se solidifier au contact du tissu, enveloppant
leurs vétements d’un lustre blanchatre. La neige, ou la pluie
glacée, c’était selon, tombait depuis plusieurs jours mainte-
nant et ils avancaient prudemment sur le chemin verglacé.

Le capitaine Alexei Dmitrievitch Korolev suivait le directeur
de I'usine de machines-outils avec un mauvais pressentiment ;
les deux miliciens en uniforme et son colléegue inspecteur
Yasimov marchaient derriere. Korolev savait que ce serait un
travail délicat ; il le sentait. Le directeur ne s’en était pas caché
quand ils lui avaient annoncé qu’il venait interroger un de ses
hommes. Si au départ il s’était montré on ne peut plus coopé-
ratif, son attitude avait changé quand ils lui avaient donné le
nom de I’homme en question : Shishkine.

— Shishkine, Shishkine... répétait-il en faisant défiler des
cartes dans un classeur en bois. Le voici. Ah... Foyer numéro
sept. J’aurais dit m’en douter.

Korolev n’était pas devin, mais le « Foyer numéro sept »
possédait une certaine réputation de toute évidence, et
maintenant qu’ils s’en approchaient, il croyait savoir
laquelle. Le directeur s’arréta et montra un batiment de bois
tout en longueur, de plain-pied, dont le toit pentu semblait
ployer sous un épais casque de neige. Le foyer était
dépourvu de gouttiéres et I’eau de fonte s’était figée d'un
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bout a 'autre du batiment, semblable a un rideau descen-
dant presque jusqu’aux congeres qui avaient escaladé la moi-
tié du mur. Les rares fenétres, minuscules, étaient tapies
sous ’avant-toit et plusieurs carreaux brisés avaient été rem-
placés par des matériaux de fortune. C’était le genre
d’endroit ou des travailleurs fraichement arrivés de la cam-
pagne se repliaient sur eux-mémes et recréaient leur village
dans un espace de la taille d’une grange.

Ces gens n’aimaient pas les étrangers. Ni méme les autres
travailleurs qui vivaient dans les foyers voisins. Cet endroit
était une ile microscopique au milieu du vaste océan de la
ville qui 'entourait. En fait, cette ile ne se trouvait pas vérita-
blement a Moscou, ni méme en Union soviétique ; elle se
trouvait dans un lieu totalement différent.

—Je ne mets pas les pieds la-dedans, camarade, annonca le
directeur. Et si je peux me permettre : je vous déconseille
également d’y entrer. Je vous ai montré ou il couche. A votre
place, j’attendrais qu’il sorte.

Korolev haussa les épaules, prit le temps de regarder la
photo de Shishkine, puis la montra aux autres pour leur
rafraichir la mémoire. Un visage large surmonté d’une
tignasse blonde rasée sur les tempes, une machoire arrondie
et d’aspect robuste, des levres droites. Il n’avait pas une téte
de tueur ; a vrai dire, il y avait quelque chose de franc et de
pur dans ce faciés. Mais apparemment, Shishkine et son
frere avaient bu la nuit derniére et, Korolev le savait bien,
I’alcool pouvait transformer un saint en démon. Le frére
était contremaitre dans une usine de caoutchouc du district
de Frunze ou, semblait-il, Shishkine avait réclamé un emploi
qu’on lui avait refusé. Des choses bénignes prenaient de
I’ampleur quand la vodka coulait dans les veines d’un
homme. Un jour, Korolev avait eu le cas de deux individus
découpés en morceaux a cause d’'un concombre au vinaigre.

—IIs sont combien la-dedans ? demanda-t-il.

— Cinq cents, grosso modo, répondit le directeur.

Korolev comprit ce que ca signifiait : ce foyer abritait des
amis et des membres de la famille qui ne travaillaient pas
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dans I'usine ; il y avait eu des morts et des naissances. De fait,
une vingtaine de gamins en haillons trainait autour du bati-
ment, dont une bonne moitié ne devait pas figurer sur les
listes du directeur.

— Vous voyez ce que je veux dire, ajouta ce dernier en dési-
gnant d’un signe de téte un groupe d’hommes a la mine
sombre qui venait de sortir par la porte la plus proche. Mon
autorité s’arréte ici. Méme les militants du Parti ne visitent
pas cet endroit. Ils ont leurs propres facons de faire la-
dedans et il est préférable, pour tout le monde, de les laisser
tranquilles.

Korolev observa les travailleurs preés de la porte: des
rustres, costauds, aux mains et aux visages noircis par le tra-
vail, des durs a cuire qui n’appréciaient guere la Milice, visi-
blement. De nouveau, il jeta un coup d’ceil a la photo de
Shishkine.

— D’une maniere ou d’une autre, il faut qu’on entre pour
I'interroger.

I se tourna vers les deux miliciens en uniforme ; ils
n’avaient pas I’air plus heureux que cinq minutes aupara-
vant, mais ils accompliraient leur mission. Yasimov, lui, sem-
blait résigné, mais Korolev le surprit en train de tapoter la
poche de veste dans laquelle se trouvait son revolver. Ils
avaient tous déja vu des foyers de ce genre, ou s’appliquaient
des regles différentes de celles qui avaient cours en ville, avec
I'accord d’individus tels que ce directeur toujours a la recher-
che de main-d’ceuvre pour atteindre les quotas de l'usine.
Korolev marcha vers la porte, en espérant que les hommes
en uniforme le suivaient. Les travailleurs s’écartérent a leur
approche, mais leurs regards durs indiquaient qu’ils
n’étaient pas les bienvenus. Korolev les entendit pivoter
pour leur emboiter le pas, leur coupant toute retraite.

Il poussa la porte du foyer et entra.

Ca ressemblait a ce qu’il avait imaginé : I'intérieur d’une
fourmilieére, les fourmis étant remplacées par des étres
humains vivant a Moscou en I'an de grace 1937. Dans tous
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les coins, il y avait des gens et leurs biens. Le long d’un des
murs, on avait construit des petites pieces pour les familles,
semblables a des écuries, devant lesquelles les heureux occu-
pants avaient suspendu des draps ou des couvertures pour
ménager un peu d’intimité. Partout ailleurs, chaque centi-
metre de sol était occupé par des lits, des matelas et des toiles
a sac sur lesquels les autres habitants du foyer dormaient,
jouaient aux cartes, buvaient, fumaient et faisaient tout ce
qu’un individu ferait dans le confort de son logement, sauf
qu’ici il partageait son espace vital avec un demi-millier
d’autres personnes. Et au-dessus de cette marée humaine
pendaient du linge et des draps mouillés, sur des cordes qui
se croisaient de maniere anarchique, si bien que I’on n’aper-
cevait méme pas le plafond. Korolev s’arréta pour observer
ce décor, avant de s’avancer lentement en scrutant chaque
visage, conscient d’étre examiné avec la méme attention.

Il continua a progresser, en écartant délicatement les per-
sonnes qui obstruaient le passage entre les alcoves et les lits,
a la recherche de Shishkine. Au moins, il faisait chaud, se dit-
il, méme si c’était la chaleur d’une étable pleine de bétail.
Les poéles en fonte alignés au centre de la piece, tous les
sept ou huit metres, dégageaient sans doute moins de cha-
leur que les individus rassemblés autour. Inutile de deman-
der ou se trouvait ’homme qu’il cherchait : personne ne lui
répondrait. Sa présence et celle des autres miliciens étaient
comme un caillou jeté dans un étang ; des rides de silence se
propagerent, jusqu’a ce que le seul bruit soit celui de ses
talons ferrés sur le plancher. I maudit ces chaussures,
vieilles de quatre mois seulement et d’une rare beauté, mais
aussi déplacées en ce lieu qu’un lustre en cristal. Elles le
cataloguaient, dans une catégorie qu’il n’aimait guere. Au
moins, tous ces visages muets qui se tournaient vers lui, I'un
aprées l'autre, d’'une blancheur crasseuse en comparaison de
leurs tenues de travail maculées, I'aidaient a repérer Shish-
kine.

Le foyer était séparé en deux pieces principales, délimitées
par un coin cuisine et lessive, et plus ils avancaient vers le
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centre, moins le bruit de ses talons dominait au milieu des
quintes de toux, des ronflements, de I'’eau qui gouttait,
des caquetements d’une poule qui zigzaguait entre les lits.
Toujours aucun signe de Shishkine, mais c’était peut-étre le
cadet de leurs soucis. Sur leur passage, on faisait entrer les
femmes et les enfants dans les alcoves et on réveillait de jeunes
hommes endormis qui se levaient et observaient les miliciens
d’un ceil trouble. Korolev entendait des gens les suivre a tra-
vers le foyer, mais a aucun moment il ne se retourna car il
serait obligé alors de les affronter, ce qui serait synonyme
d’ennuis. Il redressa les épaules et continua d’avancer, en
sentant soudain la chaleur qui émanait du coin cuisine ou
des femmes aux visages rougeauds étaient penchées sur des
réchauds qui rugissaient comme des hauts-fourneaux.

La deuxiéme piece ressemblait a la premiere et la encore,
leur présence ne passa pas inapercue. Un jeune garcon hir-
sute jouait de 'accordéon, mais la musique s’arréta dans un
glissando quand il apercut les bonnets bruns des deux
hommes en uniforme. D’autres visages gris comme I’hiver se
tournerent vers eux et les observerent en se demandant ce
que voulaient ces quatre intrus. Dans le coin le plus reculé,
un individu aux cheveux blancs, avec une fine barbe sous un
nez aquilin, faisait la lecture a un cercle d’hommes et de
femmes qui I’écoutaient téte baissée. Korolev n’était pas
venu pour ¢a, mais il aurait parié un mois de salaire que cet
individu €tait un ancien prétre et qu’il leur lisait la Bible. Il
leva le nez de son livre et, en gardant son regard fixé sur les
intrus, il murmura quelques mots qui provoquéerent la dis-
persion de son public, en silence. Il rangea la Bible dans un
sac et s’assit sur un lit, pendant qu’ils approchaient. Il n’y
avait aucune trace de peur dans ses yeux, mais Korolev
s’empressa de regarder ailleurs, pour essayer de lui faire
comprendre que ce n’était pas lui qu’ils cherchaient.

C’est en tournant la téte qu’il repéra Shishkine, en train
de dormir. La tignasse blonde était identique, mais le visage
ne paraissait plus aussi ouvert que sur la photo. Moscou
n’avait pas €té tendre avec ce jeune homme souriant;
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quelqu’un lui avait donné un ou plusieurs coups sur le nez,
de travers maintenant, et une cicatrice avait remplacé la
majeure partie de son sourcil gauche. Korolev se pencha
pour le réveiller en le secouant, sans se soucier des hommes
qui se rapprochaient dans son dos et bloquaient la seule
issue possible. Il s’occuperait de ce probléme le moment
venu.

— Réveille-toi, citoyen.

Le jeune type empestait ’alcool et ne s’était pas rasé
depuis un jour ou deux, et quand il se retourna dans son som-
meil, I'inspecteur ne put s’empécher de remarquer les écla-
boussures sombres sur ses vétements crasseux et la crotte
noire de sang séché sur son poignet lorsqu’il porta la main a
son visage. Korolev le secoua de nouveau et les yeux de Shish-
kine s’écarquillerent brusquement, comme si on I’avait arra-
ché a un mauvais réve.

— Shishkine, Ivan Nikolaievitch Shishkine... c’est bien toi ?

Shishkine parvint a accommoder son regard et hocha len-
tement la téte, tout en semblant hésiter sur la réponse.

—Je m’appelle Korolev. Capitaine Korolev, service des
enquétes criminelles de la Milice de Moscou. Rue Petrovka.

Il entendit ses paroles voyager d’un bout a 'autre du bati-
ment. Tous ces gens connaissaient forcément la Rue Petrovka ;
elle était célebre a sa maniere. Un Scotland Yard soviétique,
disait-on.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Shishkine d’une
voix encore embrumée par I’alcool.

— Ou étais-tu la nuit derniére, citoyen ?

Quelque chose apparut dans les yeux du jeune homme,
pas vraiment un souvenir, mais un malaise certain.

— Ici. J*étais ici.

— Qu’est-ce que tu as sur la main, citoyen ? Du sang ?

—Je sais pas. J’ai bu un coup. Et alors ? Peut-étre que je me
suis battu.

— Etais-tu chez ton frére ? Cest la-bas que tu as bu ? Chez
Tolya ?

— Non, j’étais ici.
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Mais Shishkine n’arrivait pas a se convaincre lui-méme.

— Son voisin t’a vu entrer a huit heures. Et il vous a enten-
dus vous disputer, ton frere et toi. Apres, il y a eu du
vacarme. Puis le silence. C’était toi, hein ?

Shishkine ne protesta pas. Son regard était fixé sur la nuit
précédente, il essayait de se souvenir, il n’en avait pas envie.

— Il est mort, citoyen, annonca Korolev et Shishkine devint
livide.

Peut-étre se remémorait-il quelque chose, peut-étre
revoyait-il mentalement le visage de son frére juste avant
qu’il le frappe une premiere fois.

— Ce sang sur ta main, il vient d’ou ? répéta Korolev.

— Du sang ? Quel sang ?

L’inspecteur attendit que le jeune garcon pose les yeux sur
le sang séché qui encerclait son poignet et maculait sa veste.
I1 attendit qu’il déglutisse avec peine.

— Comment es-tu revenu jusqu’ici ? A pied ?

—Je ne sais pas.

—Tu es donc bien allé la-bas ?

— Non, dit Shishkine en fuyant le regard de Korolev.

— Tu vas venir avec nous, citoyen. Nous avons des questions
a te poser.

— C’est un mensonge. Le voisin ment. J’étais ici. C’est le
voisin qui I’a tué, je parie. Il voulait sa chambre, c’était une
jolie chambre. Tuer un homme pour une chambre ! Le diable
lui-méme ne ferait pas une chose pareille.

Korolev se retourna et vit la stupeur sur les visages les plus
proches.

— Quelqu’un peut confirmer que cet homme était ici hier
soir entre huit et onze heures ? Quelqu'un ?

Il regarda autour de lui et songea qu’il y avait une chance
pour que tout cela se termine bien. Une petite chance.

Shishkine brisa le silence :

— Pourquoi je tuerais mon freére ? Vous les connaissez ces
gens-la, camarades. Ils inventent n’importe quel mensonge
pour vous accuser. Ne me laissez pas payer pour le crime
d’un autre.
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Les travailleurs restérent muets, ils soupesaient cet argu-
ment, et Korolev sentait que la balance penchait en sa défa-
veur.

—1Il y a des empreintes sur le marteau, citoyen. Si ce ne
sont pas les tiennes, tu ne risques rien. Tu as ma parole.

Un homme agé, avec des yeux d’un bleu éclatant au milieu
d’un visage rougi et barbu, se fraya un passage parmi la
foule, suivi d'une femme. Celle-ci avait la peau abimée par
des années de travail dans les champs et des cheveux gris
tirés en arriere sous un mouchoir blanc. Les responsables du
foyer sans doute.

—Vanya, jure-nous que tu n’as rien a voir dans tout ca,
demanda la femme, d’une voix presque aussi grave que celle
d’un homme.

Agréable, mais ferme.

— Rien du tout. Promis. J’étais ici. Personne s’en souvient
parce que je dormais.

—Pourquoi n’es-tu pas surpris, citoyen ? Ton freére a été
assassiné et tu te contentes de nier 'avoir tué. Pourquoi
n’éprouves-tu aucun chagrin ?

Les paroles de Korolev flottéerent lourdement dans I’atmos-
pheére, et il vit du coin de I’ceil plusieurs hommes hocher la
tete. Il était important qu’il se concentre sur Shishkine, mais
il n’aurait pas su dire pourquoi. Peut-étre parce que son
regard froid produisait un certain effet sur le jeune homme.

—Vous déformez les choses, voila ce que vous faites,
démons que vous étes. C’était mon frere, jamais je lui ferais
du mal.

— Etle sang, citoyen ? insista I'inspecteur.

Il posait la question a laquelle son auditoire attendait une
réponse.

— Quel sang ? C’était une bagarre, rien de plus. Voila ce
que vous faites aux gens. Vous les réveillez et vous leur racon-
tez un tas de choses. Pour les embrouiller. Mon frére est
vivant, c’est tout ce que je sais.

—1II est mort, déclara Korolev. Il a été frappé avec un mar-
teau. Trois fois. Le premier coup lui a éclaté la pommette.
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Il appuya son pouce sur le visage de Shishkine, la ou le
marteau s’était abattu la premiere fois.

— Le coup suivant a dérapé sur sa joue droite et brisé la cla-
vicule.

La encore, Korolev mima le coup, en tapant sur I’épaule
du garcon. Pour finir, il posa son majeur sur le dessus de son
crane.

— Le dernier coup de marteau... I’ordre n’est peut-étre pas
celui-ci, mais peu importe... lui a fait un trou de cinq centi-
metres dans la téte. I lui a fendu le crane entiérement.
J étais avec le médecin au moment de ’examen. Ton frere
est bien mort.

Shishkine avait tressailli chaque fois que le doigt de Koro-
lev s’était posé sur lui, et quand il s’exprima, sa voix n’était
plus qu'un murmure :

—J’ai rien fait a Tolya. Je vous le jure. Je I’aimais.

— Peut-étre que tu étais en colére apres lui ?

—Tout ¢a, c’est des mensonges... Je I'ai pas vu depuis des
semaines. Il est toujours vivant, je le sais.

Le barbu leva les yeux vers Korolev.

— Tolya est mort ?

— Comme un homme qui a eu le crane défoncé par un
marteau.

— C’est peut-étre un voyou qui a fait ca. Il n’y a pas de rai-
son pour que ce soit notre Vanya.

— Sauf qu’on I’a vu entrer chez Tolya peu de temps avant sa
mort, et qu’on I’a vu ressortir peu de temps apres. Si ce sont
les empreintes de quelqu’un d’autre qui se trouvent sur le
marteau, il faudra qu’on réfléchisse. Mais pour I'instant, il
semblerait que votre Vanya soit notre homme. Je dois
I’emmener.

Un mouvement parcourut I’assistance quand il prononca
ces dernieres paroles: des épaules qui se redressent, des
pieds qui s’avancent, des froncements de sourcils... Certains,
visiblement, voulaient I’empécher d’emmener Shishkine ou
que ce soit. Il guetta une réaction sur les visages du couple
agé, en se demandant ce qui leur passait par la téte a cet ins-
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tant. Ils s’étaient construit une petite parcelle d’indépen-
dance dans ce taudis, certes, mais ils savaient qu’ils seraient
obligés de livrer Vanya a la police tot ou tard.

—Je vous donne ma parole : si les empreintes ne corres-
pondent pas, il reviendra. Mais il s’agit d’'un meurtre, cama-
rades. Il doit me suivre.

Le barbu secoua la téte avec tristesse.

—Je ne peux pas croire que Vanya puisse faire une chose
pareille.

Le lecteur de la Bible s’avanca. Il s’exprima d’une voix
calme, mais il était évident qu’il jouissait d’une certaine
autorité dans ce foyer, et le vieillard barbu parut soulagé par
cette intervention.

— Vanya, dis-nous ce dont tu te souviens, et ou tu étais la
nuit derniere.

—J étais ici, toute la nuit.

— Non, Vanya. Tu n’es rentré qu’apres la troisieme équipe.
Tu es allé voir Tolya ?

Le visage du jeune garcon sembla se replier sur lui-méme.

— Oui, j’y suis allé, sanglota-t-il.

—Ettuas bu.

— Oui, que Dieu me pardonne. Mais je me souviens pas de
ce qui s’est passé. ]’ai pas pu le tuer, non, j’ai pas pu faire ca.

Shishkine se frictionnait le visage, ce qui rendait presque
inaudibles ses paroles. Mais Korolev en avait entendu suffi-
samment. Il posa la main sur son épaule et lui parla tout
doucement :

— Léve-toi, Shishkine. Suis-nous jusqu’a la voiture.

Shishkine obéit et Korolev le prit par le coude pour le gui-
der. Un ou deux travailleurs semblérent sur le point d’inter-
venir pour les empécher de sortir, mais ’homme a la Bible
secoua la téte et ils reculérent.

Dehors, le froid leur fit I’effet d’'une claque en plein visage
et parut perturber Shishkine, qui se retourna comme s’il
voulait revenir a l'intérieur, mais le lecteur de la Bible lui
prit I'autre bras et marcha avec eux. Des hommes et des
femmes se déverserent hors du foyer et les suivirent en
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silence, indifférents aux bourrasques blanches. Alors qu’ils
se dirigeaient vers la voiture, les seuls bruits étaient les gémis-
sements lointains d’une siréne d’usine et la neige qui crissait
sous leurs pieds. Shishkine avancait téte baissée et Korolev
sentait son corps secoué de sanglots.

— Qu’est-ce qui va m’arriver, mon pere ? glissa-t-il au lec-
teur de la Bible, qui guetta aussitot la réaction de Korolev.

Celui-ci prit soin de ne rien laisser paraitre.

—Remets ton sort entre les mains du Seigneur, Vanya.
Adresse-lui tes prieres, prie la Vierge et les saints. Prie pour
ton pardon et je prierai pour toi, moi aussi. Nous prierons
tous.

I1 parlait tout bas et Korolev espérait que les agents en uni-
forme ne ’entendaient pas.

Quand ils atteignirent la voiture, les miliciens firent mon-
ter Shishkine a I'arriére et I’encadréerent sur la banquette.
Le garcon paraissait tout petit entre eux. Korolev regarda le
prétre, en conservant une expression neutre.

— Merci, camarade. Votre aide nous a été trés utile. Nous
ferons I’éloge de votre action devant le directeur.

Le prétre prit la main que lui tendait I'inspecteur, en se
demandant peut-étre comment celui-ci pourrait chanter ses
louanges s’il ne connaissait pas son nom. Mais Korolev ne
voulait pas savoir comment s’appelait le prétre, il voulait
juste rentrer chez lui et tirer un trait sur cette journée.





