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CHAPITRE 1

C’était de la neige, ou de la pluie glacée, ou quelque chose
entre les deux qui tournoyait autour d’eux comme de la fumée
et semblait se solidifier au contact du tissu, enveloppant
leurs vêtements d’un lustre blanchâtre. La neige, ou la pluie
glacée, c’était selon, tombait depuis plusieurs jours mainte-
nant et ils avançaient prudemment sur le chemin verglacé.

Le capitaine Alexeï Dmitrievitch Korolev suivait le directeur
de l’usine de machines-outils avec un mauvais pressentimentþ;
les deux miliciens en uniforme et son collègue inspecteur
Yasimov marchaient derrière. Korolev savait que ce serait un
travail délicatþ; il le sentait. Le directeur ne s’en était pas caché
quand ils lui avaient annoncé qu’il venait interroger un de ses
hommes. Si au départ il s’était montré on ne peut plus coopé-
ratif, son attitude avait changé quand ils lui avaient donné le
nom de l’homme en questionþ: Shishkine.

–þShishkine, Shishkine… répétait-il en faisant défiler des
cartes dans un classeur en bois. Le voici. Ah… Foyer numéro
sept. J’aurais dû m’en douter.

Korolev n’était pas devin, mais le «þFoyer numéro septþ»
possédait une certaine réputation de toute évidence, et
maintenant qu’ils s’en approchaient, il croyait savoir
laquelle. Le directeur s’arrêta et montra un bâtiment de bois
tout en longueur, de plain-pied, dont le toit pentu semblait
ployer sous un épais casque de neige. Le foyer était
dépourvu de gouttières et l’eau de fonte s’était figée d’un
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bout à l’autre du bâtiment, semblable à un rideau descen-
dant presque jusqu’aux congères qui avaient escaladé la moi-
tié du mur. Les rares fenêtres, minuscules, étaient tapies
sous l’avant-toit et plusieurs carreaux brisés avaient été rem-
placés par des matériaux de fortune. C’était le genre
d’endroit où des travailleurs fraîchement arrivés de la cam-
pagne se repliaient sur eux-mêmes et recréaient leur village
dans un espace de la taille d’une grange.

Ces gens n’aimaient pas les étrangers. Ni même les autres
travailleurs qui vivaient dans les foyers voisins. Cet endroit
était une île microscopique au milieu du vaste océan de la
ville qui l’entourait. En fait, cette île ne se trouvait pas vérita-
blement à Moscou, ni même en Union soviétiqueþ; elle se
trouvait dans un lieu totalement différent.

–þJe ne mets pas les pieds là-dedans, camarade, annonça le
directeur. Et si je peux me permettreþ: je vous déconseille
également d’y entrer. Je vous ai montré où il couche. À votre
place, j’attendrais qu’il sorte.

Korolev haussa les épaules, prit le temps de regarder la
photo de Shishkine, puis la montra aux autres pour leur
rafraîchir la mémoire. Un visage large surmonté d’une
tignasse blonde rasée sur les tempes, une mâchoire arrondie
et d’aspect robuste, des lèvres droites. Il n’avait pas une tête
de tueurþ; à vrai dire, il y avait quelque chose de franc et de
pur dans ce faciès. Mais apparemment, Shishkine et son
frère avaient bu la nuit dernière et, Korolev le savait bien,
l’alcool pouvait transformer un saint en démon. Le frère
était contremaître dans une usine de caoutchouc du district
de Frunze où, semblait-il, Shishkine avait réclamé un emploi
qu’on lui avait refusé. Des choses bénignes prenaient de
l’ampleur quand la vodka coulait dans les veines d’un
homme. Un jour, Korolev avait eu le cas de deux individus
découpés en morceaux à cause d’un concombre au vinaigre.

–þIls sont combien là-dedansþ? demanda-t-il.
–þCinq cents, grosso modo, répondit le directeur.
Korolev comprit ce que ça signifiaitþ: ce foyer abritait des

amis et des membres de la famille qui ne travaillaient pas
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dans l’usineþ; il y avait eu des morts et des naissances. De fait,
une vingtaine de gamins en haillons traînait autour du bâti-
ment, dont une bonne moitié ne devait pas figurer sur les
listes du directeur.

–þVous voyez ce que je veux dire, ajouta ce dernier en dési-
gnant d’un signe de tête un groupe d’hommes à la mine
sombre qui venait de sortir par la porte la plus proche. Mon
autorité s’arrête ici. Même les militants du Parti ne visitent
pas cet endroit. Ils ont leurs propres façons de faire là-
dedans et il est préférable, pour tout le monde, de les laisser
tranquilles.

Korolev observa les travailleurs près de la porteþ: des
rustres, costauds, aux mains et aux visages noircis par le tra-
vail, des durs à cuire qui n’appréciaient guère la Milice, visi-
blement. De nouveau, il jeta un coup d’œil à la photo de
Shishkine.

–þD’une manière ou d’une autre, il faut qu’on entre pour
l’interroger.

Il se tourna vers les deux miliciens en uniformeþ; ils
n’avaient pas l’air plus heureux que cinq minutes aupara-
vant, mais ils accompliraient leur mission. Yasimov, lui, sem-
blait résigné, mais Korolev le surprit en train de tapoter la
poche de veste dans laquelle se trouvait son revolver. Ils
avaient tous déjà vu des foyers de ce genre, où s’appliquaient
des règles différentes de celles qui avaient cours en ville, avec
l’accord d’individus tels que ce directeur toujours à la recher-
che de main-d’œuvre pour atteindre les quotas de l’usine.
Korolev marcha vers la porte, en espérant que les hommes
en uniforme le suivaient. Les travailleurs s’écartèrent à leur
approche, mais leurs regards durs indiquaient qu’ils
n’étaient pas les bienvenus. Korolev les entendit pivoter
pour leur emboîter le pas, leur coupant toute retraite.

Il poussa la porte du foyer et entra.

Ça ressemblait à ce qu’il avait imaginéþ: l’intérieur d’une
fourmilière, les fourmis étant remplacées par des êtres
humains vivant à Moscou en l’an de grâce 1937. Dans tous
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les coins, il y avait des gens et leurs biens. Le long d’un des
murs, on avait construit des petites pièces pour les familles,
semblables à des écuries, devant lesquelles les heureux occu-
pants avaient suspendu des draps ou des couvertures pour
ménager un peu d’intimité. Partout ailleurs, chaque centi-
mètre de sol était occupé par des lits, des matelas et des toiles
à sac sur lesquels les autres habitants du foyer dormaient,
jouaient aux cartes, buvaient, fumaient et faisaient tout ce
qu’un individu ferait dans le confort de son logement, sauf
qu’ici il partageait son espace vital avec un demi-millier
d’autres personnes. Et au-dessus de cette marée humaine
pendaient du linge et des draps mouillés, sur des cordes qui
se croisaient de manière anarchique, si bien que l’on n’aper-
cevait même pas le plafond. Korolev s’arrêta pour observer
ce décor, avant de s’avancer lentement en scrutant chaque
visage, conscient d’être examiné avec la même attention.

Il continua à progresser, en écartant délicatement les per-
sonnes qui obstruaient le passage entre les alcôves et les lits,
à la recherche de Shishkine. Au moins, il faisait chaud, se dit-
il, même si c’était la chaleur d’une étable pleine de bétail.
Les poêles en fonte alignés au centre de la pièce, tous les
sept ou huit mètres, dégageaient sans doute moins de cha-
leur que les individus rassemblés autour. Inutile de deman-
der où se trouvait l’homme qu’il cherchaitþ: personne ne lui
répondrait. Sa présence et celle des autres miliciens étaient
comme un caillou jeté dans un étangþ; des rides de silence se
propagèrent, jusqu’à ce que le seul bruit soit celui de ses
talons ferrés sur le plancher. Il maudit ces chaussures,
vieilles de quatre mois seulement et d’une rare beauté, mais
aussi déplacées en ce lieu qu’un lustre en cristal. Elles le
cataloguaient, dans une catégorie qu’il n’aimait guère. Au
moins, tous ces visages muets qui se tournaient vers lui, l’un
après l’autre, d’une blancheur crasseuse en comparaison de
leurs tenues de travail maculées, l’aidaient à repérer Shish-
kine.

Le foyer était séparé en deux pièces principales, délimitées
par un coin cuisine et lessive, et plus ils avançaient vers le
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centre, moins le bruit de ses talons dominait au milieu des
quintes de toux, des ronflements, de l’eau qui gouttait,
desÞcaquètements d’une poule qui zigzaguait entre les lits.
Toujours aucun signe de Shishkine, mais c’était peut-être le
cadet de leurs soucis. Sur leur passage, on faisait entrer les
femmes et les enfants dans les alcôves et on réveillait de jeunes
hommes endormis qui se levaient et observaient les miliciens
d’un œil trouble. Korolev entendait des gens les suivre à tra-
vers le foyer, mais à aucun moment il ne se retourna car il
serait obligé alors de les affronter, ce qui serait synonyme
d’ennuis. Il redressa les épaules et continua d’avancer, en
sentant soudain la chaleur qui émanait du coin cuisine où
des femmes aux visages rougeauds étaient penchées sur des
réchauds qui rugissaient comme des hauts-fourneaux.

La deuxième pièce ressemblait à la première et là encore,
leur présence ne passa pas inaperçue. Un jeune garçon hir-
sute jouait de l’accordéon, mais la musique s’arrêta dans un
glissando quand il aperçut les bonnets bruns des deux
hommes en uniforme. D’autres visages gris comme l’hiver se
tournèrent vers eux et les observèrent en se demandant ce
que voulaient ces quatre intrus. Dans le coin le plus reculé,
un individu aux cheveux blancs, avec une fine barbe sous un
nez aquilin, faisait la lecture à un cercle d’hommes et de
femmes qui l’écoutaient tête baissée. Korolev n’était pas
venu pour ça, mais il aurait parié un mois de salaire que cet
individu était un ancien prêtre et qu’il leur lisait la Bible. Il
leva le nez de son livre et, en gardant son regard fixé sur les
intrus, il murmura quelques mots qui provoquèrent la dis-
persion de son public, en silence. Il rangea la Bible dans un
sac et s’assit sur un lit, pendant qu’ils approchaient. Il n’y
avait aucune trace de peur dans ses yeux, mais Korolev
s’empressa de regarder ailleurs, pour essayer de lui faire
comprendre que ce n’était pas lui qu’ils cherchaient.

C’est en tournant la tête qu’il repéra Shishkine, en train
de dormir. La tignasse blonde était identique, mais le visage
ne paraissait plus aussi ouvert que sur la photo. Moscou
n’avait pas été tendre avec ce jeune homme souriantþ;
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quelqu’un lui avait donné un ou plusieurs coups sur le nez,
de travers maintenant, et une cicatrice avait remplacé la
majeure partie de son sourcil gauche. Korolev se pencha
pour le réveiller en le secouant, sans se soucier des hommes
qui se rapprochaient dans son dos et bloquaient la seule
issue possible. Il s’occuperait de ce problème le moment
venu.

–þRéveille-toi, citoyen.
Le jeune type empestait l’alcool et ne s’était pas rasé

depuis un jour ou deux, et quand il se retourna dans son som-
meil, l’inspecteur ne put s’empêcher de remarquer les écla-
boussures sombres sur ses vêtements crasseux et la croûte
noire de sang séché sur son poignet lorsqu’il porta la main à
son visage. Korolev le secoua de nouveau et les yeux de Shish-
kine s’écarquillèrent brusquement, comme si on l’avait arra-
ché à un mauvais rêve.

–þShishkine, Ivan Nikolaïevitch Shishkine… c’est bien toiþ?
Shishkine parvint à accommoder son regard et hocha len-

tement la tête, tout en semblant hésiter sur la réponse.
–þJe m’appelle Korolev. Capitaine Korolev, service des

enquêtes criminelles de la Milice de Moscou. Rue Petrovka.
Il entendit ses paroles voyager d’un bout à l’autre du bâti-

ment. Tous ces gens connaissaient forcément la Rue Petrovkaþ;
elle était célèbre à sa manière. Un Scotland Yard soviétique,
disait-on.

–þQu’est-ce que vous voulezþ? demanda Shishkine d’une
voix encore embrumée par l’alcool.

–þOù étais-tu la nuit dernière, citoyenþ?
Quelque chose apparut dans les yeux du jeune homme,

pas vraiment un souvenir, mais un malaise certain.
–þIci. J’étais ici.
–þQu’est-ce que tu as sur la main, citoyenþ? Du sangþ?
–þJe sais pas. J’ai bu un coup. Et alorsþ? Peut-être que je me

suis battu.
–þÉtais-tu chez ton frèreþ? C’est là-bas que tu as buþ? Chez

Tolyaþ?
–þNon, j’étais ici.
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Mais Shishkine n’arrivait pas à se convaincre lui-même.
–þSon voisin t’a vu entrer à huit heures. Et il vous a enten-

dus vous disputer, ton frère et toi. Après, il y a eu du
vacarme. Puis le silence. C’était toi, heinþ?

Shishkine ne protesta pas. Son regard était fixé sur la nuit
précédente, il essayait de se souvenir, il n’en avait pas envie.

–þIl est mort, citoyen, annonça Korolev et Shishkine devint
livide.

Peut-être se remémorait-il quelque chose, peut-être
revoyait-il mentalement le visage de son frère juste avant
qu’il le frappe une première fois.

–þCe sang sur ta main, il vient d’oùþ? répéta Korolev.
–þDu sangþ? Quel sangþ?
L’inspecteur attendit que le jeune garçon pose les yeux sur

le sang séché qui encerclait son poignet et maculait sa veste.
Il attendit qu’il déglutisse avec peine.

–þComment es-tu revenu jusqu’iciþ? À piedþ?
–þJe ne sais pas.
–þTu es donc bien allé là-basþ?
–þNon, dit Shishkine en fuyant le regard de Korolev.
–þTu vas venir avec nous, citoyen. Nous avons des questions

à te poser.
–þC’est un mensonge. Le voisin ment. J’étais ici. C’est le

voisin qui l’a tué, je parie. Il voulait sa chambre, c’était une
jolie chambre. Tuer un homme pour une chambreþ! Le diable
lui-même ne ferait pas une chose pareille.

Korolev se retourna et vit la stupeur sur les visages les plus
proches.

–þQuelqu’un peut confirmer que cet homme était ici hier
soir entre huit et onze heuresþ? Quelqu’unþ?

Il regarda autour de lui et songea qu’il y avait une chance
pour que tout cela se termine bien. Une petite chance.

Shishkine brisa le silenceþ:
–þPourquoi je tuerais mon frèreþ? Vous les connaissez ces

gens-là, camarades. Ils inventent n’importe quel mensonge
pour vous accuser. Ne me laissez pas payer pour le crime
d’un autre.
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Les travailleurs restèrent muets, ils soupesaient cet argu-
ment, et Korolev sentait que la balance penchait en sa défa-
veur.

–þIl y a des empreintes sur le marteau, citoyen. Si ce ne
sont pas les tiennes, tu ne risques rien. Tu as ma parole.

Un homme âgé, avec des yeux d’un bleu éclatant au milieu
d’un visage rougi et barbu, se fraya un passage parmi la
foule, suivi d’une femme. Celle-ci avait la peau abîmée par
des années de travail dans les champs et des cheveux gris
tirés en arrière sous un mouchoir blanc. Les responsables du
foyer sans doute.

–þVanya, jure-nous que tu n’as rien à voir dans tout ça,
demanda la femme, d’une voix presque aussi grave que celle
d’un homme.

Agréable, mais ferme.
–þRien du tout. Promis. J’étais ici. Personne s’en souvient

parce que je dormais.
–þPourquoi n’es-tu pas surpris, citoyenþ? Ton frère a été

assassiné et tu te contentes de nier l’avoir tué. Pourquoi
n’éprouves-tu aucun chagrinþ?

Les paroles de Korolev flottèrent lourdement dans l’atmos-
phère, et il vit du coin de l’œil plusieurs hommes hocher la
tête. Il était important qu’il se concentre sur Shishkine, mais
il n’aurait pas su dire pourquoi. Peut-être parce que son
regard froid produisait un certain effet sur le jeune homme.

–þVous déformez les choses, voilà ce que vous faites,
démons que vous êtes. C’était mon frère, jamais je lui ferais
du mal.

–þEt le sang, citoyenþ? insista l’inspecteur.
Il posait la question à laquelle son auditoire attendait une

réponse.
–þQuel sangþ? C’était une bagarre, rien de plus. Voilà ce

que vous faites aux gens. Vous les réveillez et vous leur racon-
tez un tas de choses. Pour les embrouiller. Mon frère est
vivant, c’est tout ce que je sais.

–þIl est mort, déclara Korolev. Il a été frappé avec un mar-
teau. Trois fois. Le premier coup lui a éclaté la pommette.
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Il appuya son pouce sur le visage de Shishkine, là où le
marteau s’était abattu la première fois.

–þLe coup suivant a dérapé sur sa joue droite et brisé la cla-
vicule.

Là encore, Korolev mima le coup, en tapant sur l’épaule
du garçon. Pour finir, il posa son majeur sur le dessus de son
crâne.

–þLe dernier coup de marteau… l’ordre n’est peut-être pas
celui-ci, mais peu importe… lui a fait un trou de cinq centi-
mètres dans la tête. Il lui a fendu le crâne entièrement.
J’étais avec le médecin au moment de l’examen. Ton frère
est bien mort.

Shishkine avait tressailli chaque fois que le doigt de Koro-
lev s’était posé sur lui, et quand il s’exprima, sa voix n’était
plus qu’un murmureþ:

–þJ’ai rien fait à Tolya. Je vous le jure. Je l’aimais.
–þPeut-être que tu étais en colère après luiþ?
–þTout ça, c’est des mensonges… Je l’ai pas vu depuis des

semaines. Il est toujours vivant, je le sais.
Le barbu leva les yeux vers Korolev.
–þTolya est mortþ?
–þComme un homme qui a eu le crâne défoncé par un

marteau.
–þC’est peut-être un voyou qui a fait ça. Il n’y a pas de rai-

son pour que ce soit notre Vanya.
–þSauf qu’on l’a vu entrer chez Tolya peu de temps avant sa

mort, et qu’on l’a vu ressortir peu de temps après. Si ce sont
les empreintes de quelqu’un d’autre qui se trouvent sur le
marteau, il faudra qu’on réfléchisse. Mais pour l’instant, il
semblerait que votre Vanya soit notre homme. Je dois
l’emmener.

Un mouvement parcourut l’assistance quand il prononça
ces dernières parolesþ: des épaules qui se redressent, des
pieds qui s’avancent, des froncements de sourcils… Certains,
visiblement, voulaient l’empêcher d’emmener Shishkine où
que ce soit. Il guetta une réaction sur les visages du couple
âgé, en se demandant ce qui leur passait par la tête à cet ins-
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tant. Ils s’étaient construit une petite parcelle d’indépen-
dance dans ce taudis, certes, mais ils savaient qu’ils seraient
obligés de livrer Vanya à la police tôt ou tard.

–þJe vous donne ma paroleþ: si les empreintes ne corres-
pondent pas, il reviendra. Mais il s’agit d’un meurtre, cama-
rades. Il doit me suivre.

Le barbu secoua la tête avec tristesse.
–þJe ne peux pas croire que Vanya puisse faire une chose

pareille.
Le lecteur de la Bible s’avança. Il s’exprima d’une voix

calme, mais il était évident qu’il jouissait d’une certaine
autorité dans ce foyer, et le vieillard barbu parut soulagé par
cette intervention.

–þVanya, dis-nous ce dont tu te souviens, et où tu étais la
nuit dernière.

–þJ’étais ici, toute la nuit.
–þNon, Vanya. Tu n’es rentré qu’après la troisième équipe.

Tu es allé voir Tolyaþ?
Le visage du jeune garçon sembla se replier sur lui-même.
–þOui, j’y suis allé, sanglota-t-il.
–þEt tu as bu.
–þOui, que Dieu me pardonne. Mais je me souviens pas de

ce qui s’est passé. J’ai pas pu le tuer, non, j’ai pas pu faire ça.
Shishkine se frictionnait le visage, ce qui rendait presque

inaudibles ses paroles. Mais Korolev en avait entendu suffi-
samment. Il posa la main sur son épaule et lui parla tout
doucementþ:

–þLève-toi, Shishkine. Suis-nous jusqu’à la voiture.
Shishkine obéit et Korolev le prit par le coude pour le gui-

der. Un ou deux travailleurs semblèrent sur le point d’inter-
venir pour les empêcher de sortir, mais l’homme à la Bible
secoua la tête et ils reculèrent.

Dehors, le froid leur fit l’effet d’une claque en plein visage
et parut perturber Shishkine, qui se retourna comme s’il
voulait revenir à l’intérieur, mais le lecteur de la Bible lui
prit l’autre bras et marcha avec eux. Des hommes et des
femmes se déversèrent hors du foyer et les suivirent en
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se dirigeaient vers la voiture, les seuls bruits étaient les gémis-
sements lointains d’une sirène d’usine et la neige qui crissait
sous leurs pieds. Shishkine avançait tête baissée et Korolev
sentait son corps secoué de sanglots.

–þQu’est-ce qui va m’arriver, mon pèreþ? glissa-t-il au lec-
teur de la Bible, qui guetta aussitôt la réaction de Korolev.

Celui-ci prit soin de ne rien laisser paraître.
–þRemets ton sort entre les mains du Seigneur, Vanya.

Adresse-lui tes prières, prie la Vierge et les saints. Prie pour
ton pardon et je prierai pour toi, moi aussi. Nous prierons
tous.

Il parlait tout bas et Korolev espérait que les agents en uni-
forme ne l’entendaient pas.

Quand ils atteignirent la voiture, les miliciens firent mon-
ter Shishkine à l’arrière et l’encadrèrent sur la banquette.
LeÞgarçon paraissait tout petit entre eux. Korolev regarda le
prêtre, en conservant une expression neutre.

–þMerci, camarade. Votre aide nous a été très utile. Nous
ferons l’éloge de votre action devant le directeur.

Le prêtre prit la main que lui tendait l’inspecteur, en se
demandant peut-être comment celui-ci pourrait chanter ses
louanges s’il ne connaissait pas son nom. Mais Korolev ne
voulait pas savoir comment s’appelait le prêtre, il voulait
juste rentrer chez lui et tirer un trait sur cette journée.

178971IRR_ODESSA_fm7.fm  Page 21  Lundi, 12. mars 2012  9:17 09




