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Andy Bellefleur en tenait une bonne. Ce n’était
pourtant pas son genre. Et je sais de quoi je parle : 
je connais tous les piliers de bar de Bon Temps.
Après quelques années à travailler comme serveuse
au Merlotte, plus besoin de faire les présentations.
Mais Andy Bellefleur, fils natif de Bon Temps et
représentant des forces de l’ordre locales, ne s’était
jamais mis dans un état pareil au Merlotte. Et j’au-
rais bien voulu savoir ce qui nous valait cette
entorse à la règle.

Nous ne sommes pas précisément intimes, Andy
et moi, et je ne pouvais donc pas vraiment lui poser
directement la question. Mais j’avais d’autres
moyens de satisfaire ma curiosité et j’ai décidé de les
employer. J’essaie de ne pas abuser de mon «handi-
cap » ou de mon « don » – appelez ça comme vous
voulez – pour découvrir certaines choses qui me
concernent, moi ou mes proches. Cependant par-
fois, la tentation est trop forte.

J’ai donc abaissé ma barrière mentale et lu l’esprit
d’Andy. Je n’aurai pas dû.

Le matin même, Andy avait procédé à l’arresta-
tion d’un homme qui avait entraîné la fille de ses
voisins dans les bois pour la violer. Une gamine de
dix ans. La fillette se trouvait à l’hôpital, et le violeur
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à l’ombre. Mais les dégâts étaient irréparables. Ça
m’a complètement retournée. J’en avais les larmes
aux yeux. Ce crime touchait de trop près à mon
propre passé. J’étais émue par l’accablement d’Andy.

— Andy Bellefleur, donne-moi tes clés !
Il s’est tourné vers moi. Il était clair qu’il ne com-

prenait rien. Après un long moment – le temps que
le sens de ma phrase pénètre son cerveau embrumé –
Andy s’est mis à fouiller dans les poches de son pan-
talon de travail et a fini par me tendre un gros trous-
seau de clés. J’ai poussé un énième whisky Coca
devant lui, en lui disant : « C’est pour moi », avant
d’aller au bout du bar téléphoner à sa sœur Portia.
Le frère et la sœur Bellefleur vivaient dans une vieille
maison blanche décrépite qui datait de la guerre de
Sécession, dans la plus belle rue du quartier le plus
chic de Bon Temps. Sur Magnolia Creek Road, toutes
les maisons donnent sur la partie du parc que tra-
verse la rivière, avec, çà et là, quelques ponts déco-
ratifs réservés aux piétons. Une route borde la rivière
sur les deux rives. La maison des Bellefleur n’était
pas la seule de Magnolia Creek Road à dater du
XIXe siècle, mais les autres étaient en meilleur état
que Belle Rive. Pour Portia, qui était avocate, et
Andy, policier, Belle Rive aurait coûté trop cher à res-
taurer. D’autant plus que l’argent familial, qui aurait
pu servir à entretenir une telle propriété, avait été
dilapidé depuis bien longtemps. Mais Caroline, leur
grand-mère, refusait obstinément de vendre.

Portia a répondu à la deuxième sonnerie.
— Portia? C’est Sookie Stackhouse.
J’étais obligée d’élever la voix pour couvrir le bruit

de fond du bar.
— Vous devez être à votre travail.
— Oui. Andy est assis devant moi et il est com-

plètement ivre. J’ai pris ses clés. Vous pouvez venir
le chercher?

12

La  communaute? du Sud 2_disparition a? Dallas_BAT:La communauté du Sud 2_BAT 



— Andy a trop bu ? Ça ne lui ressemble pas. 
J’arrive. Je serai là dans dix minutes.

Et elle a raccroché.
— T’es une fille adorable, Sookie, a lâché subite-

ment Andy.
Il venait de finir son verre. Je le lui ai enlevé, en

espérant qu’il n’allait pas en commander un autre.
— Merci, Andy. Tu n’es pas mal non plus.
— Il est où, ton… p’tit copain?
— Ici, a répondu une voix fraîche.
Et Bill est apparu derrière Andy. J’ai lui ai souri

par-dessus la tête dodelinante d’Andy. Brun aux 
yeux noirs, Bill mesurait un mètre quatre-vingt-dix. 
Il avait la carrure et la musculature d’un homme qui
a des années de travail manuel derrière lui. Il avait
d’abord aidé son père à la ferme, puis repris l’ex-
ploitation familiale avant de partir pour la guerre.
La guerre de Sécession.

— Hé ! Bill ! a appelé Micah, le mari de Charlsie
Tooten.

Bill a levé la main pour lui rendre son salut.
— Bonsoir, Bill ! a lancé en passant mon frère

Jason, très poliment.
Jason n’avait pas exactement accueilli Bill à bras

ouverts dans la famille. Il avait cependant tourné la
page. Mentalement, je retenais ma respiration en espé-
rant que ce changement d’attitude serait permanent.

— Bill, t’es pas si mal pour un suceur de sang, a
déclaré Andy en faisant pivoter son tabouret pour
regarder Bill.

J’ai révisé mon estimation à la hausse : Andy était
encore plus saoul que je ne l’avais pensé – il avait
toujours eu du mal à avaler que le gouvernement 
ait accepté d’intégrer les vampires à la société amé-
ricaine.

— Merci, lui a répondu Bill laconiquement. Tu
n’es pas mal non plus pour un Bellefleur.
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Il s’est penché pour m’embrasser. Ses lèvres
étaient aussi froides que sa voix, mais je m’y étais
habituée – tout comme je m’étais habituée à ne pas
entendre de battements de cœur quand je posais la
tête sur son torse.

— Salut chérie, a-t-il dit de sa voix grave.
J’ai fait glisser un verre de sang synthétique – du

B négatif, mis au point par les Japonais – le long 
du comptoir. Il l’a vidé d’un trait et s’est passé la
langue sur les lèvres. Ses joues ont repris des cou-
leurs aussitôt.

Je lui ai demandé ce qu’avait donné sa réunion :
il avait passé la majeure partie de la nuit à Shreve-
port.

— Je te raconterai ça plus tard.
J’espérais que ses histoires de travail seraient

moins déprimantes que celles d’Andy.
— OK. Dis, j’aimerais bien que tu aides Portia 

à embarquer Andy dans sa voiture. La voilà, juste-
ment.

J’ai désigné la porte d’un signe de tête.
Pour une fois, Portia ne portait pas l’uniforme

tailleur-chemisier-escarpins qui constituait sa tenue
de travail. Elle l’avait troqué contre un jean et un
vieux tee-shirt. Portia était aussi carrée que son frère
mais elle avait de beaux cheveux châtains longs et
épais. Le soin qu’elle apportait à sa coiffure prou-
vait qu’elle n’avait pas encore tout à fait renoncé à
séduire. Elle a fendu la foule animée du bar d’un pas
décidé.

— Effectivement, il est cuit ! a-t-elle dit en jau-
geant son frère.

Elle ignorait ostensiblement Bill. Elle était tou-
jours mal à l’aise en sa présence.

— Ça ne lui arrive pas souvent, a-t-elle poursuivi.
Mais quand il décide de se saouler, il ne fait pas les
choses à moitié !
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— Portia, Bill peut vous aider à porter Andy 
jusqu’à votre voiture, si vous voulez.

Andy étant plus grand et lourd que Portia, elle
n’était manifestement pas de taille à le transporter
toute seule.

— Je pense pouvoir me débrouiller, m’a-t-elle
répondu d’un ton ferme, en évitant toujours de
regarder Bill, qui a levé vers moi un regard interro-
gateur.

Je l’ai laissée passer un bras autour des épaules 
de son frère pour tenter de le faire descendre de 
son tabouret. Andy est resté juché sur son perchoir.
Elle a cherché Sam Merlotte des yeux. Pas très
grand et d’un physique nerveux, le propriétaire du
bar n’en est pas moins étonnamment costaud.

— Il y a une petite fête au country club, ce soir, 
ai-je précisé. Sam tient le bar. Vous feriez mieux 
de laisser Bill vous donner un coup de main.

— D’accord, a finalement dit l’avocate avec rai-
deur, les yeux rivés au bois poli du comptoir. Merci
beaucoup.

En quelques secondes, Bill avait soulevé Andy et
se dirigeait avec lui vers la sortie. À les voir traîner
par terre comme ça, on aurait cru que les jambes
d’Andy étaient en caoutchouc. Micah Tooten s’est
précipité pour ouvrir la porte, et Bill a pu transpor-
ter Andy jusqu’au parking d’une seule traite.

— Merci, Sookie. Sa note est réglée? m’a demandé
Portia.

J’ai hoché la tête.
— Parfait.
Elle a plaqué ses mains sur le comptoir, pour 

donner le signal du départ. Après avoir enduré, au
passage, tout un tas de conseils bien intentionnés,
elle a suivi Bill en passant la porte du Merlotte.

Voilà comment la vieille Buick du lieutenant
Andy Bellefleur s’est retrouvée à stationner sur le
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parking du Merlotte toute la nuit et une partie du
lendemain. Par la suite, Andy devait jurer que le
véhicule était vide lorsqu’il en était sorti pour
entrer dans le bar. Il affirma également sous ser-
ment qu’il avait été tellement bouleversé par son
intervention du matin qu’il avait oublié de ver-
rouiller la portière.

Pourtant, à un moment donné, entre 20 heures,
quand Andy était arrivé au Merlotte, et 10 heures le
lendemain matin, lorsque j’y suis arrivée pour ouvrir
le bar, la voiture d’Andy s’était trouvé un nouveau
passager.

Un passager qui allait causer bien des déboires au
malheureux lieutenant Bellefleur.

Il était mort.

Je n’aurais pas dû être là. J’avais travaillé de nuit,
la veille, et j’étais censée recommencer le lendemain.
Mais Bill voulait que je l’accompagne à Shreveport,
et il m’avait demandé si je pouvais me faire rempla-
cer. Sam n’avait pas refusé. J’avais appelé mon amie
Arlène pour savoir si elle voulait bien prendre mon
poste. Normalement, elle avait sa journée. Mais elle
était toujours prête à travailler la nuit pour encais-
ser les gros pourboires et avait accepté de venir à
17 heures.

Logiquement, Andy aurait dû récupérer sa voiture
avant d’aller travailler. Mais avec sa gueule de bois,
il avait préféré se faire conduire directement au
commissariat par sa sœur. Portia lui avait dit qu’elle
passerait le chercher à midi. Ils iraient déjeuner
ensemble au Merlotte et il pourrait reprendre sa voi-
ture en même temps.

Par conséquent, la Buick et son passager silencieux
avaient dû patienter bien plus longtemps que prévu.

J’avais eu six heures de sommeil la nuit précé-
dente et j’étais en pleine forme. Il peut être épuisant
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de sortir avec un vampire, quand, comme moi, on
est plutôt du matin. Après la fermeture, j’étais ren-
trée à la maison avec Bill vers 1 heure. Nous avions
pris ensemble un bain chaud puis fait d’autres
petites choses, mais j’avais réussi à me coucher vers
2 heures. Il n’était pas loin de 9 heures quand je
m’étais levée. Quant à Bill, il était retourné sous
terre depuis un bon moment.

J’avais bu quelques verres d’eau et de jus
d’orange, en ingurgitant des compléments à base
de multivitamines et de fer : mon petit déjeuner
habituel depuis que Bill était entré dans ma vie,
apportant avec lui la menace permanente de l’ané-
mie – sans oublier naturellement l’amour, l’anima-
tion et l’aventure. Le temps s’était un peu rafraîchi,
quel délice, et j’étais assise sous la véranda, vêtue
de mon gilet et de mon pantalon noirs de serveuse.
Nous les portions lorsqu’il ne faisait pas assez
chaud pour enfiler un short. Ma chemisette
blanche portait le nom du bar brodé sur ma poche
gauche.

Tout en parcourant le journal, je me disais que,
déjà, la pelouse poussait au ralenti. Quelques
feuilles commençaient à changer de couleur. La cha-
leur allait peut-être nous épargner vendredi soir au
stade, pour le match du lycée.

L’été a toujours du mal à passer la main, en Loui-
siane. Même dans le nord de l’état. L’automne com-
mence à contrecœur, comme s’il était prêt à s’effacer
à tout moment, permettant ainsi à la chaleur torride
de juillet de revenir. Mais je l’avais à l’œil et, ce
matin-là, j’avais repéré des preuves irréfutables de
son arrivée. Qui dit automne et hiver dit nuits plus
longues et, par conséquent, plus de temps avec Bill.
Plus d’heures de sommeil, aussi.

J’étais donc de bonne humeur en allant au travail.
En voyant la Buick stationnant toute seule sur le
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parking, en face du bar, j’ai repensé à la cuite inat-
tendue d’Andy, la veille. Je dois avouer qu’en pen-
sant à l’état dans lequel il serait aujourd’hui, j’ai
souri. Juste au moment où j’allais faire le tour pour
me garer derrière le bâtiment, sur le parking réservé
au personnel, j’ai remarqué que la portière de la
Buick était entrebâillée. Le plafonnier était donc
resté allumé et Andy risquait de se retrouver avec
une batterie à plat, me suis-je dit. Ça le mettrait en
colère, il serait obligé de venir au bar pour appeler
la dépanneuse ou demander à quelqu’un de le
remorquer… J’ai donc mis ma voiture au point mort
et suis sortie rapidement, en laissant le moteur tour-
ner. Excès d’optimisme caractérisé, comme la suite
devait le prouver.

J’ai donné un coup de hanche pour fermer la por-
tière de la Buick. Elle a résisté. Alors, j’ai poussé
plus fort, attendant le petit « clic » qui me permet-
trait de regagner ma voiture. Mais, cette fois
encore, la portière a refusé de se fermer. Énervée,
je l’ai ouverte entièrement pour voir ce qui bloquait.
Une puanteur s’est élevée pour envahir le parking,
une émanation épouvantable. Ma gorge s’est serrée
d’angoisse, car je reconnaissais cette odeur. J’ai jeté
un coup d’œil à l’intérieur de la Buick en portant la
main à ma bouche – ce qui ne changeait rien à
l’odeur, d’ailleurs.

— Oh, non ! Oh, merde !
Lafayette, le cuisinier du Merlotte, gisait sur la

banquette arrière. Il était nu. C’était son pied, un
pied mince et brun, aux ongles peints d’un rouge
foncé, qui empêchait la portière de se fermer. Et
c’était le cadavre de Lafayette qui empestait à une
lieue à la ronde.

J’ai reculé précipitamment, sauté dans ma voiture
et poursuivi mon chemin vers l’arrière du bar, la
main sur le klaxon. Sam est sorti comme une fusée
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par la porte de service, un tablier autour des reins.
J’ai coupé le moteur, et suis sortie si vite de ma voi-
ture que je m’en suis à peine rendu compte, pour me
jeter dans les bras de Sam et me cramponner à lui
comme une pieuvre.

— Qu’est-ce qui se passe? me demanda Sam.
Je me suis écartée pour le regarder. Pas besoin de

lever haut la tête, car Sam n’est pas très grand. Ses
cheveux d’un beau blond cuivré brillaient au soleil.
Ses yeux bleus paraissaient étrangement sombres :
l’appréhension dilatait ses pupilles.

— C’est Lafayette.
Et je me suis mise à pleurer. C’était ridicule, com-

plètement idiot, et ça ne servait à rien, mais je ne
pouvais pas m’en empêcher.

— Il est mort, là, dans la voiture d’Andy Bellefleur.
J’ai senti les bras de Sam autour de moi. Il m’a de

nouveau attirée contre lui.
— Je suis désolé que tu aies vu ça, Sookie. On va

appeler la police. Pauvre Lafayette !
Tenir les fourneaux au Merlotte ne nécessite pas

précisément des talents de cordon-bleu, car Sam ne
propose que des sandwichs et des frites sur sa carte.
Le personnel change donc très souvent. Mais, à ma
grande surprise, Lafayette était resté plus longtemps
que les autres. Lafayette était homo – homo dans le
genre exubérant, avec maquillage et ongles longs.
Dans le nord de la Louisiane, les gens ne sont pas
aussi tolérants qu’à La Nouvelle-Orléans, et j’ima-
gine que Lafayette, gay en plus d’être noir, avait dû
en souffrir doublement. Pourtant, en dépit – ou 
à cause – de ces difficultés, il était toujours de 
bonne humeur, malicieux et divertissant, très fin, et 
pour couronner le tout, bon cuisinier. Il avait une
sauce spéciale dont il nappait ses hamburgers, et les
clients réclamaient régulièrement les Burgers
Lafayette.
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— Il avait de la famille, ici?
Soudain gênés de nous sentir si proches, Sam et

moi nous sommes brusquement séparés pour nous
diriger vers son bureau.

— Il avait un cousin, m’a répondu Sam, tout en
appelant le 911. S’il vous plaît, pouvez-vous venir au
Merlotte, sur Hummingbird Road? Il y a un cadavre
dans une voiture sur le parking. Oui, juste devant le
bar. Oh ! Et vous devriez prévenir Andy Bellefleur.
C’est sa voiture.

Même de l’endroit où j’étais, j’ai entendu le beu-
glement au bout du fil.

Danielle Gray et Holly Cleary, les serveuses du
matin, ont poussé la porte de service en riant.
Toutes deux divorcées et âgées d’environ vingt-cinq
ans, Danielle et Holly étaient amies d’enfance. Et
tant qu’elles pouvaient rester ensemble, elles ado-
raient venir travailler. Holly avait un fils de cinq ans
en maternelle, et Danielle une fille de sept ans et un
garçon trop jeune pour être à l’école. La mère de
Danielle s’en occupait pendant que Danielle tra-
vaillait au Merlotte. Je ne les connaîtrais jamais très
bien, même si nous avions à peu près le même âge,
car elles prenaient clairement soin de n’avoir besoin
de personne.

— Que se passe-t-il ? a demandé Danielle en
voyant mon expression. 

L’inquiétude est apparue immédiatement sur son
fin visage couvert de tâches de rousseur.

— Que fait la voiture d’Andy dans le parking ? a
enchaîné Holly.

Elle était sortie avec Andy Bellefleur pendant 
un temps. Holly avait des cheveux blonds assez
courts retombant comme des pétales autour de son
visage, et l’une des plus belles peaux que j’aie jamais 
vue.

— Il a dormi dedans ?
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Je lui ai répondu d’un ton imperturbable :
— Lui, non. Mais quelqu’un d’autre, oui.
— Qui ça?
— Lafayette.
— Andy a laissé un pédé black dormir dans sa 

voiture?
Ça, c’était Holly, la moins subtile des deux.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé?
Ça, c’était Danielle, la plus dégourdie des deux.
— On ne sait pas encore, lui a répondu Sam. 

La police arrive.
— Attends. Tu veux dire, a repris Danielle en déta-

chant chaque mot, qu’il est mort?
— Oui. C’est très exactement ce qu’il veut dire, 

ai-je répondu.
— Bon. Le Merlotte est censé ouvrir dans une

heure, a annoncé Holly, les mains sur ses hanches
rondes. Comment va-t-on faire? En supposant que
la police nous autorise à ouvrir le bar, qui va cuisi-
ner? Les gens vont vouloir déjeuner.

— Tu as raison, il faut que je m’organise, a dit
Sam. Même si, à mon avis, on est bons pour rester
fermés jusqu’en fin d’après-midi.

Il est retourné dans son bureau pour passer
quelques coups de fil à des remplaçants.

Il était bizarre de continuer comme si de rien
n’était, comme si Lafayette allait arriver en minau-
dant d’une minute à l’autre, avec une nouvelle anec-
dote à nous raconter au sujet d’une soirée, ainsi qu’il
l’avait fait quelques jours plus tôt.

Les voitures de police sont arrivées toutes sirènes
hurlantes sur la route qui borde le Merlotte. Les pneus
ont crissé sur le gravier du parking de Sam. Nous
avions à peine eu le temps de placer les chaises, de
dresser les tables et de préparer des couverts roulés
dans des serviettes, pour remplacer ceux qui seraient
utilisés, que la police était déjà entrée.
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Le Merlotte se trouve en dehors des limites de la
ville proprement dite. C’était au shérif de la com-
mune, Bud Dearborn, de prendre l’affaire en main.
Bud, qui avait été un grand ami de mon père, avait
les cheveux gris, une tête de pékinois et les yeux
d’un brun opaque. Quand il est apparu sur le seuil
du bar, il portait de lourdes bottes et une casquette
de base-ball des Saints – il devait travailler à la
ferme quand on l’avait appelé. Il était accompagné
d’Alcee Beck, le seul lieutenant noir de toute la
police municipale. Alcee avait la peau si noire que,
par comparaison, sa chemise semblait d’une blan-
cheur étincelante. Son nœud de cravate était impec-
cable et son costume paraissait sortir du pressing.
Ses chaussures cirées brillaient.

À eux deux, Bud et Alcee faisaient tourner la
police du comté… ou, du moins, certains des prin-
cipaux rouages qui permettaient à la machine de
fonctionner. Mike Spencer, directeur des pompes
funèbres et légiste, avait le bras long, lui aussi, et la
mainmise sur les affaires locales. C’était un ami
proche de Bud. J’étais prête à parier qu’il était déjà
sur le parking, en train de prononcer le décès du
malheureux Lafayette.

— Qui a trouvé le corps? a demandé Bud.
— Moi, ai-je répondu.
Bud et Alcee ont légèrement dévié leur trajectoire

dans ma direction.
— Est-ce qu’on peut t’emprunter ton bureau,

Sam? a repris Bud.
Sans attendre de réponse, il a désigné la pièce du

menton pour m’inviter à y entrer.
— Bien sûr, a répondu mon patron avec ironie. 

Ça va aller, Sookie?
— Oui. Merci, Sam.
Je n’en étais pas très sûre, mais il n’y avait rien

que Sam puisse changer à la situation sans risquer
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de s’attirer des ennuis, et cela n’aurait servi à rien.
Bud m’a fait signe de m’asseoir. J’ai refusé en
secouant la tête tandis qu’Alcee et lui s’installaient.
Bud s’est bien sûr approprié le grand fauteuil de
Sam, et Alcee a dû se contenter de la moins incon-
fortable des chaises, celle qui conservait encore un
peu de rembourrage.

— Raconte-nous ce qui s’est passé quand tu as
vu Lafayette vivant pour la dernière fois, m’a
ordonné Bud.

J’ai réfléchi.
— Il ne travaillait pas hier soir. C’est Anthony qui

était de service, Anthony Bolivar.
— Qui est-ce ? a demandé Alcee en fronçant les

sourcils. Ce nom-là ne me dit rien.
— C’est un ami de Bill. Il passait dans le coin et

il avait besoin de travail. Comme il avait de l’expé-
rience…

Il avait travaillé dans un petit restaurant pendant
la crise de 1929.

— Tu veux dire que le cuistot du Merlotte est un
vampire ?

— Et alors ?
Je sentais déjà mes lèvres se serrer et mes sour-

cils se crisper. Je savais que ma colère se voyait
comme le nez au milieu de la figure. Je faisais de
mon mieux pour ne pas lire dans leurs pensées, qui
montraient clairement qu’ils auraient nettement
préféré rester en dehors de tout ça. Mais c’était
plus facile à dire qu’à faire : les pensées de Bud
Dearborn étaient gérables, mais Alcee projetait ce
qu’il avait dans la tête à des kilomètres. Un vrai
phare ! À cet instant précis, il irradiait le dégoût et
l’effroi.

Durant les mois qui avaient précédé ma rencontre
avec Bill, avant que je ne me rende compte à quel
point il chérissait mon handicap – qu’il considérait
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comme un don –, j’avais tout fait pour me prouver
à moi-même, et aux autres, que je ne pouvais pas
réellement lire dans les pensées. Mais depuis que
Bill m’avait libérée de la petite prison que je m’étais
construite, je m’étais entraînée et j’avais tenté
quelques expériences, qu’il avait encouragées. C’est
pour lui que j’avais réussi à mettre des mots sur des
choses que je ressentais depuis des années. Il en 
ressortait que certaines personnes, comme Alcee,
envoyaient des messages clairs et puissants. En
revanche, la plupart des gens étaient plutôt incons-
tants dans leurs émissions, comme Bud Dearborn.
Tout dépendait de la violence des émotions qu’ils
ressentaient, de la clarté de leurs pensées et peut-
être même aussi du temps qu’il faisait. Certains 
renfermaient un vrai bourbier sous leur crâne :
impossible de savoir ce qui leur passait par la tête.
Je parvenais à discerner leur état d’esprit, à la
rigueur, mais rien de plus.

J’avais découvert que si je touchais les gens pen-
dant que j’essayais de lire dans leurs pensées,
l’image devenait plus nette – un peu comme quand
on se branche sur le câble au lieu d’avoir une
antenne extérieure. D’autre part, si « j’envoyais »
des images relaxantes à quelqu’un, je pouvais cou-
ler à travers son esprit comme de l’eau.

Je n’avais aucune envie de couler dans l’esprit
d’Alcee Beck. Pourtant, bien malgré moi, je perce-
vais une vision précise des superstitions qui se
réveillaient en lui en apprenant qu’un vampire tra-
vaillait au Merlotte ; de la répulsion qu’il éprouvait
en comprenant que c’était moi, la fille qui sortait
avec un vampire ; de sa profonde conviction qu’en
affichant son homosexualité, Lafayette avait porté
tort à toute la communauté noire… Alcee se disait
aussi que quelqu’un devait avoir une belle dent
contre Andy Bellefleur, pour avoir balancé le
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cadavre d’un gay noir dans sa voiture. Il se deman-
dait si Lafayette avait le sida, si le virus avait pu 
s’infiltrer dans la banquette et s’y installer. Il la
revendrait, cette voiture, si c’était la sienne.

Si j’avais touché Alcee, je suis sûre que j’aurais
obtenu son numéro de téléphone et la taille de sou-
tien-gorge de sa femme.

Bud Dearborn me regardait bizarrement.
— Vous m’avez parlé?
— Ouais. Je t’ai demandé si tu avais vu Lafayette

ici, dans la soirée. Est-ce qu’il est venu boire un
verre?

— Je ne l’ai jamais vu ici.
D’ailleurs, en y réfléchissant bien, je n’avais

jamais vu Lafayette boire un verre. Pour la première
fois j’ai pris conscience que si la clientèle était plutôt
métissée à midi, le soir les clients étaient presque
exclusivement blancs.

— Où est-ce qu’il passait son temps libre?
— Je n’en ai pas la moindre idée.
Dans toutes les histoires qu’il nous racontait,

Lafayette changeait toujours tous les noms pour
protéger les innocents. Ou plutôt les coupables.

— Quand l’as-tu vu pour la dernière fois?
— Dans la voiture d’Andy Bellefleur, mort.
Bud a levé les yeux au ciel.
— Vivant, Sookie ! Vivant !
— Mmm… il y a trois jours. Il était encore là

quand j’ai pris mon service. On s’est dit bonjour. 
Oh! Et il m’a parlé d’une soirée…

J’ai essayé de me souvenir des mots exacts qu’il
avait employés.

— Il m’a dit qu’il était allé dans une maison où ça
partouzait dans tous les coins.

Les deux hommes ont écarquillé les yeux.
— Ce sont ses mots à lui ! Quant à savoir si c’est

vrai…
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Je revoyais encore l’expression de Lafayette quand
il m’avait raconté ça, avec ses mimiques, le doigt sur
ses lèvres pour me faire comprendre qu’il ne me
révélerait ni les noms ni les endroits.

— Et tu ne t’es pas dit que tu devais en parler à
quelqu’un?

Bud Dearborn n’en croyait pas ses oreilles.
— C’était une soirée privée. Pourquoi en parle-

rais-je à qui que ce soit?
Mais il était clair que ce genre de soirée ne devait

pas avoir lieu dans leur circonscription. Ils me
fusillaient tous les deux du regard.

Bud m’a demandé, les lèvres pincées :
— Lafayette a-t-il mentionné l’usage de drogues

lors de cette… réunion?
— Non. Je ne me souviens pas qu’il m’ait dit quoi

que ce soit là-dessus.
— Et cette soirée était-elle organisée au domicile

d’un Blanc ou d’un Noir?
— D’un Blanc.
J’ai aussitôt regretté de ne pas avoir joué les inno-

centes. Je me rappelais toutefois que Lafayette avait
été très impressionné par cette maison – mais pas
parce qu’elle était immense ou tape-à-l’œil. Pour
quelle raison, alors? Je n’étais pas très certaine de
savoir ce qui pouvait impressionner un type qui
était né et avait grandi dans la misère. Mais j’étais
sûre qu’il avait parlé de Blancs, parce qu’il avait dit :
«Et ces tableaux aux murs ! Tous, là, à te regarder,
blancs comme des lys, avec leur sourire d’alliga-
tors. » Je n’ai pas estimé utile de rapporter ce com-
mentaire aux policiers, qui, pour leur part, n’ont
pas jugé bon de pousser plus loin.

Après leur avoir expliqué pourquoi la voiture
d’Andy se trouvait sur le parking, j’ai quitté le
bureau de Sam et regagné mon poste derrière 
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le comptoir. Je n’avais pas envie de voir ce qui se
passait dehors et il n’y avait aucun client à servir en
salle, puisque la police avait barré les entrées du
parking.

Sam passait en revue les bouteilles derrière le bar,
en les époussetant au passage, tandis que Holly 
et Danielle s’étaient installées à une table dans la
zone fumeurs pour que Danielle puisse allumer une 
cigarette.

— Alors? a demandé Sam.
— Rien de bien méchant. Ils n’ont pas eu l’air

d’apprécier, quand je leur ai dit qu’Anthony tra-
vaillait ici et que Lafayette se vantait d’avoir été
invité à cette fameuse soirée, l’autre jour. Tu sais,
cette histoire de sauterie.

Sam a hoché la tête.
— Il m’en a parlé aussi. Ça a dû le marquer. 

À condition qu’elle ait vraiment eu lieu, évidem-
ment…

— Tu crois que Lafayette a tout inventé?
— Je ne pense pas qu’il y ait beaucoup de soirées

multiraciales et bisexuelles à Bon Temps.
— Ça c’est tout simplement parce que personne

ne t’a jamais invité.
Mais je me demandais si je savais vraiment tout

ce qui se passait dans notre petite ville. Pourtant, si
quelqu’un à Bon Temps était bien placé pour le
savoir, c’était moi : j’avais toutes les informations
que je voulais à mon entière disposition.

— Enfin, j’imagine que c’est le cas?
— C’est effectivement le cas, a souri Sam en

essuyant une bouteille de whisky.
— Je suppose que mon invitation s’est perdue

dans le courrier aussi.
— Tu penses que Lafayette serait venu ici hier soir

pour nous reparler de cette soirée?
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J’ai haussé les épaules.
— Il pouvait tout aussi bien avoir un rendez-vous

dans le parking. Le Merlotte est connu, dans le sec-
teur. Est-ce qu’il avait touché sa paye ?

C’était la fin de la semaine, le moment où Sam
nous remettait nos enveloppes, d’ordinaire.

— Non. Peut-être qu’il venait pour ça. Pourtant,
je la lui aurais donnée le lendemain. C’est-à-dire
aujourd’hui.

— Je me demande qui avait invité Lafayette à
cette fête.

— Bonne question.
— Tu ne crois tout de même pas qu’il aurait 

été assez bête pour essayer de faire chanter quel-
qu’un ?

Sam s’était mis à astiquer le faux bois du bar
avec un chiffon propre. Le comptoir brillait déjà
comme un miroir, mais j’avais souvent remarqué
qu’il n’aimait pas se retrouver les bras ballants.

— Non, je ne pense pas, a-t-il répondu après 
un moment de réflexion. En tout cas, ils n’ont pas
invité la bonne personne, ça, c’est certain. Lafayette
ne connaissait pas le mot discrétion. Non seulement
il nous a dit qu’il était allé à cette soirée – et je parie
qu’il n’était pas censé souffler un mot là-dessus –,
mais il avait toujours tendance à en rajouter ou à en
faire un peu trop. Trop au goût des autres… partici-
pants, peut-être.

— Tu veux dire qu’il a pu essayer de maintenir le
contact avec eux ? Leur adresser des clins d’œil
complices en public, par exemple ?

— Un truc dans ce genre-là.
— Si tu couches avec quelqu’un ou que tu le

regardes s’amuser avec d’autres, je suppose que tu
dois te sentir sur un pied d’égalité avec lui. Ça crée
des liens…
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Je n’avais pas une expérience très étendue dans
ce domaine et j’ai employé un ton plutôt dubitatif.
Mais Sam hochait la tête.

— Ce que Lafayette voulait plus que tout au
monde, c’était de se faire accepter tel qu’il était.

Là-dessus, j’étais bien d’accord avec lui.
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