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C’était dans une autre vie. Ma vie d’avant. D’avant
le drame...

... Je l'avais invitée a féter notre futur divorce. Je
sais, clest ridicule. Elle avait fini par accepter, malgré
elle, en haussant imperceptiblement les épaules. J’avais
appris a interpréter ses expressions, ses gestes. Celui-1a,
involontaire, signifiait qu'elle ne comprenait pas le pour-
quoi de cette mise en scéne.

— Meredith, lui dis-je pour soulager sa peine, et si
l'on essayait de se quitter sans se faire la gueule... sans se
faire la guerre ? Pour Rebecca.

Elle ne répondit pas, elle souffrait en silence. ]’ étais
insensible a sa souffrance.

Cet ultime rendez-vous romanesque en vue de
sceller le début d’une relation amicale devait ressembler
a une farce.

C’en était une.

Je voulais m’éloigner d’elle. Je culpabilisais. Je
cherchais tous les moyens pour éviter la douleur que je
lui infligeais.

C’est moi qui la quittais. Enfin, maintenant que j’y
repense, ¢ était peut-étre bien elle. J’ai encore du mal a
me l'avouer.



Des que j’évoquais (du bout des levres) une éven-
tuelle séparation, s’ensuivaient aussitot d’interminables
et stériles discussions, nuit et jour, ol nous finissions
épuisés, écorchés, en pleurs. Mais pareilles a la tempéte
qui nettoie une ville, les larmes avaient effacé le pro-
bleme. Pour quelque temps. Nous reprenions notre vie et
continuions a nous déchirer de plus belle. Puis nous par-
lions encore et pleurions encore.

En vain.

Nous étions mariés depuis cinq ans. Il avait bien
fallu se rendre aI’évidence, la vie a deux n’était plus sup-
portable.

Pourtant, le jour ou je I'avais rencontrée avait été
une renaissance. Meredith Ratchford, cheveux longs,
yeux en amande, par la simple grace de son regard en-
volitant, légéerement insistant, m’avait insufflé la vie.
Avant elle, je me sentais insignifiant, vide, tandis que
paradoxalement, au boulot, jaffichais une assurance
sans faille; Jonathan Anderson, killer jalousé par ses
collegues, redouté par ses concurrents.

Lamour absolu de Meredith avait réussi a forger
mon identité.

Il faut croire que cela n'avait pas sufhi. Je m’étais
arrangé pour tout démolir.

Comme la plupart des types dans la quarantaine
de mon entourage, javais des maitresses. J’avais com-
mencé avant le mariage, il n’y avait aucune raison que je
ne continue pas apres. Ni la cérémonie, ni les alliances,
ni la naissance de Rebecca ne m’ont fait renoncer.
Jaimais profondément Meredith, je le sais aujourd’hui,
mais je ne pouvais m’empécher d’aller voir ailleurs,
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c’était plus fort que moi. Ce n’était pas quune simple
question de sexe, c’étaient peut-étre aussi les effets d’'une
pulsion destructrice qui me bouffait depuis I'enfance. Je
ne veux pas me disculper, mais a I’époque je mélangeais
tout, vie professionnelle et vie privée, vie de couple et
relations extraconjugales. Ce qui devait arriver est arrivé
et j7ai fini par me faire prendre en flagrant délit. Dans
notre chambre. La main dans le sac, si j'ose dire. Au lit.
Celui-la méme que je partageais avec Meredith.

Je sais, cest ridicule.

S’ensuivirent des explications sans fin. Justifica-
tions bancales, édulcorées de ma part, Ce nest rien de
grave, cest comme si j étais allé au cinéma. .. inaccepta-
bles pour elle. Meredith avait le coeur déchiré. Crises de
larmes. Insomnies. Somniféres. Eloignement sexuel.
Elle ne voulait plus que je la touche. J’avais enfin une
bonne raison pour demander le divorce.

Ce que je fis un soir a la suite d’une altercation plus
violente que d’habitude.

Je conduisais nerveusement et me dirigeais vers le
bord de mer ou nous allions célébrer, donc, notre rup-
ture. J’avais bien fait les choses et opté pour Kulti’s Sea-
food, le resto de poissons le plus réputé de Venice Beach,
d’ou, par beau temps, la nuit, on pouvait contempler la
majestueuse Cité des Anges, mystérieuse, étincelant de
ses mille feux. Il pleuvait a verse sur la Californie. Un
violent orage malmenait la cote. Le vent secouait les en-
seignes, couchait les poteaux indicateurs, bousculait vé-
hicules utilitaires, camions et autres engins de travaux.
Les rues étaient désertes. Les éléments s étaient ligués
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contre moi. C’était stirement un signe — un signe que je
n’ai pas su interpréter. J'avais choisi le jour révé pour or-
ganiser mon diner de bienfaisance.

Kulti’s Seafood Restaurant était 'un des rares éta-
blissements ol je ne m’étais jamais montré en agréable
compagnie, un bon point pour moi. Nous y venions
quelquefois, Meredith et moi, comme en pelerinage.
C’était la que nous avions flashé I'un sur l'autre, lors du
banquet annuel de Kingston & Kiniton, I’agence de pub
pour laquelle je travaillais comme créatif. Happy few
parmi les Happy few. Nathan Ratchford, le big boss,
mon beau-pére, était sous contrat avec la créeme des la-
boratoires pharmaceutiques, Jason Behr Incorporated,
I'un de nos plus gros annonceurs. Meredith avait tou-
jours refusé de travailler dans 'agence paternelle. Grace
a son dynamisme et a son charisme, elle navait eu aucun
mal a se faire engager comme chef de produit dans une
grosse boite pour lancer une nouvelle ligne de cosmé-
tiques; cible visée, la grande distribution pharmaceuti-
que. Nous l'avions donc comme cliente. Je I'avais aidée a
peaufiner sa stratégie de communication et, tout natu-
rellement, nous nous voyions deux ou trois fois par se-
maine, boulot oblige, dans ses bureaux ou dans les
miens. Je lancais des idées, des accroches, griffonnais
des esquisses de visuels. Elle les jugeait sans état d’ame
et, neuf fois sur dix, les rejetait implacablement. Je ralais,
repartais avec mes images en bougonnant, on a sa fierté,
et planchais a nouveau sur le projet. Son exigence avait
porté ses fruits, la campagne avait remporté un franc
succes.

Meredith était une vraie pro, avec un incontestable
(sacré?) caractere, doublé d’un flair imparable. Cest ce
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qui m’avait attiré, puis séduit. Elle savait ce qu'elle vou-
lait et surtout ce qu'elle ne voulait pas. Il était impossible
de la bluffer en lui sortant des démonstrations bidon,
prétendument statistiques. Elle se fiait a son instinct et
savait intimement, a coup slr, ce quune femme atten-
dait d’'un produit de beauté.

J étais allé la chercher a son bureau. Dans la voi-
ture, I'atmosphere était lourde, difficile a supporter.
Nous étions tous les deux perdus dans nos pensées.
Javais allumé I'autoradio pour combler le silence de
I’habitacle. Meredith, elle, fixait la route, balayée par de
soudaines rafales.

Apres le diner, il ne me resterait plus qu'une for-
malité, la raccompagner chez elle puis rejoindre Rachel,
toujours disponible, Rachel! Elle posait pour des maga-
zines sexy, tournait dans des spots, des clips. Je l'avais
rencontrée lors d’un shooting promotionnel dans une
villa cossue louée pour la circonstance. La journée
n'avait pas été facile. Toute I’équipe partie, comme par
hasard, nous nous étions retrouvés seuls; elle m’avait
sauté dessus et, sans avoir le temps de nous dévétir, nous
avions baisé rageusement, sur la moquette. Sinon, nous
n’avions pas grand-chose a nous dire, chacun respec-
tant, dans une sorte de contrat officieux, la vie privée de
'autre. Son obsession, c’était de devenir une star, Hol-
lywood, miroir aux alouettes, on connait la chanson...
Lillusion !!! Mais j’étais accro. L'intellect en stand-by. Le
corps en ébullition. Que demander de mieux!

Javais loué provisoirement un petit meublé aux
environs de Maple Park. Une chambre pour moi, I'autre
pour Rebecca. Nous avions décidé que Meredith aurait la
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garde et que je la prendrais un week-end sur deux. Ca
m’arrangeait. Je ne voyais pas comment, entre 'agence et
mes petites virées nocturnes, j’aurais pu m'occuper d’elle.
Si Rebecca avait de toute évidence une place dans mon
ceeur, elle ne 'avait pas, techniquement, dans ma vie.

Je sais, cest nul.

Je me couchais tard, me levais a n'importe quelle
heure (un créatif n'est pas Monsieur Tout-le-monde et ne
s’abaisse pas a pointer) puis, apres la douche, et pour
entretenir la forme, je veux dire pour mieux baiser, je
sais, cest ridicule (j’avais lu des bouquins sur la ques-
tion, le régime entretenait la chose et je voulais assurer
un max dans mes «soirées perso »), jentamais mon pe-
tit-déjeuner soi-disant diététique. Jus de légumes frais,
grand verre de lait, pancakes arrosés de sirop d’érable,
omelette un jour sur deux, fruit frais.

La, enfin, je daignais me montrer a 'agence.

Avant le diner, javais pas mal bu, je veux dire un
peu plus que d’habitude, et a ce moment-la, sur cette
route en pleine nuit, avec Meredith muette a mes cotés,
tout sembrouillait. Le sens de cette soirée commémora-
tive, que j'avais pourtant organisée, m’échappait. Cha-
cun son tour. Des deux, ¢’était moi a coup sur le plus
déconcerté.

— Tu roules trop vite, t'es complétement saoul.

— On arrive, répondis-je en ralentissant un peu.

Meredith, pour une fois, avait demandé a ses pa-
rents de venir garder la petite a la maison. Quand je lui
ai exprimé mon étonnement, elle m’a répondu quelle
n’avait plus confiance qu'en eux. Pourtant, ils habitaient
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a l'autre bout de la ville et il faisait un temps de chien.
Cela les obligeait a dormir sur place, alors que notre ba-
by-sitter attitrée habitait a c6té de chez nous, pardon, de
chez ma femme.

Au Kulti’s Seafood, javais ma table réservée, pres
delafenétre d’'oli je passais de longues minutes a contem-
pler la ville et, le soir, a deviner, derriére les paillettes
dorées, I'angoisse de la cité en perdition. Le réve n’était
qu’illusion. Je sais de quoi je parle. Bienvenue au club. De
par mon job, javais, parait-il, la chance d’évoluer parmi
les grands de ce monde: hommes et femmes de pouvoir,
grands patrons (industrie, presse, télévision), produc-
teurs. Apres avoir ingurgité et sniffé quantité de verres et
de lignes, nous étions accueillis, bras et cuisses ouverts
dans certains établissements, V.I.P., backrooms et com-
pagnie, et nous nous transformions la nuit en de vérita-
bles vampires. Suivez mon regard: Chinatown, Blade
Runner, LArme fatale, L.A. Confidential, et jen passe,
Los Angeles a ses titres de noblesse filmés noir sur blanc,
et en couleur. Si jose dire. C’est donc dans un cloaque
que je survivais. Dans ce monde-la, pas beaucoup de
place pour la tranquille et fantasmée american way of
life, pour les love story sirupeuses, pour les couples fide-
les, la famille modéle et les enfants chéris.

A moins d’'un miracle...

Ce soir-1a, a I'abri derriere notre fenétre panorami-
que, je n’y voyais rien du tout - les éléments en furie
crachaient sur la vitre par bourrasques. On était au
début de septembre, il faisait plutot froid pour la saison.
Malgré la tempéte, le resto affichait complet. Il en fallait
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plus pour décourager les affamés raffinés. Pour ceux qui
n’appartenaient pas au clan, il fallait au moins trois se-
maines pour réserver une table.

Nous avions commandé un assortiment de pois-
sons grillés, arrosé d'un Chardonnay 2001 choisi par
Christopher soi-méme, le maitre d’hotel stylé qui se
vantait d’avoir travaillé chez Bocuse.

Nous mangions en silence avec le sentiment, avéré,
de n’avoir plus rien a nous dire. Meredith picorait. Moi,
je buvais. Plus jamais je n’inviterais une femme a féter
une rupture.

Dans la catégorie plans foireux, j’avais décroché
I'Oscar.

Mon téléphone a sonné. C’était Rachel. Je me suis
levé sans paraitre le moins du monde géné - javais l'ex-
cuse d’avoir bu - et me suis dirigé vers les toilettes. Elle
s impatientait, Rachel. Elle craignait que je me réconcilie
avec mon ex. Elle m’attendait a poil sur le lit, comme
d’habitude, cuisses écartées, «J’ai déja pris une ecstasy,
je t'attends pour la seconde, ma chatte est toute
mouillée ». Elle se caressait, mais ¢a devenait chaud
bouillant. Elle maimait comme une folle!

Ce genre de choses, quoi... Elle savait me parler,
Rachel!

«Moi aussi», lui ai-je répondu. Je n'en pensais pas
un mot.

Impardonnable.

Lorsque je suis revenu a table, Meredith avait com-
mandé une nouvelle bouteille. Elle m'en a versé un verre
et me l'a tendu avec un demi-sourire. J’étais troublé par
ce coup de fil, on n'est pas de bois.
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— Ne sois pas géné, tu as ce que tu voulais, tu es
libre, a présent, tu pourras assouvir tous tes fantasmes.
Buvons a ta nouvelle vie!

— Meredith, aussi bizarre que cela puisse paraitre
dans ces circonstances, tu es la femme de ma vie. Ne
souris pas. C'est tout simplement peut-étre un peu tot. Je
ne suis pas encore prét pour la normalité, dis-je plate-
ment en avalant mon verre d’un trait.

— Tu bois trop, répéta-t-elle en me fixant intensé-
ment dans les yeux.

— T’inquiete!

Ma voix était pateuse, alors que les lumieres de la
salle commengcaient a se balancer étrangement.

Jeus mal a la téte tout a coup. Je mis ma main sur
mon front en fermant les yeux, ce fut pire. La terre en-
tiere se mit a tournoyer.

— Il est temps de rentrer, fit-elle en se levant.

— Attends... I'ad... di... tion.

Javais de plus en plus de mal a parler.

— Clest fait, répondit-elle sechement alors qu'une
apprentie starlette nous apportait notre vestiaire.

Je vacillais. Mes jambes me lachaient. Pourtant,
d’habitude, je tenais bien I'alcool... Je me souviens que
Meredith me soutenait par la taille pour m’aider a fran-
chir dignement la porte. Bizarrement, je me souviens
aussi, dans mon nuage, des clients qui me regardaient
chanceler. Il fallait descendre quelques marches. Il me
semble méme que Christopher, toujours tres digne, est
venu a la rescousse. Il nous a aidés a entrer dans la voi-
ture. Meredith a pris le volant et s'apprétait a démarrer.
C’est a peu pres a ce moment-1a qu'un choc sest pro-
duit... Une ombre s’est jetée sur la voiture, presque dans
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le pare-brise. La portiere sest ouverte de mon coté, un
type ma empoigné et m’a éjecté. Pendant ce temps, un
autre a ouvert la portiére c6té conducteur, a poussé Me-
redith et pris sa place au volant. Je I’ai entendue hurler, se
débattre, résister. Elle a réussi a sextraire du véhicule et
a fait quelques metres en courant dans la rue. Le second
type I'a rattrapée, I'a trainée et jetée de force a I'intérieur.
Puis il a claqué la portiere. J'ai réussi a me relever. Mais
aussitot 'univers s'est mis a virevolter. Un horrible cau-
chemar. Je me suis accroché comme un ivrogne a la car-
rosserie, je n‘arrivais pas a mettre un pied devant 'autre.
Jai tenté de crier, mais aucun son n’est sorti.

Cest alors que j’ai recu un coup terrible derriere la
téte. Je suis tombé a terre, dans une flaque d’eau. Tout
sest anéanti.



