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C’était dans une autre vie. Ma vie d’avant. D’avant 

le drame…
… Je l’avais invitée à fêter notre futur divorce. Je 

sais, c’est ridicule. Elle avait fini par accepter, malgré 
elle, en haussant imperceptiblement les épaules. J’avais 
appris à interpréter ses expressions, ses gestes. Celui-là, 
involontaire, signifiait qu’elle ne comprenait pas le pour-
quoi de cette mise en scène.

— Meredith, lui dis-je pour soulager sa peine, et si 
l’on essayait de se quitter sans se faire la gueule… sans se 
faire la guerre ? Pour Rebecca.

Elle ne répondit pas, elle souffrait en silence. J’étais 
insensible à sa souffrance.

Cet ultime rendez-vous romanesque en vue de 
sceller le début d’une relation amicale devait ressembler 
à une farce.

C’en était une.
Je voulais m’éloigner d’elle. Je culpabilisais. Je 

cherchais tous les moyens pour éviter la douleur que je 
lui infligeais.

C’est moi qui la quittais. Enfin, maintenant que j’y 
repense, c’était peut-être bien elle. J’ai encore du mal à 
me l’avouer.

FILI-INT-test.indd   9 8/20/09   1:37:39 PM



10

Dès que j’évoquais (du bout des lèvres) une éven-
tuelle séparation, s’ensuivaient aussitôt d’interminables 
et stériles discussions, nuit et jour, où nous finissions 
épuisés, écorchés, en pleurs. Mais pareilles à la tempête 
qui nettoie une ville, les larmes avaient effacé le pro-
blème. Pour quelque temps. Nous reprenions notre vie et 
continuions à nous déchirer de plus belle. Puis nous par-
lions encore et pleurions encore.

En vain.
Nous étions mariés depuis cinq ans. Il avait bien 

fallu se rendre à l’évidence, la vie à deux n’était plus sup-
portable.

Pourtant, le jour où je l’avais rencontrée avait été 
une renaissance. Meredith Ratchford, cheveux longs, 
yeux en amande, par la simple grâce de son regard en-
voûtant, légèrement insistant, m’avait insuff lé la vie. 
Avant elle, je me sentais insignifiant, vide, tandis que 
paradoxalement, au boulot, j’affichais une assurance 
sans faille ; Jonathan Anderson, killer jalousé par ses 
collègues, redouté par ses concurrents.

L’amour absolu de Meredith avait réussi à forger 
mon identité.

Il faut croire que cela n’avait pas suffi. Je m’étais 
arrangé pour tout démolir.

Comme la plupart des types dans la quarantaine 
de mon entourage, j’avais des maîtresses. J’avais com-
mencé avant le mariage, il n’y avait aucune raison que je 
ne continue pas après. Ni la cérémonie, ni les alliances, 
ni la naissance de Rebecca ne m’ont fait renoncer. 
J’aimais profondément Meredith, je le sais aujourd’hui, 
mais je ne pouvais m’empêcher d’aller voir ailleurs, 
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c’était plus fort que moi. Ce n’était pas qu’une simple 
question de sexe, c’étaient peut-être aussi les effets d’une 
pulsion destructrice qui me bouffait depuis l’enfance. Je 
ne veux pas me disculper, mais à l’époque je mélangeais 
tout, vie professionnelle et vie privée, vie de couple et 
relations extraconjugales. Ce qui devait arriver est arrivé 
et j’ai fini par me faire prendre en flagrant délit. Dans 
notre chambre. La main dans le sac, si j’ose dire. Au lit. 
Celui-là même que je partageais avec Meredith.

Je sais, c’est ridicule.
S’ensuivirent des explications sans fin. Justifica-

tions bancales, édulcorées de ma part, Ce n’est rien de 
grave, c’est comme si j’étais allé au cinéma… inaccepta-
bles pour elle. Meredith avait le cœur déchiré. Crises de 
larmes. Insomnies. Somnifères. Éloignement sexuel. 
Elle ne voulait plus que je la touche. J’avais enfin une 
bonne raison pour demander le divorce.

Ce que je fis un soir à la suite d’une altercation plus 
violente que d’habitude.

Je conduisais nerveusement et me dirigeais vers le 
bord de mer où nous allions célébrer, donc, notre rup-
ture. J’avais bien fait les choses et opté pour Kulti’s Sea-
food, le resto de poissons le plus réputé de Venice Beach, 
d’où, par beau temps, la nuit, on pouvait contempler la 
majestueuse Cité des Anges, mystérieuse, étincelant de 
ses mille feux. Il pleuvait à verse sur la Californie. Un 
violent orage malmenait la côte. Le vent secouait les en-
seignes, couchait les poteaux indicateurs, bousculait vé-
hicules utilitaires, camions et autres engins de travaux. 
Les rues étaient désertes. Les éléments s’étaient ligués 
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contre moi. C’était sûrement un signe – un signe que je 
n’ai pas su interpréter. J’avais choisi le jour rêvé pour or-
ganiser mon dîner de bienfaisance.

Kulti’s Seafood Restaurant était l’un des rares éta-
blissements où je ne m’étais jamais montré en agréable 
compagnie, un bon point pour moi. Nous y venions 
quelquefois, Meredith et moi, comme en pèlerinage. 
C’était là que nous avions flashé l’un sur l’autre, lors du 
banquet annuel de Kingston & Kiniton, l’agence de pub 
pour laquelle je travaillais comme créatif. Happy few 
parmi les Happy few. Nathan Ratchford, le big boss, 
mon beau-père, était sous contrat avec la crème des la-
boratoires pharmaceutiques, Jason Behr Incorporated, 
l’un de nos plus gros annonceurs. Meredith avait tou-
jours refusé de travailler dans l’agence paternelle. Grâce 
à son dynamisme et à son charisme, elle n’avait eu aucun 
mal à se faire engager comme chef de produit dans une 
grosse boîte pour lancer une nouvelle ligne de cosmé-
tiques ; cible visée, la grande distribution pharmaceuti-
que. Nous l’avions donc comme cliente. Je l’avais aidée à 
peaufiner sa stratégie de communication et, tout natu-
rellement, nous nous voyions deux ou trois fois par se-
maine, boulot oblige, dans ses bureaux ou dans les 
miens. Je lançais des idées, des accroches, griffonnais 
des esquisses de visuels. Elle les jugeait sans état d’âme 
et, neuf fois sur dix, les rejetait implacablement. Je râlais, 
repartais avec mes images en bougonnant, on a sa fierté, 
et planchais à nouveau sur le projet. Son exigence avait 
porté ses fruits, la campagne avait remporté un franc 
succès.

Meredith était une vraie pro, avec un incontestable 
(sacré ?) caractère, doublé d’un flair imparable. C’est ce 
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qui m’avait attiré, puis séduit. Elle savait ce qu’elle vou-
lait et surtout ce qu’elle ne voulait pas. Il était impossible 
de la bluffer en lui sortant des démonstrations bidon, 
prétendument statistiques. Elle se fiait à son instinct et 
savait intimement, à coup sûr, ce qu’une femme atten-
dait d’un produit de beauté.

J’étais allé la chercher à son bureau. Dans la voi-
ture, l’atmosphère était lourde, difficile à supporter. 
Nous étions tous les deux perdus dans nos pensées. 
J’avais allumé l’autoradio pour combler le silence de 
l’habitacle. Meredith, elle, fixait la route, balayée par de 
soudaines rafales.

Après le dîner, il ne me resterait plus qu’une for-
malité, la raccompagner chez elle puis rejoindre Rachel, 
toujours disponible, Rachel ! Elle posait pour des maga-
zines sexy, tournait dans des spots, des clips. Je l’avais 
rencontrée lors d’un shooting promotionnel dans une 
villa cossue louée pour la circonstance. La journée 
n’avait pas été facile. Toute l’équipe partie, comme par 
hasard, nous nous étions retrouvés seuls ; elle m’avait 
sauté dessus et, sans avoir le temps de nous dévêtir, nous 
avions baisé rageusement, sur la moquette. Sinon, nous 
n’avions pas grand-chose à nous dire, chacun respec-
tant, dans une sorte de contrat officieux, la vie privée de 
l’autre. Son obsession, c’était de devenir une star, Hol-
lywood, miroir aux alouettes, on connaît la chanson… 
L’illusion !!! Mais j’étais accro. L’intellect en stand-by. Le 
corps en ébullition. Que demander de mieux !

J’avais loué provisoirement un petit meublé aux 
environs de Maple Park. Une chambre pour moi, l’autre 
pour Rebecca. Nous avions décidé que Meredith aurait la 
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garde et que je la prendrais un week-end sur deux. Ça 
m’arrangeait. Je ne voyais pas comment, entre l’agence et 
mes petites virées nocturnes, j’aurais pu m’occuper d’elle. 
Si Rebecca avait de toute évidence une place dans mon 
cœur, elle ne l’avait pas, techniquement, dans ma vie.

Je sais, c’est nul.
Je me couchais tard, me levais à n’importe quelle 

heure (un créatif n’est pas Monsieur Tout-le-monde et ne 
s’abaisse pas à pointer) puis, après la douche, et pour 
entretenir la forme, je veux dire pour mieux baiser, je 
sais, c’est ridicule (j’avais lu des bouquins sur la ques-
tion, le régime entretenait la chose et je voulais assurer 
un max dans mes « soirées perso »), j’entamais mon pe-
tit-déjeuner soi-disant diététique. Jus de légumes frais, 
grand verre de lait, pancakes arrosés de sirop d’érable, 
omelette un jour sur deux, fruit frais.

Là, enfin, je daignais me montrer à l’agence.

Avant le dîner, j’avais pas mal bu, je veux dire un 
peu plus que d’habitude, et à ce moment-là, sur cette 
route en pleine nuit, avec Meredith muette à mes côtés, 
tout s’embrouillait. Le sens de cette soirée commémora-
tive, que j’avais pourtant organisée, m’échappait. Cha-
cun son tour. Des deux, c’était moi à coup sûr le plus 
déconcerté.

— Tu roules trop vite, t’es complètement saoul.
— On arrive, répondis-je en ralentissant un peu.
Meredith, pour une fois, avait demandé à ses pa-

rents de venir garder la petite à la maison. Quand je lui 
ai exprimé mon étonnement, elle m’a répondu qu’elle 
n’avait plus confiance qu’en eux. Pourtant, ils habitaient 
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à l’autre bout de la ville et il faisait un temps de chien. 
Cela les obligeait à dormir sur place, alors que notre ba-
by-sitter attitrée habitait à côté de chez nous, pardon, de 
chez ma femme.

Au Kulti’s Seafood, j’avais ma table réservée, près 
de la fenêtre d’où je passais de longues minutes à contem-
pler la ville et, le soir, à deviner, derrière les paillettes 
dorées, l’angoisse de la cité en perdition. Le rêve n’était 
qu’illusion. Je sais de quoi je parle. Bienvenue au club. De 
par mon job, j’avais, paraît-il, la chance d’évoluer parmi 
les grands de ce monde : hommes et femmes de pouvoir, 
grands patrons (industrie, presse, télévision), produc-
teurs. Après avoir ingurgité et sniffé quantité de verres et 
de lignes, nous étions accueillis, bras et cuisses ouverts 
dans certains établissements, V.I.P., backrooms et com-
pagnie, et nous nous transformions la nuit en de vérita-
bles vampires. Suivez mon regard : Chinatown, Blade 
Runner, L’Arme fatale, L.A. Confidential, et j’en passe, 
Los Angeles a ses titres de noblesse filmés noir sur blanc, 
et en couleur. Si j’ose dire. C’est donc dans un cloaque 
que je survivais. Dans ce monde-là, pas beaucoup de 
place pour la tranquille et fantasmée american way of 
life, pour les love story sirupeuses, pour les couples fidè-
les, la famille modèle et les enfants chéris.

À moins d’un miracle…

Ce soir-là, à l’abri derrière notre fenêtre panorami-
que, je n’y voyais rien du tout – les éléments en furie 
crachaient sur la vitre par bourrasques. On était au 
début de septembre, il faisait plutôt froid pour la saison. 
Malgré la tempête, le resto affichait complet. Il en fallait 
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plus pour décourager les affamés raffinés. Pour ceux qui 
n’appartenaient pas au clan, il fallait au moins trois se-
maines pour réserver une table.

Nous avions commandé un assortiment de pois-
sons grillés, arrosé d’un Chardonnay 2001 choisi par 
Christopher soi-même, le maître d’hôtel stylé qui se 
vantait d’avoir travaillé chez Bocuse.

Nous mangions en silence avec le sentiment, avéré, 
de n’avoir plus rien à nous dire. Meredith picorait. Moi, 
je buvais. Plus jamais je n’inviterais une femme à fêter 
une rupture.

Dans la catégorie plans foireux, j’avais décroché 
l’Oscar.

Mon téléphone a sonné. C’était Rachel. Je me suis 
levé sans paraître le moins du monde gêné – j’avais l’ex-
cuse d’avoir bu – et me suis dirigé vers les toilettes. Elle 
s’impatientait, Rachel. Elle craignait que je me réconcilie 
avec mon ex. Elle m’attendait à poil sur le lit, comme 
d’habitude, cuisses écartées, « J’ai déjà pris une ecstasy, 
je t’attends pour la seconde, ma chatte est toute 
mouillée ». Elle se caressait, mais ça devenait chaud 
bouillant. Elle m’aimait comme une folle !

Ce genre de choses, quoi… Elle savait me parler, 
Rachel !

« Moi aussi », lui ai-je répondu. Je n’en pensais pas 
un mot.

Impardonnable.
Lorsque je suis revenu à table, Meredith avait com-

mandé une nouvelle bouteille. Elle m’en a versé un verre 
et me l’a tendu avec un demi-sourire. J’étais troublé par 
ce coup de fil, on n’est pas de bois.
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— Ne sois pas gêné, tu as ce que tu voulais, tu es 
libre, à présent, tu pourras assouvir tous tes fantasmes. 
Buvons à ta nouvelle vie !

— Meredith, aussi bizarre que cela puisse paraître 
dans ces circonstances, tu es la femme de ma vie. Ne 
souris pas. C’est tout simplement peut-être un peu tôt. Je 
ne suis pas encore prêt pour la normalité, dis-je plate-
ment en avalant mon verre d’un trait.

— Tu bois trop, répéta-t-elle en me fixant intensé-
ment dans les yeux.

— T’inquiète !
Ma voix était pâteuse, alors que les lumières de la 

salle commençaient à se balancer étrangement.
J’eus mal à la tête tout à coup. Je mis ma main sur 

mon front en fermant les yeux, ce fut pire. La terre en-
tière se mit à tournoyer.

— Il est temps de rentrer, fit-elle en se levant.
— Attends… l’ad… di… tion.
J’avais de plus en plus de mal à parler.
— C’est fait, répondit-elle sèchement alors qu’une 

apprentie starlette nous apportait notre vestiaire.
Je vacillais. Mes jambes me lâchaient. Pourtant, 

d’habitude, je tenais bien l’alcool… Je me souviens que 
Meredith me soutenait par la taille pour m’aider à fran-
chir dignement la porte. Bizarrement, je me souviens 
aussi, dans mon nuage, des clients qui me regardaient 
chanceler. Il fallait descendre quelques marches. Il me 
semble même que Christopher, toujours très digne, est 
venu à la rescousse. Il nous a aidés à entrer dans la voi-
ture. Meredith a pris le volant et s’apprêtait à démarrer. 
C’est à peu près à ce moment-là qu’un choc s’est pro-
duit… Une ombre s’est jetée sur la voiture, presque dans 
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le pare-brise. La portière s’est ouverte de mon côté, un 
type m’a empoigné et m’a éjecté. Pendant ce temps, un 
autre a ouvert la portière côté conducteur, a poussé Me-
redith et pris sa place au volant. Je l’ai entendue hurler, se 
débattre, résister. Elle a réussi à s’extraire du véhicule et 
a fait quelques mètres en courant dans la rue. Le second 
type l’a rattrapée, l’a traînée et jetée de force à l’intérieur. 
Puis il a claqué la portière. J’ai réussi à me relever. Mais 
aussitôt l’univers s’est mis à virevolter. Un horrible cau-
chemar. Je me suis accroché comme un ivrogne à la car-
rosserie, je n’arrivais pas à mettre un pied devant l’autre. 
J’ai tenté de crier, mais aucun son n’est sorti.

C’est alors que j’ai reçu un coup terrible derrière la 
tête. Je suis tombé à terre, dans une flaque d’eau. Tout 
s’est anéanti.
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