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CHAPITRE 1

Je possédais alors la moitié de la tête de Nietzsche. C’est
la seule chose que je considérais comme m’appartenant réel-
lement et, le soir où Yasmina me jeta dehors, ce fut le der-
nier objet que je récupérai avant de gagner la porte et de me
retourner pour lui faire part de mes conclusions définitives.

Elle parla la première.
– J’ai toujours détesté ce truc.
Je ne relevai pas.
– Excuse-moi, reprit-elle. Je sais que tu l’adores. Mais moi,

ça me colle la chair de poule.
Je lui répondis que je ne voulais plus discuter.
Elle me demanda si j’allais tenir le coup. Je lui rétorquai

que ça n’avait aucune importance. Elle m’assura que si, alors
je lui affirmai que oui, ça irait. C’était faux. J’avais dit ça
pour ne pas la culpabiliser. On ne peut pas vivre deux ans
avec quelqu’un sans développer pour lui une sorte de
réflexe empathique, et je savais que, si je ne la rassurais pas,
elle passerait la nuit sans dormir, à se faire du souci pour
moi. Non sans raison : elle me mettait dehors en pleine tem-
pête de neige. Il aurait été normal qu’elle se sente coupable.
Mais mon orgueil m’interdisait d’exploiter ce sentiment.

– Ça va aller, répétai-je.
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– Plus tu dis ça, moins j’y crois.
Elle ne semblait pas pour autant disposée à me laisser ren-

trer, son corps bloquant le passage dans l’encadrement de la
porte. Derrière elle se trouvait l’appartement dans lequel
nous avions vécu et travaillé, dormi et parlé, dans lequel
nous avions fait l’amour. Le tableau en liège où étaient épin-
glées toutes sortes de photos et souvenirs, preuves d’une his-
toire commune. Des dîners entre amis. Des week-ends à
Salem et Newport. La table basse, une malle en cuir cabossée
dénichée dans une vente aux enchères. Sur le chambranle
de l’entrée était planté un clou nu. Parfois y était accroché
quelque chose, dont l’absence cette fois-ci était le signe cruel
de tout ce qui n’allait plus entre nous.

Je ne suis pas de ceux à qui les mots viennent à manquer
facilement, mais, planté sur le seuil à deux doigts de l’expul-
sion, je ne savais pas quoi dire. Des larmes roulaient périodi-
quement sur son visage sans expression, comme par devoir.
Le contraste entre nous n’aurait pu être plus saisissant qu’à
cet instant. Elle était petite, la peau mate, parée de bijoux,
scintillante et raffinée. Et moi, un mètre quatre-vingt-dix,
rougeaud, épais, capable de transporter toutes mes posses-
sions – la preuve matérielle complète de mon existence – à
la force du poignet sans verser la moindre goutte de sueur.

Ce qui en dit long sur le peu que je possédais. Faire mes
bagages avait été un processus d’une rapidité déprimante, le
tout tenant dans un sac polochon de taille moyenne que
j’avais d’ailleurs dû emprunter à Yasmina. La moitié du sac
était occupée par mon ordinateur portable, mes livres et
quinze centimètres de mémoire de thèse inachevé ; l’autre
moitié par mes chemises – râpées aux poignets –, mes vestes
– élimées aux coudes –, mes jeans et mes pantalons de treillis
froissés. J’avais fourré dans la poche latérale une paire de
mocassins marron, usés au-delà du réparable. Au total, une
garde-robe parfaitement miteuse, qui reflétait une image de
soi entretenue depuis des années : celle d’un universitaire
dépenaillé. Les vêtements appartenaient au monde des
choses. J’appartenais à celui des idées. Me soucier de mon
apparence aurait voulu dire accorder de l’importance à la
façon dont les autres me percevaient. À l’époque, je trouvais
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cette notion répugnante. Et dans une certaine mesure c’est
toujours le cas. Malgré tout, quelque chose en moi ne par-
vient pas à renoncer à croire que je me situe en dehors de la
société, au-dessus de ses jugements.

C’est un quelque chose qui rapetisse de jour en jour.
Et, enfin, il y avait la tête de Nietzsche. Une demi-tête. La

moitié gauche, pour être précis. Je l’avais trouvée sur un
marché aux puces à Berlin-Est. Je serais bien en peine de
vous dire ce que je faisais là-bas (sur ce marché aux puces,
j’entends ; je sais très bien ce que je faisais à Berlin : je dila-
pidais une énième bourse de voyage pour mener d’énièmes
recherches en vue de mon interminable mémoire de thèse).
Je n’ai jamais été du genre à faire des achats futiles, or tout
ce que l’on peut trouver dans ce type d’endroit est, grosso
modo, futile. Si je me souviens bien, je revenais de la Staatsbi-
bliothek et je marchais en direction de mon minuscule stu-
dio à Prenzlauer Berg en repensant à mes lectures du jour.
J’avais dû m’égarer de mon itinéraire habituel car, lorsque je
m’arrêtai, je me retrouvai dans une travée bruyante où je ne
me rappelais pas m’être engagé, devant un stand dont je ne
me rappelais pas m’être approché, tenant dans la main un
objet que je ne me rappelais pas avoir choisi.

Froid et lourd, il était en fonte, avec un socle carré dont
émergeait un demi-buste, une tête humaine tranchée selon
une coupe sagittale : une oreille, un œil, la moitié gauche
d’un nez. La grossièreté de l’exécution trahissait les mains
maladroites et les outils rudimentaires qui avaient présidé à
sa fabrication : les proportions étaient fausses, les surfaces
irrégulières, l’œil en particulier possédait une qualité
irréelle, enfoncé beaucoup trop profondément dans son
orbite comme s’il vous fixait depuis le néant, la chair autour
toute balafrée et raturée. Mais, étrangement, ce manque de
raffinement contribuait à l’effet d’ensemble, et puis de toute
façon la moustache, même réduite à une seule moitié, était
trop reconnaissable. Franchement, qui d’autre ça pouvait
être ?

– Sehr lustig, ja ?
Je levai les yeux vers le vendeur. Il ressemblait étonnam-

ment à Joseph Staline, ce qui était d’autant plus troublant
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que parmi toutes les babioles de l’ère soviétique éparpillées
sur son étalage se trouvait une bouilloire ornée de faucilles
et de marteaux et du visage de Staline en personne.

Je hochai la tête et retournai l’objet, révélant sous le socle
une doublure en velours vert toute râpée.

C’était un serre-livres, m’expliqua le marchand. Son ami –
c’est le terme qu’il employa, Freund – s’était égaré. Il ne
savait pas d’où il provenait, même s’il émit l’hypothèse qu’il
avait jadis appartenu à un professeur. Ein Genie, dit-il, un
génie, ajoutant que le monde ne serait pas le même sans lui.
De la part de quelqu’un qui semblait ne s’être ni lavé ni rasé
depuis la perestroïka, c’était une appréciation que je jugeai
admirablement intellectuelle et, en tant que philosophe, je
fus ému de voir à quel point les idées de Nietzsche, si sou-
vent incomprises, pouvaient encore inspirer le commun des
mortels.

– E = mc2, dit-il. Ja ?
Je crois avoir assez bien réussi à dissimuler ma stupeur,

mais à partir de là il me parut de mon devoir de prendre la
garde de ce serre-livres. On ne pouvait pas faire confiance à
quelqu’un qui confondait Nietzsche et Einstein. Je m’enquis
du prix. Le vendeur mit quelques secondes à me jauger, sou-
pesant mon désir en regard de ma veste de sport miteuse, et
finit par m’en demander trente euros. Je lui en offris dix,
nous coupâmes la poire en deux et je repartis ravi, le sac
alourdi de huit kilos.

Au fil des années, ce serre-livres était devenu pour moi
une sorte de totem, souvenir des temps plus heureux où je
pouvais encore décrocher des bourses de voyage. Le soir où
Yasmina me jeta dehors, évidemment, tout ça avait bien
changé. Mes financements s’étaient taris, sans espoir de
renouvellement à court terme. Mes heures d’enseignement
avaient été confiées à d’autres étudiants qui en avaient plus
besoin que moi, des étudiants encore prometteurs, en troi-
sième ou quatrième année de doctorat plutôt qu’en hui-
tième et des poussières. Ma soi-disant directrice de thèse ne
m’avait pas parlé depuis des mois. Autour du bâtiment Emer-
son Hall, j’étais désormais, sinon persona non grata, du moins
une présence superflue.
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Je chérissais donc ce serre-livres, que je gardais posé sur le
meuble hi-fi du salon, où je pouvais le voir depuis mon
bureau dans le coin. Il me donnait du courage. Et puis
c’était mon unique contribution à la déco de l’appartement.
Yasmina ne s’y était jamais opposée, et l’entendre exprimer
ses sentiments véritables me fit l’effet d’un choc. Alors que
j’étais là à me creuser les méninges pour trouver une der-
nière pique appropriée, je le tenais serré contre mon torse,
cherchant à le protéger d’elle.

– On dirait qu’il a un blaireau sur la figure, dit-elle.
– Un demi-blaireau, rétorquai-je d’un ton évasif.
Je vais lui faire crédit : je ne pense pas que son comporte-

ment visait à infliger le maximum de dégâts. C’était
quelqu’un d’égocentrique, mais je l’avais toujours su et je ne
l’en aimais pas moins. Même quand j’avais commencé à sen-
tir que notre histoire tournait au vinaigre, je m’étais dit
qu’elle n’aurait jamais l’indélicatesse de me mettre à la porte
sans préavis. J’avais tort.

Bien que j’eusse aimé partir sur un bon mot, au final je ne
parvins à produire qu’une vaine tentative d’ironie :

– La vie de l’esprit, dis-je en soulevant mes maigres posses-
sions.

– Profites-en bien, répondit-elle avant de me fermer la
porte au nez.

En bas, Drew m’attendait dans sa voiture. Il reposa son
sudoku, déverrouilla le coffre et sortit. Puis, voyant le peu
d’affaires que j’avais, il claqua le coffre et ouvrit la portière
arrière à la place.

Nous étions déjà presque à Somerville quand il coupa le
son de l’autoradio et dit :

– J’espère que tu sais que tu peux rester aussi longtemps
que tu voudras.

Je compris alors qu’il me fallait trouver une solution de
repli au plus vite.

Allongé sur un canapé-lit grinçant – sous le regard aliéné
de Nietzsche qui me fixait de son œil unique depuis le
rebord de la fenêtre, la neige s’amoncelant derrière lui
comme un nuage de pensées –, j’entrepris de faire la liste

183363PEP_PARLEUR_fm9_Mep_canadienne.fm  Page 15  Vendredi, 3. août 2012  3:06 15



B E A U  P A R L E U R

des pistes à explorer : les sites de recherches d’emploi,
Craigslist. Il me traversa l’esprit d’acheter la presse pour les
petites annonces. L’idée de trouver mon destin dans un jour-
nal me parut désuète – même parfaitement ridicule – et,
malgré les sombres circonstances, je me souris à moi-même
dans l’obscurité. Quand j’y repense à présent, je me rends
compte que me procurer ce journal fut, sinon la première
décision significative de ma vie, du moins une étape néces-
saire vers tout ce qui s’ensuivit, chacune de mes catas-
trophes.
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