
Chapitre 1

Ma situation était aussi surréaliste que l’un de ces
cauchemars au ralenti dont Hollywood bourre les
films de série B.

J’étais assise sur le plateau d’un pick-up Dodge Ram
qui roulait. Telle une reine, je trônai sur un fauteuil
de jardin bancal, finement camouflé par un tissu en
peluche rouge bordé de franges. Une foule se pres-
sait de chaque côté de la rue, agitant les bras et pous-
sant des cris. De temps en temps, je plongeais la main
dans le seau en plastique blanc posé sur mes genoux
pour en ressortir une poignée de bonbons que je lan-
çais aux spectateurs.

Même si j’avais des vêtements – car je sais bien que
ce n’est pas le cas dans tous les rêves – ces derniers
n’étaient guère classiques. Je portais un bonnet de
Père Noël rouge avec un gros pompon blanc qui se
balançait au bout, un pull d’un vert éclatant, ainsi
qu’un horrible corsage artificiel en houx épinglé sur
ma poitrine. J’essayais de sourire.
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Lorsque je repérai un visage familier dans la foule,
sur lequel était plaqué un sourire non dissimulé, je
lançai un nouveau bonbon à la menthe avec une
précision délibérée. Ce dernier alla toucher mon
voisin, Carlton Cockroft, en pleine poitrine, effaçant
son petit sourire narquois pendant au moins une
seconde.

Le pick-up fit une pause, poursuivant ainsi la pro-
gression familière et agaçante qui avait commencé
quelques minutes après que la parade se fut engagée
sur Main Street. L’un des groupes qui se trouvait
devant nous s’était arrêté pour brailler un chant de
Noël, et je dus sourire et agiter la main aux mêmes
foutues personnes, encore et encore, jusqu’à la fin de
la chanson.

Les muscles de mon visage me faisaient mal.
Au moins, avec ce pull vert et la couche de sous-

vêtements thermiques au-dessous, j’étais bien au
chaud, ce qui n’était pas forcément le cas des filles
qui avaient accepté avec enthousiasme de monter sur
le char de Body Time situé juste devant nous. Elles
aussi portaient des bonnets de Père Noël, mais en
dehors de cela, elles n’avaient que de légères tenues
d’entraînement, puisque, à leur âge, il était plus
important de se mettre en valeur que d’être conforta-
blement installée et de préserver sa santé.

— Comment ça va derrière ? lança Raphael
Roundtree en se penchant par la vitre du pick-up
pour me jeter un regard curieux.

Je lui rendis son regard. Raphael portait un man-
teau, une écharpe et des gants, et le chauffage était
monté à fond dans la cabine de la camionnette. Son
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visage rond et brun affichait une expression de fran-
che suffisance.

— Très bien, répondis-je d’un ton féroce.
— Lily, Lily, Lily, dit-il en secouant la tête. Remets-

moi vite ce sourire en place, chérie. Tu vas nous faire
fuir les clients au lieu de les attirer.

Je levai les yeux au ciel pour lui indiquer que j’exi-
geais un peu de patience. Mais, au lieu de tomber sur
un ciel gris, mon regard rencontra la fausse verdure
ringarde suspendue en travers de la rue. Partout, les
décorations de la saison avaient pris le pouvoir. La
ville de Shakespeare n’a pas vraiment de budget alloué
aux décorations de Noël, et cela fait maintenant
quatre ans que je vois cette petite ville de l’Arkansas se
parer des mêmes décors chaque mois de décembre.
Un lampadaire sur deux était orné d’une grosse bou-
gie suspendue à un « chandelier » courbé. Les autres
réverbères arboraient des cloches. La pièce maîtresse
de la ville (puisque la crèche avait dû être enlevée)
était un immense sapin de Noël dressé sur la pelouse
du palais de justice ; les églises parrainaient une
grande fête publique pour le décorer. Par conséquent,
il était plus convivial qu’élégant – ce qui, réflexion
faite, correspondait bien à Shakespeare. Une fois le
palais de justice dépassé, la parade toucherait bientôt
à sa fin.

Il y avait un petit sapin avec moi à l’arrière du
pick-up, mais c’était un faux. Je l’avais décoré avec
des rubans dorés, divers ornements dorés, et des
fleurs artificielles blanches et également dorées. On
pouvait lire, sur une étiquette discrète suspendue à
l’arbre : DÉCORATION DE SAPIN EFFECTUÉE
SUR RENDEZ-VOUS. BUREAUX ET DOMICILES.
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Ce nouveau service que je fournissais était définitive-
ment destiné à ceux qui optaient pour l’élégance.

Des bannières installées de chaque côté du pick-up
déclaraient : COURSES ET MÉNAGES DE SHAKE-
SPEARE, suivi de mon numéro de téléphone.
Comme Carlton, mon comptable, me l’avait si forte-
ment conseillé, j’avais finalement fait de ma propre
personne mon business. Il m’avait en outre suggéré
de commencer à établir une présence publique, ce
qui allait tout à fait à l’encontre de mes principes.

Et j’avais fini dans cette foutue parade de Noël.
— Souris ! lança Janet Shook, qui marchait sur

place derrière le pick-up.
Elle me regarda avec insistance avant de se tourner

vers les quarante enfants, à vue de nez, qui la sui-
vaient, et s’exclama :

— Allez, les enfants, c’est parti ! Faisons honneur à
Shakespeare !

Les enfants, étonnamment, n’exprimèrent aucune
opposition, peut-être parce qu’aucun d’entre eux ne
dépassait les dix ans. Ils participaient tous au pro-
gramme « En sécurité après l’école » parrainé par la
ville, qui employait Janet, et semblaient heureux de
lui obéir. Ils se mirent tous à faire des mouvements
de pantins.

Je les enviais. Malgré le tissu isolant, je commençais
à ressentir les effets de cette immobilité forcée. Bien
que Shakespeare connaisse généralement des hivers
très doux, la radio locale nous avait informés que la
température enregistrée aujourd’hui était la plus
froide de toutes les parades de Noël depuis sept ans.

Les enfants de Janet avaient les joues rouges et les
yeux brillants, tout comme Janet elle-même. Les
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gestes de pantins s’étaient transformés en une sorte
de danse. C’est ce qu’il me semblait, du moins. Je ne
suis pas vraiment branchée culture populaire.

J’étais toujours en train de forcer mes lèvres à sou-
rire aux visages qui m’entouraient, mais c’était vrai-
ment pénible. Je fus submergée de soulagement
quand le pick-up se remit en route. Je me mis de nou-
veau à lancer des bonbons et à faire des saluts de la
main.

C’était l’enfer. Mais, contrairement à l’enfer, il y
avait une fin. Au bout d’un moment, le seau fut vide
et la camionnette atteignit son point d’arrivée, le par-
king de la supérette. Raphael et son fils aîné m’aidè-
rent à ramener le sapin à l’agence de voyage pour
laquelle je l’avais décoré, et ils réinstallèrent la chaise
en plastique dans leur propre cour. Même s’il pro-
testa, je remerciai Raphael et le dédommageai pour
son temps ainsi que pour l’essence.

— Ça valait le coup rien que pour te voir sourire
pendant si longtemps. Tu vas avoir le visage tout
endolori, demain ! s’exclama Raphael en jubilant.

J’ignore ce qu’il est advenu de la couverture rouge
en peluche, et je ne veux pas le savoir.

Jack ne montra pas réellement de compassion
quand il m’appela de Little Rock ce soir-là. En fait, il
riait.

— Est-ce que quelqu’un a filmé le défilé ? demanda-
t-il, convulsant presque sous l’hilarité.

— J’espère que non.
— Allez, Lily, décoince-toi, dit-il.
Je percevais toujours l’ironie dans sa voix.
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— Qu’est-ce que tu fais pendant ces vacances ?
Selon moi, c’était une question délicate. Jack Leeds

et moi nous fréquentions depuis environ sept
semaines. Une relation trop fraîche pour que passer les
fêtes de Noël ensemble soit une évidence, et trop fra-
gile pour discuter franchement de la manière dont
s’organiser.

— Je dois rentrer chez moi, dis-je d’un ton mono-
tone. À Bartley.

Un long silence.
— Ça te fait quelque chose ? demanda prudem-

ment Jack.
Je me forçai à être honnête. Franche. Ouverte.
— Je dois aller au mariage de ma sœur Varena. Je

suis demoiselle d’honneur.
Là, il ne riait plus.
— Depuis quand tu n’as pas revu ta famille ?

demanda-t-il.
C’était étrange de ne pas connaître la réponse.
— Je dirais peut-être… six mois ? Huit ? On s’est

vus un jour à Little Rock… vers Pâques. Mais Varena,
ça fait des années.

— Et tu n’as pas envie d’y aller, maintenant ?
— Non, répondis-je, soulagée de pouvoir dire la

vérité.
Quand j’avais pris mes dispositions pour avoir ma

semaine, j’avais d’abord causé un certain choc à mes
employeurs en leur annonçant une telle nouvelle,
puis ces derniers avaient presque tous été unanime-
ment ravis d’apprendre que j’assistais au mariage de
ma sœur. Ils n’auraient pas pu être plus prompts à
me dire qu’il n’y avait aucun problème à ce que je
m’absente une semaine. Ils m’avaient demandé l’âge
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de ma sœur (vingt-huit ans, trois de moins que moi),
de son fiancé (un pharmacien, veuf, avec une petite
fille) et ce que j’allais porter à la cérémonie. (Je n’en
savais rien. Quand elle avait dit s’être fixée sur les
robes de demoiselles d’honneur, je lui avais envoyé
un peu d’argent avec ma taille de vêtement, mais je
n’avais jamais vu sa sélection.)

— Alors quand est-ce que je vais pouvoir te voir ?
demanda Jack.

Je ressentis une vague de contentement. Je n’étais
jamais sûre de ce qui allait se passer entre nous. Il me
semblait possible qu’un jour, Jack arrête tout bonne-
ment de m’appeler.

— Je serai à Bartley toute la semaine avant Noël,
dis-je. J’avais planifié de rentrer chez moi le 25.

— Ça te manque de faire Noël à la maison ?
J’entendis la surprise de Jack résonner à travers le

téléphone.
— Je serai à la maison – ici – pour Noël, dis-je

sèchement. Et toi ?
— Je n’ai rien prévu. Mon frère et sa femme m’ont

proposé, mais ils n’avaient pas l’air vraiment sin-
cères, si tu vois ce que je veux dire.

Jack avait perdu ses deux parents au cours des qua-
tre années précédentes.

— Tu veux venir ici ?
Les traits de mon visage se contractèrent sous

l’angoisse tandis que j’attendais sa réponse.
— Bien sûr, répondit-il, d’une voix si douce que

j’étais certaine qu’il savait ce que m’avait coûté cette
proposition. Est-ce que tu mettras du gui ? Partout ?

— Peut-être, répondis-je en tentant de ne pas paraî-
tre aussi soulagée que je l’étais, ni aussi heureuse.
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Je me mordis la lèvre pour étouffer tout un tas de
choses.

— Est-ce que tu veux un repas traditionnel de
Noël ?

— De la dinde ? demanda-t-il avec espoir. Avec de
la farce au pain de maïs ?

— C’est possible.
— De la sauce aux canneberges ?
— Je peux faire ça.
— Des petits pois anglais ?
— Des épinards Madeleine, contrai-je.
— Ça me va. Qu’est-ce que je peux amener ?
— Du vin.
Je buvais rarement de l’alcool, mais il me semblait

que c’était l’occasion de prendre un ou deux verres
avec Jack.

— D’accord. Si tu penses à autre chose, appelle-
moi. J’ai du boulot à finir ici la semaine prochaine,
puis j’ai un entretien pour un travail éventuel. Donc je
ne serai certainement pas là avant Noël.

— En fait, moi aussi j’ai beaucoup de choses à faire
en ce moment. Tout le monde veut que je fasse des
heures supplémentaires, avec les fêtes qui arrivent, et
que j’installe des sapins dans leurs bureaux.

Nous étions encore à plus de trois semaines de
Noël. Ça faisait une longue période sans voir Jack.
Même si je savais que j’allais devoir travailler dur
pendant tout ce temps, puisque je considérais égale-
ment ce retour chez moi pour le mariage comme une
sorte de corvée, je ressentis un pincement au cœur en
pensant à ces trois semaines de séparation.

— Ça me semble bien long, dit-il soudain.
— Oui.

18



Après avoir admis cela, nous fîmes tous deux rapi-
dement marche arrière.

— Bon, je t’appelle, dit vivement Jack.
Tout en me parlant au téléphone, il devait être

affalé sur le canapé de son appartement de Little
Rock. Il avait certainement relevé ses cheveux noirs
en queue-de-cheval. La température basse devait
avoir souligné la cicatrice sur son visage, fine et blan-
che, légèrement plissée là où elle commençait, à la
naissance de ses cheveux, près de son œil droit. Si
Jack avait eu rendez-vous avec un client aujourd’hui,
il portait un pantalon chic et une veste de sport, des
chaussures élégantes, une chemise habillée et une
cravate. S’il avait effectué une simple surveillance, ou
travaillé sur son ordinateur, ce qui constituait finale-
ment la routine essentielle d’un détective privé, il
devait porter un jean et un sweat-shirt.

— Qu’est-ce que tu portes ? demandai-je alors.
— Je pensais que c’était à moi de te poser la

question.
Il semblait de nouveau amusé.
Je gardai un silence obstiné.
— Oh, d’accord. Je porte – tu veux que je commence

par le haut ou par le bas ? – des Reebok ; des chaus-
settes de sport blanches, un pantalon de sport bleu et
un tee-shirt de chez Marvel Gym. Je viens juste de ren-
trer de mon entraînement.

— Tu t’habilles, pour Noël.
— Costume ?
— Oh, t’as peut-être pas besoin d’aller jusque-là.

Mais chic.
— D’accord, dit-il avec prudence.
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Cette année, Noël tombait un vendredi. Pour l’ins-
tant, je n’avais que deux clients le samedi, et ni l’un ni
l’autre ne serait ouvert le lendemain de la fête. Peut-
être que je pourrais m’en occuper le matin de Noël,
avant l’arrivée de Jack.

— Amène des vêtements pour deux jours, dis-je. On
pourra profiter du vendredi après-midi, du samedi et
du dimanche. (Je réalisai soudain que j’étais allée un
peu vite en besogne, je pris alors une vive inspira-
tion.) Enfin, si tu peux rester tout ce temps. Si tu en
as envie.

— Oh, oui, répondit-il, d’une voix qui semblait plus
rude, plus profonde. Oui, j’en ai envie.

— Tu souris ?
— On peut dire ça, affirma-t-il. De toutes mes

dents.
Je souris légèrement à mon tour.
— D’accord, on se voit à Noël alors.
— Où as-tu dit que ta famille habitait ? Bartley,

c’est ça ? J’en parlais à un ami il n’y a pas deux jours.
Savoir qu’il parlait de moi me fit un drôle d’effet.
— Oui, Bartley. C’est dans le Delta, un peu au nord

et complètement à l’est de Little Rock.
— Hmm. C’est bien que tu revoies ta famille. Tu me

raconteras tout ça.
— OK.
J’étais plutôt contente de me rendre compte que je

pourrais effectivement en parler à mon retour, que
je n’allais pas rentrer chez moi dans le silence et le
néant, à ressasser pendant des jours et des jours les
tensions dans ma famille.

Mais au lieu de l’avouer à Jack, je lui dis :
— Bonne nuit.
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Je l’entendis répondre tandis que je reposai le
combiné. Nous avions toujours du mal à mettre un
terme à nos conversations.

Il y a deux villes nommées Montrose, en Arkansas.
Le lendemain, je me rendis dans celle qui avait des
magasins.

Depuis que je ne travaillais plus pour les Winthrop,
j’avais plus de temps libre que je ne pouvais me le per-
mettre : c’était la seule raison pour laquelle j’avais
écouté Carlton quand il m’avait proposé de faire une
apparition dans la parade de Noël. Jusqu’à ce que de
nouveaux clients optent pour mes services, j’avais
deux matinées disponibles par semaine. Ce matin-là,
j’étais allée m’entraîner chez Body Time (c’était le
jour des triceps), j’étais rentrée me laver et me chan-
ger, et je m’étais arrêtée au bureau du journal local de
Shakespeare pour passer une annonce (« Offrez à
votre femme ce qu’elle souhaite secrètement pour
Noël : une aide ménagère. »)

Et me voilà dans les boutiques, obligée d’écouter
contre mon gré – une fois de plus – les chants de Noël
enregistrés, entourée de personnes qui faisaient leurs
achats avec une sorte d’exaltation. J’étais sur le point
de faire ce que je détestais plus que tout : dépenser de
l’argent alors que je n’en avais que peu, et le dépenser
en vêtements.

Dans ce que je considérais comme ma vie anté-
rieure, la vie de planificatrice dans une entreprise de
nettoyage que j’avais laissée à Memphis, j’avais eu
une sacrée penderie. Dans cette vie, j’avais eu de
longs cheveux bruns et mes bras tremblaient dès que
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je soulevais plus de deux haltères de neuf kilos. Et
j’avais également été d’une naïveté incroyable. Je
croyais que toutes les femmes étaient des femmes,
sous la peau, et que sous la couche de conneries, les
hommes étaient fondamentalement décents et
honnêtes.

Ce souvenir m’arracha un bruit de dégoût involon-
taire, et la femme aux cheveux blancs qui était assise
sur le banc à moins d’un mètre me dit :

— Oui, c’est légèrement étouffant au bout d’un
mois n’est-ce pas ?

Je me tournai pour la regarder. Petite et trapue,
elle avait choisi de porter un pull de Noël avec des
rennes brodés et un pantalon vert. Ses chaussures
auraient pu porter le slogan « le confort optimal du
marcheur ». Elle me sourit. Elle était seule, comme
moi, mais elle avait beaucoup plus à dire.

— Ils ont lancé la saison des ventes tellement tôt, et
les boutiques ont installé leurs décorations presque
avant d’avoir enlevé celles de Halloween ! Ça vous
gâche totalement l’ambiance, n’est-ce pas !

— Oui, admis-je.
Je me tournai de nouveau pour jeter un coup d’œil

dans la vitrine et voir mon reflet… juste pour vérifier.
Oui, j’étais Lily, nouvelle version, les cheveux courts
et blonds, les muscles comme des bandes dures et
élastiques, prudente et alerte. Les étrangers avaient
généralement tendance à adresser leurs remarques à
quelqu’un d’autre que moi.

— C’est une honte ce qu’on fait de Noël, dis-je à la
vieille femme avant de m’éloigner.

Je sortis la liste de mon sac. Elle ne réduirait jamais
si je ne prenais pas la peine d’effectuer un premier
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achat qui me permettrait de rayer quelque chose. Ma
mère avait soigneusement listé toutes les activités et
animations qui ponctueraient les préparatifs du
mariage et avait mis des astérisques devant celles
auxquelles je devais absolument assister. Elle avait
ajouté des notes quant à la tenue à arborer, au cas où
j’aurais oublié ce qui convenait à la société de
Bartley.

Je devinais, écrite à l’encre invisible, la requête
tacite que j’honore ma sœur en portant des vête-
ments corrects et que je fasse un effort pour être
« sociable ».

J’étais une adulte, trente et un ans. Je n’étais pas
suffisamment puérile, ou folle, pour mettre mes
parents et Varena mal à l’aise en portant une tenue
inappropriée ou en ayant un comportement déplacé.

Mais alors que j’entrai dans la meilleure boutique
du centre commercial, que j’observai les innombra-
bles portants de vêtements, je me sentis complète-
ment désorientée. Il y avait beaucoup trop de choix
pour une femme qui avait simplifié sa vie au maxi-
mum. Une vendeuse vint me demander si j’avais
besoin d’aide, et je secouai la tête.

Cette paralysie était humiliante. Je me remuai les
méninges. Je pouvais le faire. Il me fallait…

— Lily, dit une voix chaude et profonde.
Je relevai la tête, de plus en plus haut, jusqu’à ren-

contrer le visage de mon ami Bobo Winthrop. Son
expression avait perdu le côté enfantin qui l’avait
rendu si agréable. Il avait maintenant dix-neuf ans.

Sans réfléchir, je passai mes bras autour de lui.
Lors de notre dernière entrevue, il était impliqué
dans une tragédie familiale qui avait déchiré le clan
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Winthrop. On l’avait alors transféré dans une univer-
sité hors de l’État, quelque part en Floride. Il semblait
en avoir profité : il était bronzé et avait visiblement
perdu un peu de poids.

Il me serra dans ses bras avec encore plus d’empres-
sement. Puis, quand je reculai pour le regarder de
nouveau, il me déposa un baiser sur la joue, mais fut
suffisamment avisé pour arrêter avant que ça ne
devienne gênant.

— Tu as quitté l’école pour les vacances ? demandai-
je.

— Oui, et ensuite, je reviens ici, à l’Université de
l’Arkansas.

Cette dernière possédait un grand campus à
Montrose, même si la plupart des jeunes lui préfé-
raient le plus grand établissement situé à Fayetteville,
sur la branche de Little Rock.

Nous échangeâmes un regard, approuvant ainsi
tous deux tacitement l’idée de passer sous silence les
raisons qui avaient poussé Bobo à quitter l’État pen-
dant un temps.

— Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui, Lily ? Tu ne
travailles pas ?

— Non, répondis-je brièvement, en espérant qu’il
n’allait pas m’obliger à expliquer le fait que sa mère ne
m’employait plus, désormais, et qu’en conséquence,
j’avais perdu quelques autres clients.

Il m’adressa un regard que je ne pouvais décrire que
comme évaluateur.

— Et tu fais du shopping ?
— Ma sœur se marie. Je dois rentrer chez moi pour

la cérémonie et les réjouissances qui précèdent
l’événement.
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— Donc, tu es ici pour trouver une tenue, dit Bobo
en m’observant une minute de plus. Et tu n’aimes pas
faire du shopping.

— Exactement, répondis-je tristement.
— Tu dois aller à une soirée de remise des

cadeaux ?
— J’ai une liste, lui précisai-je, bien consciente du

ton lugubre de ma voix.
— Fais-moi voir ça.
Je lui tendis la feuille.
— Une soirée cadeaux… non deux. Un dîner. Plus

le dîner de répétition. Et le mariage. Tu es demoiselle
d’honneur ?

Je hochai la tête.
— Donc c’est elle qui a ta robe ?
Je hochai de nouveau la tête.
— Alors de quoi tu as besoin ?
— J’ai un joli tailleur noir, dis-je. (Bobo me

regarda, dans l’expectative.) C’est tout.
— Oh, waouh, Lily, reprit-il d’un ton qui lui redon-

nait soudain son âge. Tu n’as jamais fait de shopping
ou quoi ?

Ce soir-là, j’étalai mes nouveaux achats sur mon lit.
J’avais dû utiliser ma carte de crédit, mais tout ce que
j’avais trouvé pourrait me servir pendant longtemps.

Un joli pantalon noir bien coupé. Pour l’une des soi-
rées, j’allais l’assortir à une veste en satin doré et un
chemisier en soie blanc cassé. Pour la deuxième, je le
porterais avec un haut en soie bleu électrique et une
veste noire. Je pourrais mettre les chaussures qui
allaient avec le tailleur noir ou la paire de ballerines
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en cuir bleu que j’avais achetée. Et mon beau tailleur
noir serait parfait pour le dîner de répétition. Pour la
cérémonie, j’avais une robe blanche sans manches,
que je pouvais porter l’hiver avec une veste noire, et
seule en été. J’avais la base de chaque tenue, et j’avais
aussi acheté une paire de boucles d’oreilles en or et
une broche en or. Je possédais déjà des boucles en
diamants et une broche droite, en diamants égale-
ment, que j’avais héritée de ma grand-mère.

Tout ceci grâce aux conseils de Bobo.
— Toi, tu dois lire les magazines de filles d’Amber

Jean, l’avais-je accusé.
Bobo avait une jeune sœur.
— Nan. C’est la seule sagesse que j’ai à offrir, en

matière d’achats : tout doit aller ensemble et être
coordonné. J’imagine que je tiens ça de ma mère. Elle
a des portants entiers de vêtements qu’elle peut
combiner et associer.

J’aurais dû m’en souvenir. Je mettais de l’ordre dans
la penderie de Beanie Winthrop deux fois par an.

— Est-ce que tu es retourné vivre chez tes parents ?
lui avais-je demandé alors qu’il allait partir.

J’hésitais quelque peu à poser à Bobo des questions
qui pouvaient se rapporter à sa famille, tant la situa-
tion des Winthrop était compliquée.

— Non. J’ai un appartement ici. Sur Chert Avenue.
Je viens d’emménager, pour être prêt pour le semes-
tre de printemps.

Bobo avait rougi et pour la première fois, il avait
semblé embarrassé.

— J’essaie de passer un peu de temps à la maison,
pour que ma famille ne se sente pas trop… abandon-
née, avait-il repris en passant ses doigts dans ses
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cheveux blonds ébouriffés. Et toi, comment tu vas ?
Tu vois toujours ce détective privé ?

— Ouais.
— Tu t’entraînes toujours ? avait-il ajouté à la hâte

pour s’éloigner du terrain dangereux.
J’avais hoché la tête.
Il m’avait de nouveau serrée dans ses bras avant de

reprendre ses courses, quelles qu’elles soient, me lais-
sant avec une vendeuse nommée Marianna. Elle
s’était approchée quand Bobo m’avait rejointe, et
maintenant que ce dernier était parti, elle était coin-
cée avec moi.

Une fois surmonté mon choc à la vue des étiquettes,
il devint presque agréable d’avoir des vêtements
neufs. Je coupai lesdites étiquettes et accrochai mes
nouveaux achats dans la penderie de ma chambre, en
espaçant les cintres pour ne pas froisser les affaires.
Quelques jours plus tard, je me surpris à regarder les
tenues de temps en temps, en ouvrant la porte du pla-
card avec méfiance, comme si mes nouveaux habits
pouvaient s’en être retournés au magasin.

J’avais toujours été très prudente avec le maquil-
lage et avec mes cheveux. Je prends soin de me raser
les jambes pour qu’elles soient toujours aussi douces
que les fesses d’un bébé. J’aime savoir à quoi je res-
semble ; j’aime contrôler mon aspect. Mais je ne veux
pas que les gens se retournent sur mon passage, je ne
veux pas que les gens me remarquent. Les jeans et les
pulls que je porte pour faire le ménage, donner le
bain aux chiens, faire les courses d’après des listes
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qu’on me donne, eh bien, ils me servent de camou-
flage. Un camouflage pratique et bon marché.

Mais avec mes nouveaux vêtements sur le dos, les
gens allaient me regarder.

Agitée par tous ces changements, par la perspective
d’aller à Bartley, je me plongeai dans le travail. Je net-
toie toujours le cabinet de Carrie Thrush le samedi.
Cette dernière m’avait fait savoir qu’elle voulait que je
vienne plus souvent, mais je voulais m’assurer que ce
n’était pas parce qu’elle me croyait en difficulté finan-
cière. La pitié ne doit pas avoir sa place dans le tra-
vail, ni dans l’amitié.

J’avais encore la maison des Drinkwater, l’agence
de voyage et le bureau du Dr Sizemore. Je m’occu-
pais toujours de l’appartement de Deedra Dean et
je faisais quelques heures supplémentaires pour
Mme Rossiter, qui s’était cassé le bras en promenant
Durwood, son vieux cocker. Mais ça ne suffisait pas.

On m’avait confié la décoration de deux sapins de
Noël pour des bureaux : j’avais fait du bon boulot
pour l’un, et un travail véritablement remarquable
pour l’autre, ce qui me procurait une publicité très
visible étant donné que l’arbre trônait à la chambre du
commerce. Pour celui-ci, j’avais utilisé des oiseaux et
des fruits, et les couleurs chaudes et discrètes asso-
ciées aux lumières soigneusement dissimulées don-
naient au sapin une allure plus paisible et chaleureuse
que tous les autres que j’avais pu voir en ville.

Je m’étais désabonnée du journal de Little Rock
pour réduire mes dépenses, le temps que ma liste de
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clients s’étoffe. Je me trouvais donc dans le bureau du
Dr Sizemore, un mardi après-midi, quand je vis l’édi-
tion du dimanche, pliée en deux. Je la ramassai pour
la jeter dans la poubelle de recyclage quand mon
regard tomba sur le titre de l’article : « Crimes non
résolus synonymes de Fêtes gâchées. » Le papier
datait du surlendemain de Thanksgiving, ce qui vou-
lait dire que l’un des employés l’avait posé quelque
part et retrouvé quand l’heure était venue de faire le
ménage de Noël.

Je me laissai tomber sur l’accoudoir de l’un des fau-
teuils de la salle d’attente pour parcourir les trois pre-
miers paragraphes.

Dans son effort annuel qui consistait à dénicher un
maximum d’histoires en lien avec Noël, la Gazette
démocrate de l’Arkansas avait recueilli les témoi-
gnages de familles dont un membre avait été assas-
siné (si le meurtre n’était pas résolu) ou enlevé (si la
personne disparue n’avait pas été retrouvée).

Jamais je n’aurais continué à lire l’article, étant
donné que ce genre de choses me rappelle trop de
mauvais souvenirs, si je n’avais pas vu la photo du
bébé.

Voilà ce que disait la légende : « Summer Dawn
Macklesby à l’époque de sa disparition. Summer a
disparu depuis près de huit ans. »

C’était un nourrisson sur la photo, âgé peut-être
d’une semaine. Elle avait un petit nœud en dentelle
dans les cheveux, attaché je ne sais comment à une
minuscule mèche de cheveux.

Même si je savais que c’était une mauvaise idée, je
me surpris à chercher le nom de la petite dans la
colonne de texte. Il me sauta aux yeux vers le milieu
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de l’article, après le passage sur la mère de trois
enfants qui avait été abattue devant un distributeur
de billets le soir de Noël, et celui sur l’employée d’une
supérette, sur le point de se marier, qui s’était fait vio-
ler et tuer à coups de couteau le jour de son anniver-
saire, à Thanksgiving.

« Il y a huit ans aujourd’hui, Summer Dawn
Macklesby a été enlevée dans son siège bébé, alors
qu’elle se trouvait dans la véranda de la maison de ses
parents, dans la banlieue de Conway », commençait
la phrase. « Teresa Macklesby, qui se préparait à aller
faire des courses, a laissé son nourrisson dans la
véranda le temps d’aller chercher dans la maison un
paquet qu’elle voulait envoyer avant Noël. Pendant
qu’elle se trouvait à l’intérieur, le téléphone a sonné
et, même si Macklesby est certaine de s’être absentée
moins de cinq minutes, le temps qu’elle retourne
dans la véranda, Summer Dawn avait disparu. »

Je fermai les yeux. Je pliai le journal pour ne pas lire
la suite et allai le jeter à la poubelle comme s’il était
contaminé par le chagrin et la douleur atroce
contenus dans ce récit partiel.

Cette nuit-là, j’éprouvai le besoin d’aller marcher.
Certaines nuits, le sommeil me jouait un sale tour et

m’échappait totalement. Dans ces cas-là, peu impor-
tait mon état de fatigue, peu importait l’énergie dont
j’avais besoin le lendemain, il fallait que je marche.
Bien que ces épisodes fussent moins fréquents que
l’année précédente, ils survenaient encore peut-être
une fois toutes les deux semaines.

Parfois, je m’assurais que personne ne me voie. Par-
fois je marchais en plein milieu de la route. Mes pen-
sées étaient rarement agréables dans ces moments, et
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pourtant, mon esprit ne pouvait pas être en paix tant
que mon corps ne l’était pas.

C’est une chose que je n’ai jamais comprise.
Après tout, je me disais souvent que le Pire était

déjà arrivé. Je n’avais plus besoin d’avoir peur.
Est-ce que tout le monde n’attend pas le Pire ? C’est

le cas de toutes les femmes que j’ai rencontrées. Peut-
être que les hommes ont leur version du Pire eux
aussi, et qu’ils ne l’admettent pas. Le Pire qui puisse
arriver à une femme, bien sûr, c’est l’enlèvement, le
viol, l’agression au couteau ; l’abandon, le corps en
sang, un objet de dégoût et de pitié pour ceux qui la
trouvent, qu’elle soit morte ou vivante.

Eh bien, tout ceci m’était arrivé.
Puisque je n’étais pas mère, je n’avais jamais eu à

imaginer d’autres catastrophes. Mais ce soir, il me
semblait qu’il y avait peut-être pire. Le Pire serait que
l’on kidnappe son bébé. Le Pire, ce serait des années
passées à imaginer le squelette de cet enfant gisant
dans la boue au fond d’un fossé, ou cet enfant vivant
et brutalisé sans relâche par une espèce de monstre.

Sans savoir.
Grâce à ce coup d’œil au journal, j’avais maintenant

matière à réfléchir.
J’espérais que Summer Dawn Macklesby était

morte. J’espérais qu’elle était morte dans l’heure sui-
vant son enlèvement. Et j’espérais qu’elle était
inconsciente durant cette heure. Alors que je mar-
chais sans but dans la nuit froide, c’était, selon moi, le
meilleur scénario souhaitable.

Bien sûr, il était possible qu’un couple d’amoureux,
qui voulait désespérément une petite fille, ait simple-
ment ramassé Summer Dawn, lui ait acheté tout ce
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dont elle avait besoin, l’ait inscrite dans une excel-
lente école et l’ait parfaitement élevée.

Mais je ne pensais pas qu’une histoire comme celle
de Summer Dawn pouvait avoir une fin heureuse,
tout comme je ne pensais pas que chaque être
humain était fondamentalement bon. Je ne pensais
pas que Dieu nous donnait des compensations pour
nos malheurs. Je ne pensais pas que quand une porte
se fermait, une autre s’ouvrait.

À mon avis, tout ça, c’était des conneries.

Pendant mon voyage à Bartley, j’allais manquer
quelques cours de karaté. Et la salle serait fermée la
veille de Noël, le jour même et le lendemain. En
contrepartie, je pourrais peut-être faire un peu de
gym suédoise dans ma chambre ? Et ce ne serait pas
un mal de laisser reposer mon épaule endolorie. Tout
en faisant mes bagages, j’essayais donc d’arrêter de
me plaindre. Je ne pouvais pas échapper à ce séjour,
et je devais même relever ce défi avec classe.

Sur la route pour Bartley, un trajet de trois heures
vers l’est et légèrement au nord de Shakespeare,
j’essayai de provoquer en moi une sorte d’excitation
agréable à la perspective de cette visite.

Tout aurait été plus simple si je détestais mes
parents. Mais je les adorais.

Ce n’était absolument pas leur faute si mon enlève-
ment, mon viol et la mutilation dont j’avais été
victime avaient provoqué une véritable fureur média-
tique qui avait bouleversé ma vie, et la leur, plus
encore qu’elle ne l’était déjà.
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Et ce n’était absolument pas leur faute si aucune
des personnes avec qui j’avais grandi ne semblait
capable de me traiter comme quelqu’un de normal,
après ce second viol, public, sous les projecteurs de la
presse et des caméras de télévision.

Ce n’était pas non plus leur faute si mon petit ami,
que je fréquentais depuis deux ans à l’époque, avait
arrêté de me voir quand la presse avait détourné son
attention de lui.

Rien de tout cela n’était leur faute – ni la mienne –
mais nos relations s’en étaient trouvées altérées de
manière définitive. Mon père et ma mère ne pou-
vaient pas me regarder sans penser à ce qui m’était
arrivé. Ils ne pouvaient pas me parler sans essayer
d’égayer à l’extrême la conversation la plus banale.
Mon unique sœur, Varena, qui avait toujours été plus
détendue et plus souple que moi, n’avait jamais
compris pourquoi je ne m’en étais pas remise plus
rapidement et pourquoi je n’avais pas repris le cours
de ma vie comme avant ; mes parents, eux, ne
savaient pas comment communiquer avec la femme
que j’étais devenue.

Lasse de me démener à travers ce qui, selon moi,
était un véritable labyrinthe émotionnel, je fus pres-
que heureuse de voir apparaître la périphérie de
Bartley – les tristes maisons branlantes et les petites
entreprises qui encombrent l’entrée de toute ville
modeste.

Puis je dépassai la station-service où mes parents
venaient faire le plein, le teinturier chez qui Maman
emmenait ses manteaux ; je dépassai l’église presby-
térienne qu’ils avaient fréquentée toute leur vie, où ils
s’étaient fait baptiser, s’étaient mariés et avaient
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baptisé leurs filles, et à côté de laquelle ils seraient
enterrés.

Je tournai dans la rue familière. Au pâté de mai-
sons suivant, la maison dans laquelle j’avais grandi
apparut, revêtue de son manteau d’hiver. Les rosiers
avaient été taillés. L’herbe douce du grand jardin était
blanchie par le gel. La demeure trônait au milieu de
son grand terrain, entourée par les massifs de rosiers
de mon père. Une immense couronne de Noël, faite
de vignes nouées ensemble, ainsi que le sapin étaient
visibles à travers la grande fenêtre panoramique du
salon. Papa et Maman avaient repeint la maison
quand Varena et Dill s’étaient fiancés, pour qu’elle
soit d’un blanc éclatant pour les festivités de mariage.

Je me garai du côté de l’allée où mes parents avaient
coulé une plaque en béton quand Varena et moi
avions commencé à conduire. Des amis passaient
sans arrêt nous voir et mes parents en avaient eu
assez de retrouver leurs propres véhicules bloqués
chaque fois par les autres.

Je descendis de voiture et observai la maison un
bon moment, en étirant mes jambes après ce long
trajet. Elle me semblait immense, à l’époque où j’y
vivais. J’ai toujours estimé avoir eu beaucoup de
chance de grandir dans cet endroit.

Aujourd’hui, je voyais une habitation assez typique
des années cinquante, avec un double garage, un
salon, un coin repas, une grande cuisine, une salle à
manger et trois chambres, deux salles de bains.

Mon père s’était installé un atelier au fond du
garage – bien qu’il n’y ait jamais fait quoi que ce soit,
mais les hommes avaient besoin d’un atelier. Tout
comme il y avait une machine à coudre dans un coin
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de la chambre de mes parents, car une femme se doit
de posséder ce type d’objets – bien que ma mère n’ait
jamais cousu autre chose qu’un ourlet arraché. Et
nous, les Bard, avions un service d’argenterie fami-
lial complet – sans avoir jamais pris nos repas
dedans. Un jour à venir, Varena et moi irions nous
partager ce service, et la responsabilité nous revien-
drait de continuer d’en prendre soin. Cette argenterie
lourde et ouvragée, qui était trop délicate et trop diffi-
cile à utiliser.

J’attrapai ma valise et mon sac à main sur la ban-
quette arrière et me dirigeai vers la porte d’entrée.
Mes pieds semblaient s’alourdir à chaque pas.

J’étais à la maison.
Ce fut Varena qui ouvrit la porte, et nous nous dévi-

sageâmes un instant avant de tenter une étreinte.
Varena avait bonne mine.
C’était moi la plus jolie quand nous étions petites.

J’avais les yeux plus bleus, un nez plus droit, des
lèvres plus pleines. Mais ça n’a plus vraiment de sens
pour moi, désormais. Je pense que Varena, elle, y
accorde toujours beaucoup d’importance. Elle a des
cheveux longs et naturellement plus auburns que les
miens ne l’étaient. Elle porte des lentilles de contact
bleues, ce qui intensifie la couleur de ses yeux de
manière presque étrange. Elle a un nez légèrement
retroussé et doit faire environ cinq centimètres de
moins que moi, avec plus de seins et plus de fesses.

— Tout se passe comme tu veux pour le mariage ?
demandai-je.

Elle ouvrit de grands yeux et fit trembler ses mains :
« sur les nerfs ».
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Derrière elle, je distinguai les tables qu’on avait ins-
tallées pour accueillir les cadeaux.

— Waouh, dis-je en secouant la tête pour bien
exprimer mon admiration.

Il y avait trois longues tables (j’étais certaine que
mes parents les avaient empruntées à l’église) recou-
vertes de nappes d’une blancheur éclatante dont cha-
que centimètre carré était occupé par des produits de
consommation : verres à vin, serviettes en tissu et
nappes, porcelaine, argenterie – encore de l’argente-
rie –, vases, coupe-papiers, albums photo, couteaux
et planches à découper, grille-pain, couvertures…

— Les gens sont si gentils, dit Varena, et je sus
immédiatement que c’était un automatisme ; elle le
pensait sûrement, mais j’étais certaine qu’elle le répé-
tait sans fin aux visiteurs.

— Eh bien, personne n’a jamais eu à dépenser quoi
que ce soit pour nous, non ? fis-je remarquer en haus-
sant les sourcils.

Ni Varena ni moi ne nous étions jamais mariées,
contrairement à notre entourage de l’époque du
secondaire, qui était aujourd’hui deux fois divorcé.

Ma mère entra dans le salon. Elle était pâle, mais
elle l’est toujours, comme moi. Varena aime bronzer,
et mon père l’est inévitablement ; son passe-temps
favori, ou presque, consiste à travailler dans le jardin.

— Oh, ma chérie ! s’exclama ma mère avant de me
serrer contre elle.

Ma mère est plus petite que moi, les os minces, les
cheveux d’un blond si pâle qu’ils paraissent presque
blancs. Elle a les yeux bleus, comme tous les mem-
bres de la famille, mais ils semblent perdre de leur
éclat depuis les cinq ou six dernières années. Elle n’a
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jamais eu besoin de porter de lunettes, son ouïe est
excellente et elle a vaincu un cancer du sein il y a dix
ans. Elle ne porte absolument pas de vêtements
tendance ou chic, mais n’a jamais l’air ringard pour
autant.

Les mois, les années semblèrent s’évanouir. C’était
comme si je les avais quittés la veille.

— Où est Papa ? demandai-je.
— Il est parti à l’église chercher une autre table,

expliqua Varena en essayant de ne pas sourire trop
largement.

Ma mère elle-même cessa de sourire.
— Il est très impliqué dans les préparatifs du

mariage ?
— Tu le connais, répondit Varena. Il adore ça. Il

attendait ça depuis des années.
— Ce sera le mariage de la décennie à Bartley,

dis-je.
— Eh bien, commença Varena, tandis que nous

empruntions le couloir pour rejoindre mon ancienne
chambre, si Mme Kingery peut venir, ça se pourrait
bien.

Sa voix avait un ton légèrement pleurnichard,
monotone, comme si ce sujet d’angoisse datait telle-
ment qu’elle en avait épuisé toute émotion.

— La mère de Dill pourrait ne pas venir ? demandai-
je, incrédule. Elle est vraiment vieille et malade… ou
quoi ?

Ma mère soupira.
— Nous n’arrivons pas vraiment à comprendre où

est le problème, expliqua-t-elle.
Son regard flotta dans le vide un instant, comme si

l’explication du comportement de la future belle-mère
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de Varena était écrite sur la pelouse de l’autre côté de la
fenêtre.

Varena avait pris mon sac à main et ouvert le pla-
card pour suspendre les cintres. Je posai ma valise
sur le triple buffet qui avait fait ma joie et ma fierté
quand j’avais seize ans. Varena me jeta un regard par-
dessus son épaule.

— Je pense, dit-elle, que Mme Kingery adorait tel-
lement la première femme de Dill qu’elle ne supporte
peut-être pas de la voir remplacée. Tu sais, avec leur
fille Anna, tout ça.

— Il me semble qu’elle devrait se réjouir qu’Anna
soit sur le point d’avoir une belle-mère si gentille,
répliquai-je, même si en réalité, je n’avais aucune idée
du genre de belle-mère que Varena allait être.

— Ce serait plus sensé, dit ma mère en soupirant.
Mais je n’en sais rien, et c’est délicat à demander de
but en blanc.

Moi, je pouvais. Mais je savais qu’ils ne voudraient
pas.

— Elle va devoir venir à la répétition, non ?
Ma mère et ma sœur échangèrent un regard inquiet.
— Oui, je pense, répondit Varena. Mais Dill

n’arrive pas à me dire ce qu’elle fera.
La mère de Dill (Dillard) Kingery vivait toujours dans

la ville natale de ce dernier, Pine Bluff, me semblait-il.
— Ça fait combien de temps que tu sors avec Dill ?

demandai-je.
— Sept ans, répondit ma sœur avec un sourire

radieux.
Cette question aussi lui avait manifestement été

posée un nombre incalculable de fois depuis que Dill
et elle avaient annoncé leurs fiançailles.

38



— Dill est plus vieux que toi ?
— Oui, il est même plus vieux que toi, précisa ma

mère.
Certaines choses ne changent jamais.
La voix de mon père nous parvint de la porte

d’entrée.
— Est-ce que quelqu’un peut venir m’aider avec ce

foutu machin ? cria-t-il.
J’y arrivai la première.
Mon père, qui est trapu, petit, et aussi chauve

qu’une boule de billard, avait réussi à descendre la
longue table du plateau arrière de son pick-up pour
la traîner jusqu’à la porte d’entrée, mais il avait abso-
lument besoin d’aide pour la hisser en haut des
marches.

— Hé, c’est mon petit oiseau ! s’exclama-t-il avec
un sourire rayonnant.

Je me dis que ce sourire allait bien vite disparaître
et embrassai donc mon père tant que je le pouvais.
Puis je soulevai la table, qu’il avait calée contre la
rampe en fer qui bordait les marches du perron.

— Tu es sûre que ce n’est pas trop lourd pour toi ?
s’inquiéta Papa.

Il avait toujours eu l’impression que l’agression
dont j’avais été victime m’avait rendue faible intérieu-
rement, que j’étais désormais fragile, de manière invi-
sible. Le fait que je puisse soulever des barres de
cinquante kilos n’y changeait rien.

— Ça va très bien.
Il souleva l’arrière de la table, qui avait des pieds en

métal pliables pour un transport plus facile. Après
quelques manœuvres, nous la portâmes jusque
dans le salon. Tandis que je la tenais sur le côté, il tira
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les pieds et les bloqua. Puis nous fîmes pivoter la
table pour la mettre droite. Pendant tout ce temps, il
ne cessa de s’inquiéter que j’en fasse trop ou que je me
fasse mal.

Je commençai à sentir cette sensation de pression
et de chaleur derrière mes yeux.

Ma mère apparut juste à temps avec une nouvelle
nappe d’un blanc immaculé. Elle la déplia sans rien
dire. Je m’emparai de l’extrémité et nous la tendîmes
sur la table. Mon père ne cessait de parler, du nom-
bre de cadeaux que Dill et Varena avaient reçus, du
nombre d’invitations qu’ils avaient envoyées, du
nombre de réponses positives, de la réception…

Je l’observai discrètement tandis que nous dépla-
cions sur la nouvelle table quelques-uns des innom-
brables présents entassés. Papa n’avait pas bonne
mine. Son visage paraissait plus rouge que d’habi-
tude, ses jambes semblaient le faire souffrir et ses
mains tremblaient légèrement. Je savais qu’on lui
avait diagnostiqué une pression sanguine trop élevée
et de l’arthrite.

Il y eut un silence assez étrange quand notre tâche
fut accomplie.

— Viens avec moi à l’appartement pour que je te
montre la robe, proposa Varena.

— D’accord.
Nous montâmes dans la voiture de Varena pour

nous rendre chez elle, un petit logement jaune atte-
nant à la grande et vieille maison jaune dans laquelle,
m’expliqua Varena, Emory et Meredith Osborn
vivaient avec leur petite fille et leur nouveau-né.

— Quand les Osborn ont acheté cette maison à la
vieille Mme Smitherton – elle a dû aller au Manoir
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Dogwood, je ne te l’ai pas dit ? – j’avais peur qu’ils
augmentent le loyer, mais ils ne l’ont pas fait. Je les
aime bien tous les deux, même si je ne les vois pas
très souvent. La petite est mignonne, elle a toujours
un nœud dans les cheveux. Elle joue avec Anna, par-
fois. Meredith garde Anna et la petite des O’Shea
après l’école, de temps en temps.

Il me semblait me souvenir qu’il s’agissait du pas-
teur presbytérien et sa femme. Ils étaient arrivés
après mon départ pour Shakespeare.

Varena bavardait, comme si elle mourait d’impa-
tience de me donner tous les détails de sa vie. Ou
comme si elle était mal à l’aise avec moi.

Nous nous engageâmes dans l’allée et dépassâmes
la grande maison pour nous garer devant celle de
Varena. C’était une réplique miniature de la plus
grande, avec un revêtement extérieur jaune pâle, des
volets vert foncé et des moulures blanches.

Une petite fille était en train de jouer dans le jar-
din, plutôt maigre, avec de longs cheveux bruns.
Effectivement, elle portait un nœud chic, vert et
rouge, au-dessus de sa frange. Par cette froide jour-
née, elle était vêtue d’un survêtement, d’un manteau
et d’un cache-oreilles, mais elle semblait tout de
même frissonner. Elle fit un signe à Varena quand
cette dernière descendit de voiture.

— Bonjour, mademoiselle Varena, s’exclama-t-elle
poliment.

Elle tenait un ballon dans les mains. Quand j’ouvris
la portière passager, elle me regarda avec curiosité.

— Eve, voici ma sœur, Lily, déclara Varena en se
tournant vers moi. Eve aussi a une toute nouvelle
petite sœur.
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— Comment s’appelle-t-elle ? demandai-je, puisque
ça semblait tout indiqué.

Je ne suis jamais à l’aise avec les enfants.
— Jane Lilith, marmonna Eve.
— C’est joli, dis-je, ne sachant quoi dire d’autre.
— Est-ce que ta sœur fait une sieste en ce moment ?

demanda Varena.
— Oui, et Maman aussi, répondit tristement la

petite.
— Entre et viens voir ma robe, proposa Varena.
Eve sembla littéralement s’illuminer. Ma sœur avait

l’air douée avec les enfants. Nous nous dirigeâmes
vers la maison de cette dernière et la suivîmes dans sa
chambre. La penderie était ouverte et la robe de
mariée, enveloppée dans du plastique, était suspen-
due sur un cintre spécial accroché au sommet de la
porte.

Eh bien, elle était blanche, comme une robe de
mariée.

— Elle est magnifique, dis-je instantanément.
Je ne suis pas stupide.
Eve était émerveillée.
— Ooooooh, souffla-t-elle.
Varena se mit à rire et, alors que je la regardai à la

dérobée, je vis combien son visage était chaleureux et
enthousiaste, combien elle semblait naturelle et
facile à vivre.

— Je suis ravie qu’elle te plaise, dit-elle avant de
parler à l’enfant d’une manière tout à fait normale qui
me dépassait totalement.

— Tu peux me soulever pour que je voie l’étole ?
demanda Eve à Varena.
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Je tournai les yeux dans la direction qu’indiquait la
petite. Le voile, des mètres et des mètres de voile,
attaché à une sorte de diadème élaboré, se trouvait
dans un sac séparé suspendu à celui qui enveloppait
la robe.

— Oh, ma chérie, tu es trop grande pour que je te
porte, dit Varena en secouant la tête.

Je sentis mes sourcils se hausser. Était-il possible
que Varena ne puisse pas soulever cette petite fille ?
J’évaluai son poids. Trente-cinq kilos, maximum. Je
m’accroupis, posai mes mains autour de ses hanches
et la soulevai.

Eve fit un petit bruit de surprise mêlé de plaisir.
Elle se tourna pour baisser la tête vers moi.

— Tu vois ? demandai-je.
Eve contempla avec des yeux rêveurs le voile et la

tiare étincelante de paillettes pendant une minute ou
deux.

— Tu peux me reposer maintenant, dit-elle au bout
d’un moment et je m’exécutai avec douceur.

La fillette se retourna pour m’adresser un long
regard évaluateur.

— Tu es très forte, dit-elle d’un ton admirateur. Je
parie que personne ne t’embête !

Je pus presque sentir le goût du silence soudain de
Varena.

— Non, répondis-je à la petite. Plus personne ne
m’embête, maintenant.

Le petit visage d’Eve devint songeur. Elle remercia
Varena de lui avoir montré la robe et le voile avec une
politesse irréprochable, mais elle sembla presque dis-
traite quand elle déclara qu’elle ferait mieux de ren-
trer chez elle.
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Varena reconduisit Eve.
— Oh, Dill est là ! s’exclama-t-elle gaiement.
J’observai la robe vaporeuse pendant un instant

avant de suivre Varena dans le salon.
Je connaissais Dill Kingery depuis qu’il avait emmé-

nagé à Bartley. Il commençait tout juste à fréquenter
ma sœur quand ma vie avait implosé. Il avait été d’un
grand soutien pour elle à cette époque, quand la
famille entière avait eu besoin de toute l’aide
possible.

Ils étaient restés ensemble depuis lors. Ils avaient
mis du temps à s’engager, assez pour que Varena ait
droit à sa dose de taquineries de la part de ses collè-
gues au minuscule hôpital de Bartley.

En voyant Dill maintenant, je me demandai pour-
quoi il avait autant traîné. À mon avis, il n’avait
jamais battu une femme à coups de matraque. Dill
était parfaitement charmant et agréable, mais on ne
se retournait pas non plus sur lui dans la rue. Le
fiancé de ma sœur avait des cheveux clairsemés cou-
leur sable, de séduisants yeux bruns, des lunettes et
un sourire jovial. Sa fille, Anna, était une fillette mai-
grelette de huit ans, avec des cheveux bruns épais qui
lui arrivaient aux épaules et plus clairs que ceux de
son père. Elle avait les mêmes yeux et le même sou-
rire que lui. Dill nous avait confié que sa mère était
morte quand la petite devait avoir dix-huit mois, dans
un accident de voiture.

J’observai Anna enlacer Varena. Elle était sur le
point de rejoindre Eve pour s’amuser avec elle quand
Dill l’interrompit.

— Dis bonjour à tante Lily, dit-il fermement.
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— Salut tante Lily, lança Anna en agitant noncha-
lamment la main. Est-ce que je peux aller jouer avec
Eve, Papa ?

— Oui ma chérie, répondit-il, et les deux fillettes
sortirent en courant tandis qu’il se retournait pour
me serrer dans ses bras.

J’étais obligée d’en passer par là, alors je me laissai
faire, mais je ne suis pas du genre à toucher les gens
par plaisir. Et je ne m’étais pas encore tout à fait
remise de mon statut de « tante Lily ».

Dill me posa les questions habituelles destinées à
quelqu’un que l’on n’a pas vu depuis un moment, et je
parvins à lui répondre poliment. J’étais déjà crispée
alors qu’il ne s’était encore rien passé pour me met-
tre dans cet état. Qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ?
Je tournai la tête vers la fenêtre pendant que Dill et
ma sœur discutaient du programme de la soirée. Je
compris que Dill participait à son dîner de céliba-
taires, tandis que Maman et moi allions à l’enterre-
ment de vie de jeune fille de Varena.

Alors que j’observais les deux fillettes qui jouaient
devant la maison en se lançant un ballon en mousse
et courant comme des folles, j’essayai de trouver des
souvenirs semblables avec Varena. On devait bien
avoir fait ce genre de choses ? Mais je fus incapable
de me rappeler quoi que ce soit.

Sans me le demander, Dill déclara à Varena qu’il
allait me ramener chez mes parents pour qu’elle
puisse commencer à se préparer. Je jetai un coup
d’œil à ma montre. Si Varena avait besoin de trois
heures de préparation pour une soirée, à mon avis,
elle avait besoin d’aide. Mais elle sembla ravie de la
proposition de Dill, et j’allai donc l’attendre à côté de
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sa Bronco. Une petite femme toute fine était sortie de
la grande maison pour appeler Eve.

— Hey, dit-elle quand elle me remarqua.
— Bonjour, dis-je.
Eve arriva en courant, Anna sur ses talons.
— C’est la sœur de Varena, Maman, déclara-t-elle.

Elle est venue pour le mariage. Mlle Varena m’a mon-
tré sa robe et Mlle Lily m’a soulevée pour que je puisse
voir le voile. Tu peux pas imaginer comme Mlle Lily
est forte ! Je suis sûre qu’elle peut soulever un cheval !

— Oh, mon Dieu, dit la mère d’Eve, un sourire illu-
minant son mince visage. Je ferais mieux de dire bon-
jour alors. Je suis la mère d’Eve, comme vous l’avez
compris, j’imagine. Meredith Osborn.

— Re-bonjour, dis-je. Lily Bard.
Cette femme venait d’avoir un bébé, d’après

Varena, mais elle n’était pas plus grosse qu’un enfant
lui-même. Perdre son « poids de grossesse » n’allait
pas être un problème pour Meredith Osborn. Elle ne
devait pas avoir plus de trente et un an, mon âge, elle
était même peut-être plus jeune.

— Est-ce que tu peux nous soulever toutes les deux,
mademoiselle Lily ? demanda Eve, et ma future nièce
sembla soudain me porter beaucoup plus d’intérêt.

— Je pense, oui, dis-je en pliant les genoux. Allez,
une de chaque côté !

Les deux fillettes s’approchèrent chacune d’un côté
et je repliai mes bras autour d’elles avant de me rele-
ver en m’assurant que j’étais bien stable. Les petites
couinaient d’excitation.

— Ne bougez pas, leur rappelai-je, et elles arrêtè-
rent de faire semblant de se débattre, ce qui risquait
de nous faire basculer.
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— On est les reines du monde ! cria Anna avec
extravagance en balayant l’air des bras pour étreindre
son territoire. Regarde comme on est haut !

Dill, qui parlait avec Varena devant la porte, cher-
chait maintenant Anna autour de lui pour garder un
œil sur elle. Quand il découvrit les deux petites filles,
son expression de surprise fut presque comique.

Avec le sourire tendu de quelqu’un qui essaie de ne
pas paniquer, il s’approcha à grands pas.

— Tu ferais mieux de descendre, chérie ! Tu es
lourde pour Mlle Lily !

— Elles sont petites, répliquai-je vaguement avant
d’abandonner Anna dans les bras de son père.

Je fis pivoter Eve devant moi et la reposai douce-
ment à terre. Elle releva la tête vers moi avec un
grand sourire. Sa mère la regardait avec cette expres-
sion d’amour qu’ont les mères devant leurs enfants.
Un petit gémissement nous parvint de la maison.

— J’entends ta sœur qui pleure, dit Meredith d’un
air las. On ferait mieux d’aller voir. Au revoir made-
moiselle Bard, ravie de vous avoir rencontrée.

Je fis un signe de tête à Meredith et un petit sourire
à Eve. Ses yeux marron, rivés sur moi, semblaient
énormes. Elle me rendit un sourire qui s’étirait d’une
oreille à l’autre et fila en vitesse à la suite de sa mère.

Anna et son père étaient déjà dans la Bronco, alors
je les rejoignis. Dill bavarda pendant tout le trajet jus-
que chez mes parents, mais je ne l’écoutai que d’une
oreille. Aujourd’hui, j’avais déjà parlé à plus de gens
qu’en trois ou quatre jours à Shakespeare. J’avais
perdu l’habitude de papoter.

Une fois devant chez mes parents, je descendis de
voiture en faisant un signe de tête à Dill et Anna, puis
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entrai vivement dans la maison. Ma mère s’activait en
cuisine, essayant de nous préparer quelque chose à
manger avant de partir à l’enterrement de vie de
jeune fille. Mon père, lui, se préparait dans la salle de
bains pour aller au dîner de Dill.

Ma mère redoutait que l’un des amis de Dill se soit
un peu emporté et ait engagé une strip-teaseuse pour
la fête. Je haussai les épaules. Mon père n’en serait
pas mortellement offusqué.

— C’est pour la tension de ton père que je m’inquiète
réellement, m’avoua Maman avec un demi-sourire. Si
une femme nue surgit d’un gâteau, qui sait ce qui peut
arriver !

Je versai du thé glacé dans des verres que je posai
ensuite sur la table.

— Ça m’étonnerait, dis-je, car elle cherchait du
réconfort. Dill n’est plus un gamin, et ce n’est pas son
premier mariage. Je ne pense pas qu’aucun de ses
amis du coin soit du genre à « s’emporter » comme
ça.

Je m’assis à ma place.
— Tu as raison, dit Maman avec un certain soula-

gement. Tu as toujours beaucoup de bon sens, Lily.
Pas toujours.
— Est-ce que tu… vois quelqu’un… en ce moment,

chérie ? demanda-t-elle doucement.
Je relevai les yeux vers elle tandis qu’elle s’immobi-

lisait, indécise, au-dessus de la table, les assiettes à la
main. Je faillis répondre « non » par automatisme.

— Oui.
L’expression fugace d’apaisement qui illumina le

visage pâle de ma mère fut si intense que je songeai
un instant à revenir sur ma réponse. J’avançai à
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tâtons avec Jack, une heure après l’autre, et l’idée
d’officialiser notre relation me rendait affreusement
nerveuse.

— Tu peux me parler un peu de lui ?
Maman avait une voix calme et ses mains restèrent

bien stables quand elle déposa les assiettes à nos
places. Elle s’assit ensuite face à moi et commença à
remuer le sucre dans son thé.

Je ne savais absolument pas quoi lui dire.
— Oh, ce n’est pas grave, je ne veux pas m’immis-

cer dans ta vie privée, dit-elle après un moment,
embarrassée.

— Non, non, répliquai-je du tac au tac.
Cette méfiance envers les mots et les silences de

chacune me semblait horrible.
— Non, il… non, c’est bon. Il…
Je me représentai Jack et sentis déferler une vague

de nostalgie, si intense et douloureuse qu’elle me
coupa le souffle un instant. Quand elle s’apaisa, je
dis :

— Il est détective privé. Il vit à Little Rock. Il a trente-
cinq ans.

Ma mère posa son sandwich sur son assiette et
commença à sourire.

— C’est formidable, ma chérie. Comment s’appelle-
t-il ? Est-ce qu’il a déjà été marié ?

— Oui. Il s’appelle Jack Leeds.
— Des enfants ?
— Non.
— C’est plus simple.
— Oui.
— Même si je connais vraiment bien la petite Anna

maintenant, au début quand Dill et Varena ont
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commencé à sortir ensemble… Anna était si petite,
pas encore propre, et la mère de Dill ne semblait pas
vouloir venir s’occuper d’elle, alors que c’était un ado-
rable bébé…

— Ça t’inquiétait ?
— Oui, admit-elle en hochant sa tête blond pâle.

Oui, ça m’inquiétait. Je ne savais pas si Varena allait
tenir le coup. Elle n’a jamais beaucoup aimé faire du
baby-sitting, et elle n’avait jamais parlé d’avoir des
enfants, comme le font la plupart des filles. Mais
Anna et elle semblent très bien se débrouiller. Par-
fois, Varena en a marre de ses petits caprices, et par-
fois, Anna rappelle à Varena qu’elle n’est pas sa vraie
mère, mais dans l’ensemble, elles s’entendent très
bien.

— Dill était-il avec sa femme lors de l’accident ?
— Non, et elle était la seule voiture impliquée.

Judy, c’était son nom, venait de déposer Anna chez sa
nounou.

— C’était avant que Dill ne vienne s’installer ici ?
— Oui, quelques mois plus tôt. Il vivait au nord-

ouest de Little Rock. Il dit qu’il se sentait tout simple-
ment incapable d’élever Anna là-bas, en devant
passer tous les jours à l’endroit où sa femme était
morte.

— Alors il est venu dans une ville où il ne connais-
sait personne, où il n’avait aucune famille pour l’aider
à s’occuper d’Anna.

J’avais parlé sans réfléchir.
Ma mère m’adressa un regard tranchant.
— Et nous sommes bien contents qu’il l’ait fait, dit-

elle fermement. La pharmacie ici était en vente et ç’a
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été formidable de la voir rouvrir, ainsi on a plus de
choix.

Il y avait également une chaîne de pharmacies à
Bartley.

— Bien sûr, dis-je pour calmer le jeu.
Nous finîmes notre plat en silence. Mon père appa-

rut d’un pas lourd et traversa la cuisine pour aller
jusqu’à sa voiture, tout en rouspétant sur le fait que
les enterrements de vie de garçon n’étaient plus pour
lui. Mais nous savions qu’il était vraiment heureux
d’avoir été invité. Il avait un cadeau sous le bras et,
quand je lui demandai ce que c’était, il vira au cra-
moisi. Il enfila son manteau et claqua la porte der-
rière lui sans répondre.

— Je le soupçonne d’avoir acheté l’un de ces trucs
masculins et débiles, déclara Maman avec un petit
sourire en entendant Papa reculer dans l’allée.

J’adorais que ma mère me surprenne.
— Je vais faire la vaisselle pendant que tu te pré-

pares, dis-je.
— Il faut que tu essaies ta robe de demoiselle

d’honneur ! répliqua-t-elle brusquement en se levant
pour quitter la cuisine.

— Tout de suite ?
— Et s’il faut la retoucher ?
— Oh… d’accord.
Ce n’était pas le moment que j’avais attendu avec

une quelconque impatience, c’est certain. Les robes
de demoiselles d’honneur sont connues pour être
importables et, comme toute bonne demoiselle
d’honneur, j’avais payé cette robe. Mais je ne l’avais
pas encore vue. Pendant quelques secondes horribles,
crispée, je me représentai une robe en velours rouge
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avec de la fausse fourrure pour coller à l’esprit de
Noël.

J’aurais pourtant dû faire confiance à Varena. La
robe, qui était suspendue dans la penderie de ma
chambre, enveloppée dans le même plastique que la
robe de mariée, était en velours bordeaux profond,
avec un ruban de satin cousu sous la poitrine. Der-
rière, là où le ruban se rejoignait, il y avait un nœud
assorti – mais il était détachable. Le col était très haut
mais la robe était coupée très bas dans le dos. Ma
sœur ne voulait pas de demoiselles d’honneur trop
sages, c’était certain.

— Essaie-la, me pressa ma mère.
Je savais qu’elle ne serait pas satisfaite tant que je

ne me serais pas exécutée. En lui tournant le dos, je
retirai mon tee-shirt, mes chaussures et mon jean.
Mais je dus me placer face à elle pour prendre la robe,
qu’elle était en train d’ôter de son emballage.

Chaque fois, la vue de mes cicatrices la touchait en
plein cœur. Elle prit une profonde inspiration, quel-
que peu tremblante, et me tendit la robe, que je pas-
sai par-dessus ma tête le plus rapidement possible. Je
me tournai de nouveau pour qu’elle puisse remonter
la fermeture Éclair, puis nous observâmes toutes les
deux mon reflet dans le miroir. Nos deux paires
d’yeux tombèrent immédiatement sur le col. Parfait.
Rien ne dépassait. Merci, Varena.

— Elle est magnifique, s’exclama ma mère. Tiens-
toi droite, maintenant (comme si j’étais voûtée).

La robe m’allait bien, et qui n’aimait pas la douce
sensation du velours sur sa peau ?

— Quel genre de fleurs va-t-on porter ?
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— Le bouquet des demoiselles d’honneur sera
constitué de longues branches de glaïeuls et d’autres
petites choses, répondit ma mère, qui laissait toute
la partie jardinage à mon père. C’est toi la vraie la
demoiselle d’honneur, tu sais.

Varena ne m’avait pas vue depuis trois ans.
Ce n’était pas un simple mariage, d’ailleurs. C’était

un rapprochement familial dans toute sa splendeur.
Je voulais faire ça bien, mais je ne savais pas si j’en

étais capable. De plus, je n’avais pas assisté à un
mariage depuis une éternité.

— Est-ce que je dois faire quelque chose en parti-
culier ?

— Tu dois porter la bague que Varena va donner à
Dill. Tu dois prendre son bouquet le temps qu’elle
dise ses vœux.

Maman me sourit et le coin de ses yeux se plissa.
Quand ma mère souriait, tout son visage souriait
avec elle.

— Tu as de la chance qu’elle n’ait pas choisi de robe
avec une traîne de trois mètres, car tu aurais dû
l’aider à la retourner quand elle aurait quitté l’église !

Me souvenir de la bague et du bouquet était dans
mes cordes.

— Je vais devoir la remercier pour cet honneur,
dis-je, et le visage de ma mère s’assombrit pendant un
court instant.

Elle pensait que je faisais de l’ironie.
— Je suis sérieuse, précisai-je, et je la sentis qui se

détendait.
Avais-je été aussi effrayante, aussi imprévisible,

aussi brusque ?
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Alors que je retirais prudemment la robe pour
remettre mon tee-shirt, je tapotai doucement l’épaule
de ma mère, qui s’assurait que le vêtement était bien
à plat sur son cintre ouaté.

Elle me sourit brièvement avant de retourner à la
cuisine pour y remettre de l’ordre.


