Chapitre 1

Ma situation était aussi surréaliste que 'un de ces
cauchemars au ralenti dont Hollywood bourre les
films de série B.

J'étais assise sur le plateau d'un pick-up Dodge Ram
qui roulait. Telle une reine, je tronai sur un fauteuil
de jardin bancal, finement camouflé par un tissu en
peluche rouge bordé de franges. Une foule se pres-
sait de chaque c6té de la rue, agitant les bras et pous-
sant des cris. De temps en temps, je plongeais la main
dans le seau en plastique blanc posé sur mes genoux
pour en ressortir une poignée de bonbons que je lan-
cais aux spectateurs.

Méme si javais des vétements — car je sais bien que
ce n'est pas le cas dans tous les réves — ces derniers
n’étaient guere classiques. Je portais un bonnet de
Pere Noél rouge avec un gros pompon blanc qui se
balancait au bout, un pull d’'un vert éclatant, ainsi
qu'un horrible corsage artificiel en houx épinglé sur
ma poitrine. J'essayais de sourire.
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Lorsque je repérai un visage familier dans la foule,
sur lequel était plaqué un sourire non dissimulé, je
lancai un nouveau bonbon a la menthe avec une
précision délibérée. Ce dernier alla toucher mon
voisin, Carlton Cockroft, en pleine poitrine, effacant
son petit sourire narquois pendant au moins une
seconde.

Le pick-up fit une pause, poursuivant ainsi la pro-
gression familiere et agacante qui avait commencé
quelques minutes apres que la parade se fut engagée
sur Main Street. L'un des groupes qui se trouvait
devant nous s’était arrété pour brailler un chant de
Noél, et je dus sourire et agiter la main aux mémes
foutues personnes, encore et encore, jusqu'a la fin de
la chanson.

Les muscles de mon visage me faisaient mal.

Au moins, avec ce pull vert et la couche de sous-
vétements thermiques au-dessous, j'étais bien au
chaud, ce qui n’était pas forcément le cas des filles
qui avaient accepté avec enthousiasme de monter sur
le char de Body Time situé juste devant nous. Elles
aussi portaient des bonnets de Pére Noél, mais en
dehors de cela, elles n'avaient que de légeres tenues
d’entrainement, puisque, a leur age, il était plus
important de se mettre en valeur que d’étre conforta-
blement installée et de préserver sa santé.

— Comment ¢a va derriére ? lanca Raphael
Roundtree en se penchant par la vitre du pick-up
pour me jeter un regard curieux.

Je lui rendis son regard. Raphael portait un man-
teau, une écharpe et des gants, et le chauffage était
monté a fond dans la cabine de la camionnette. Son
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visage rond et brun affichait une expression de fran-
che suffisance.

— Tres bien, répondis-je d'un ton féroce.

— Lily, Lily, Lily, dit-il en secouant la téte. Remets-
moi vite ce sourire en place, chérie. Tu vas nous faire
fuir les clients au lieu de les attirer.

Je levai les yeux au ciel pour lui indiquer que jexi-
geais un peu de patience. Mais, au lieu de tomber sur
un ciel gris, mon regard rencontra la fausse verdure
ringarde suspendue en travers de la rue. Partout, les
décorations de la saison avaient pris le pouvoir. La
ville de Shakespeare n’a pas vraiment de budget alloué
aux décorations de Noél, et cela fait maintenant
quatre ans que je vois cette petite ville de ’Arkansas se
parer des mémes décors chaque mois de décembre.
Un lampadaire sur deux était orné d'une grosse bou-
gie suspendue a un « chandelier » courbé. Les autres
réverberes arboraient des cloches. La piece maitresse
de la ville (puisque la créche avait da étre enlevée)
était un immense sapin de Noél dressé sur la pelouse
du palais de justice ; les églises parrainaient une
grande féte publique pour le décorer. Par conséquent,
il était plus convivial qu’élégant — ce qui, réflexion
faite, correspondait bien a Shakespeare. Une fois le
palais de justice dépassé, la parade toucherait bientot
a sa fin.

Il y avait un petit sapin avec moi a 'arriere du
pick-up, mais c’était un faux. Je I'avais décoré avec
des rubans dorés, divers ornements dorés, et des
fleurs artificielles blanches et également dorées. On
pouvait lire, sur une étiquette discrete suspendue a
'arbre : DECORATION DE SAPIN EFFECTUEE
SUR RENDEZ-VOUS. BUREAUX ET DOMICILES.
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Ce nouveau service que je fournissais était définitive-
ment destiné a ceux qui optaient pour I'élégance.

Des bannieres installées de chaque co6té du pick-up
déclaraient : COURSES ET MENAGES DE SHAKE-
SPEARE, suivi de mon numéro de téléphone.
Comme Carlton, mon comptable, me l'avait si forte-
ment conseillé, javais finalement fait de ma propre
personne mon business. Il m’avait en outre suggéré
de commencer a établir une présence publique, ce
qui allait tout a fait a I'encontre de mes principes.

Et javais fini dans cette foutue parade de Noél.

— Souris ! lanca Janet Shook, qui marchait sur
place derriere le pick-up.

Elle me regarda avec insistance avant de se tourner
vers les quarante enfants, a vue de nez, qui la sui-
valent, et s'exclama :

— Allez, les enfants, c’est parti ! Faisons honneur a
Shakespeare !

Les enfants, étonnamment, n’exprimérent aucune
opposition, peut-étre parce qu'aucun d’entre eux ne
dépassait les dix ans. Ils participaient tous au pro-
gramme « En sécurité apres I'école » parrainé par la
ville, qui employait Janet, et semblaient heureux de
lui obéir. Ils se mirent tous a faire des mouvements
de pantins.

Je les enviais. Malgré le tissu isolant, je commencais
a ressentir les effets de cette immobilité forcée. Bien
que Shakespeare connaisse généralement des hivers
tres doux, la radio locale nous avait informés que la
température enregistrée aujourd’hui était la plus
froide de toutes les parades de Noél depuis sept ans.

Les enfants de Janet avaient les joues rouges et les
yeux brillants, tout comme Janet elle-méme. Les
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gestes de pantins s’étaient transformés en une sorte
de danse. C'est ce qu’il me semblait, du moins. Je ne
suis pas vraiment branchée culture populaire.

J'étais toujours en train de forcer mes levres a sou-
rire aux visages qui m’entouraient, mais c¢’était vrai-
ment pénible. Je fus submergée de soulagement
quand le pick-up se remit en route. Je me mis de nou-
veau a lancer des bonbons et a faire des saluts de la
main.

C’était 'enfer. Mais, contrairement a I'enfer, il y
avait une fin. Au bout d'un moment, le seau fut vide
et la camionnette atteignit son point d’arrivée, le par-
king de la supérette. Raphael et son fils ainé m’aide-
rent a ramener le sapin a 'agence de voyage pour
laquelle je I'avais décoré, et ils réinstallerent la chaise
en plastique dans leur propre cour. Méme s'il pro-
testa, je remerciai Raphael et le dédommageai pour
son temps ainsi que pour l'essence.

— Ca valait le coup rien que pour te voir sourire
pendant si longtemps. Tu vas avoir le visage tout
endolori, demain ! s'exclama Raphael en jubilant.

Jignore ce qu'il est advenu de la couverture rouge
en peluche, et je ne veux pas le savoir.

Jack ne montra pas réellement de compassion
quand il m’appela de Little Rock ce soir-la. En fait, il
riait.

— Est-ce que quelquun a filmé le défilé ? demanda-
t-il, convulsant presque sous I'hilarité.

— Jespere que non.

— Allez, Lily, décoince-toi, dit-il.

Je percevais toujours l'ironie dans sa voix.
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— Qu'est-ce que tu fais pendant ces vacances ?

Selon moi, ¢’était une question délicate. Jack Leeds
et moi nous fréquentions depuis environ sept
semaines. Une relation trop fraiche pour que passer les
fétes de Noél ensemble soit une évidence, et trop fra-
gile pour discuter franchement de la maniére dont
s'organiser.

— Je dois rentrer chez moi, dis-je d'un ton mono-
tone. A Bartley.

Un long silence.

— Ca te fait quelque chose ? demanda prudem-
ment Jack.

Je me forcai a étre honnéte. Franche. Ouverte.

— Je dois aller au mariage de ma sceur Varena. Je
suis demoiselle d’honneur.

La, il ne riait plus.

— Depuis quand tu n’as pas revu ta famille ?
demanda-t-il.

C'était étrange de ne pas connaitre la réponse.

— Je dirais peut-étre... six mois ? Huit ? On s’est
vus un jour a Little Rock... vers PAques. Mais Varena,
ca fait des années.

— Et tu n’as pas envie dy aller, maintenant ?

— Non, répondis-je, soulagée de pouvoir dire la
vérité.

Quand javais pris mes dispositions pour avoir ma
semaine, j'avais d’abord causé un certain choc a mes
employeurs en leur annongant une telle nouvelle,
puis ces derniers avaient presque tous été unanime-
ment ravis d'apprendre que j'assistais au mariage de
ma sceur. IlIs n"auraient pas pu étre plus prompts a
me dire qu’il n'y avait aucun probléme a ce que je
m’absente une semaine. Ils m’avaient demandé I'age
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de ma sceur (vingt-huit ans, trois de moins que moi),
de son fiancé (un pharmacien, veuf, avec une petite
fille) et ce que j'allais porter a la cérémonie. (Je n’en
savais rien. Quand elle avait dit s’étre fixée sur les
robes de demoiselles d’honneur, je lui avais envoyé
un peu d’argent avec ma taille de vétement, mais je
n’avais jamais vu sa sélection.)

— Alors quand est-ce que je vais pouvoir te voir ?
demanda Jack.

Je ressentis une vague de contentement. Je n’étais
jamais stire de ce qui allait se passer entre nous. Il me
semblait possible qu'un jour, Jack arréte tout bonne-
ment de m’appeler.

— Je serai a Bartley toute la semaine avant Noél,
dis-je. J'avais planifié de rentrer chez moi le 25.

— Ca te manque de faire Noél a la maison ?

Jentendis la surprise de Jack résonner a travers le
téléphone.

— Je serai a la maison - ici — pour Noél, dis-je
sechement. Et toi ?

— Je n’ai rien prévu. Mon frere et sa femme m’ont
proposé, mais ils n’avaient pas l'air vraiment sin-
ceres, si tu vois ce que je veux dire.

Jack avait perdu ses deux parents au cours des qua-
tre années précédentes.

— Tu veux venir ici ?

Les traits de mon visage se contractérent sous
I'angoisse tandis que j'attendais sa réponse.

— Bien sar, répondit-il, d'une voix si douce que
jétais certaine qu'il savait ce que m’avait co(ité cette
proposition. Est-ce que tu mettras du gui ? Partout ?

— Peut-étre, répondis-je en tentant de ne pas parai-
tre aussi soulagée que je I'étais, ni aussi heureuse.
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Je me mordis la levre pour étouffer tout un tas de
choses.

— Est-ce que tu veux un repas traditionnel de
Noél ?

— De la dinde ? demanda-t-il avec espoir. Avec de
la farce au pain de mais ?

— Clest possible.

— De la sauce aux canneberges ?

— Je peux faire ¢a.

— Des petits pois anglais ?

— Des épinards Madeleine, contrai-je.

— Ca me va. Qu'est-ce que je peux amener ?

— Du vin.

Je buvais rarement de I'alcool, mais il me semblait
que c’était 'occasion de prendre un ou deux verres
avec Jack.

— D’accord. Si tu penses a autre chose, appelle-
moi. J’ai du boulot a finir ici la semaine prochaine,
puis j'ai un entretien pour un travail éventuel. Donc je
ne serai certainement pas la avant Noél.

— En fait, moi aussi j'ai beaucoup de choses a faire
en ce moment. Tout le monde veut que je fasse des
heures supplémentaires, avec les fétes qui arrivent, et
que j'installe des sapins dans leurs bureaux.

Nous étions encore a plus de trois semaines de
Noél. Ca faisait une longue période sans voir Jack.
Méme si je savais que j'allais devoir travailler dur
pendant tout ce temps, puisque je considérais égale-
ment ce retour chez moi pour le mariage comme une
sorte de corvée, je ressentis un pincement au ceeur en
pensant a ces trois semaines de séparation.

— Ca me semble bien long, dit-il soudain.

— Oui.
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Apres avoir admis cela, nous fimes tous deux rapi-
dement marche arriére.

— Bon, je t'appelle, dit vivement Jack.

Tout en me parlant au téléphone, il devait étre
affalé sur le canapé de son appartement de Little
Rock. Il avait certainement relevé ses cheveux noirs
en queue-de-cheval. La température basse devait
avoir souligné la cicatrice sur son visage, fine et blan-
che, légerement plissée la ou elle commengait, a la
naissance de ses cheveux, pres de son ceil droit. Si
Jack avait eu rendez-vous avec un client aujourd’hui,
il portait un pantalon chic et une veste de sport, des
chaussures élégantes, une chemise habillée et une
cravate. S'il avait effectué une simple surveillance, ou
travaillé sur son ordinateur, ce qui constituait finale-
ment la routine essentielle d'un détective privé, il
devait porter un jean et un sweat-shirt.

— Qu’est-ce que tu portes ? demandai-je alors.

— Je pensais que c’était a moi de te poser la
question.

Il semblait de nouveau amusé.

Je gardai un silence obstiné.

— Oh, d’accord. Je porte - tu veux que je commence
par le haut ou par le bas ? — des Reebok ; des chaus-
settes de sport blanches, un pantalon de sport bleu et
un tee-shirt de chez Marvel Gym. Je viens juste de ren-
trer de mon entrainement.

— Tu t’habilles, pour Noél.

— Costume ?

— Oh, t’as peut-étre pas besoin d’aller jusque-la.
Mais chic.

— D’accord, dit-il avec prudence.
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Cette année, Noél tombait un vendredi. Pour l'ins-
tant, je n’avais que deux clients le samedi, et ni I'un ni
I'autre ne serait ouvert le lendemain de la féte. Peut-
étre que je pourrais m’en occuper le matin de Noél,
avant l'arrivée de Jack.

— Amene des vétements pour deux jours, dis-je. On
pourra profiter du vendredi aprés-midi, du samedi et
du dimanche. (Je réalisai soudain que j'étais allée un
peu vite en besogne, je pris alors une vive inspira-
tion.) Enfin, si tu peux rester tout ce temps. Si tu en
as envie.

— Oh, oui, répondit-il, d'une voix qui semblait plus
rude, plus profonde. Oui, j'en ai envie.

— Tu souris ?

— On peut dire c¢a, affirma-t-il. De toutes mes
dents.

Je souris légerement a mon tour.

— D’accord, on se voit a Noél alors.

— Ou as-tu dit que ta famille habitait ? Bartley,
c’est ¢ca ? J'en parlais & un ami il n’y a pas deux jours.

Savoir qu'il parlait de moi me fit un dréle d’effet.

— Oui, Bartley. C’est dans le Delta, un peu au nord
et completement a 'est de Little Rock.

— Hmm. C’est bien que tu revoies ta famille. Tu me
raconteras tout ca.

OK.

Jétais plutdt contente de me rendre compte que je
pourrais effectivement en parler a mon retour, que
je n’allais pas rentrer chez moi dans le silence et le
néant, a ressasser pendant des jours et des jours les
tensions dans ma famille.

Mais au lieu de I'avouer a Jack, je lui dis :

— Bonne nuit.
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Je 'entendis répondre tandis que je reposai le
combiné. Nous avions toujours du mal a mettre un
terme a nos conversations.

Il y a deux villes nommées Montrose, en Arkansas.
Le lendemain, je me rendis dans celle qui avait des
magasins.

Depuis que je ne travaillais plus pour les Winthrop,
javais plus de temps libre que je ne pouvais me le per-
mettre : c’était la seule raison pour laquelle j'avais
écouté Carlton quand il m’avait proposé de faire une
apparition dans la parade de Noél. Jusqu'a ce que de
nouveaux clients optent pour mes services, j'avais
deux matinées disponibles par semaine. Ce matin-la,
jétais allée m’entrainer chez Body Time (c’était le
jour des triceps), j'étais rentrée me laver et me chan-
ger, et je m’étais arrétée au bureau du journal local de
Shakespeare pour passer une annonce (« Offrez a
votre femme ce qu’elle souhaite secréetement pour
Noél : une aide ménagere. »)

Et me voila dans les boutiques, obligée d’écouter
contre mon gré — une fois de plus - les chants de Noél
enregistrés, entourée de personnes qui faisaient leurs
achats avec une sorte d’exaltation. J'étais sur le point
de faire ce que je détestais plus que tout : dépenser de
I'argent alors que je n’en avais que peu, et le dépenser
en vétements.

Dans ce que je considérais comme ma vie anté-
rieure, la vie de planificatrice dans une entreprise de
nettoyage que j'avais laissée a Memphis, j'avais eu
une sacrée penderie. Dans cette vie, j'avais eu de
longs cheveux bruns et mes bras tremblaient dés que
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je soulevais plus de deux haltéres de neuf kilos. Et
j'avais également été d’'une naiveté incroyable. Je
croyais que toutes les femmes étaient des femmes,
sous la peau, et que sous la couche de conneries, les
hommes étaient fondamentalement décents et
honnétes.

Ce souvenir m’arracha un bruit de dégott involon-
taire, et la femme aux cheveux blancs qui était assise
sur le banc 2 moins d'un meétre me dit :

— Oui, c’est légerement étouffant au bout d’'un
mois n’est-ce pas ?

Je me tournai pour la regarder. Petite et trapue,
elle avait choisi de porter un pull de Noél avec des
rennes brodés et un pantalon vert. Ses chaussures
auraient pu porter le slogan « le confort optimal du
marcheur ». Elle me sourit. Elle était seule, comme
moi, mais elle avait beaucoup plus a dire.

— IIs ont lancé la saison des ventes tellement tot, et
les boutiques ont installé leurs décorations presque
avant d’avoir enlevé celles de Halloween ! Ca vous
gache totalement I'ambiance, n’est-ce pas !

— Oui, admis-je.

Je me tournai de nouveau pour jeter un coup d’ceil
dans la vitrine et voir mon reflet... juste pour vérifier.
Oui, j'étais Lily, nouvelle version, les cheveux courts
et blonds, les muscles comme des bandes dures et
élastiques, prudente et alerte. Les étrangers avaient
généralement tendance a adresser leurs remarques a
quelqu'un d’autre que moi.

— Clest une honte ce quon fait de Noél, dis-je a la
vieille femme avant de m’éloigner.

Je sortis la liste de mon sac. Elle ne réduirait jamais
si je ne prenais pas la peine d’effectuer un premier
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achat qui me permettrait de rayer quelque chose. Ma
mere avait soigneusement listé toutes les activités et
animations qui ponctueraient les préparatifs du
mariage et avait mis des astérisques devant celles
auxquelles je devais absolument assister. Elle avait
ajouté des notes quant a la tenue a arborer, au cas ou
j'aurais oublié ce qui convenait a la société de
Bartley.

Je devinais, écrite a I'encre invisible, la requéte
tacite que jhonore ma sceur en portant des véte-
ments corrects et que je fasse un effort pour étre
« sociable ».

Jétais une adulte, trente et un ans. Je n’étais pas
suffisamment puérile, ou folle, pour mettre mes
parents et Varena mal a I'aise en portant une tenue
inappropriée ou en ayant un comportement déplacé.

Mais alors que j'entrai dans la meilleure boutique
du centre commercial, que jobservai les innombra-
bles portants de vétements, je me sentis complete-
ment désorientée. Il y avait beaucoup trop de choix
pour une femme qui avait simplifié sa vie au maxi-
mum. Une vendeuse vint me demander si j'avais
besoin d’aide, et je secouai la téte.

Cette paralysie était humiliante. Je me remuai les
méninges. Je pouvais le faire. Il me fallait...

— Lily, dit une voix chaude et profonde.

Je relevai la téte, de plus en plus haut, jusqu’a ren-
contrer le visage de mon ami Bobo Winthrop. Son
expression avait perdu le c6té enfantin qui I'avait
rendu si agréable. Il avait maintenant dix-neuf ans.

Sans réfléchir, je passai mes bras autour de lui.
Lors de notre derniére entrevue, il était impliqué
dans une tragédie familiale qui avait déchiré le clan
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Winthrop. On l'avait alors transféré dans une univer-
sité hors de I'Etat, quelque part en Floride. Il semblait
en avoir profité : il était bronzé et avait visiblement
perdu un peu de poids.

Il me serra dans ses bras avec encore plus d’'empres-
sement. Puis, quand je reculai pour le regarder de
nouveau, il me déposa un baiser sur la joue, mais fut
suffisamment avisé pour arréter avant que ¢a ne
devienne génant.

— Tu as quitté I'école pour les vacances ? demandai-
je.

— Oui, et ensuite, je reviens ici, a I'Université de
I'’Arkansas.

Cette derniére possédait un grand campus a
Montrose, méme si la plupart des jeunes lui préfé-
raient le plus grand établissement situé a Fayetteville,
sur la branche de Little Rock.

Nous échangedmes un regard, approuvant ainsi
tous deux tacitement l'idée de passer sous silence les
raisons qui avaient poussé Bobo a quitter I'Etat pen-
dant un temps.

— Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui, Lily ? Tu ne
travailles pas ?

— Non, répondis-je brievement, en espérant qu'’il
n’allait pas m’obliger a expliquer le fait que sa mere ne
m’employait plus, désormais, et qu’en conséquence,
javais perdu quelques autres clients.

Il m’adressa un regard que je ne pouvais décrire que
comme évaluateur.

— Et tu fais du shopping ?

— Ma sceur se marie. Je dois rentrer chez moi pour
la cérémonie et les réjouissances qui précedent
‘événement.
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— Dong, tu es ici pour trouver une tenue, dit Bobo
en m’observant une minute de plus. Et tu n'aimes pas
faire du shopping.

— Exactement, répondis-je tristement.

— Tu dois aller a une soirée de remise des
cadeaux ?

— Jai une liste, lui précisai-je, bien consciente du
ton lugubre de ma voix.

— Fais-moi voir c¢a.

Je lui tendis la feuille.

— Une soirée cadeaux... non deux. Un diner. Plus
le diner de répétition. Et le mariage. Tu es demoiselle
d’honneur ?

Je hochai la téte.

— Donc cest elle qui a ta robe ?

Je hochai de nouveau la téte.

— Alors de quoi tu as besoin ?

— Jai un joli tailleur noir, dis-je. (Bobo me
regarda, dans I'expectative.) C'est tout.

— Oh, waouh, Lily, reprit-il d'un ton qui lui redon-
nait soudain son 4ge. Tu n’as jamais fait de shopping
ou quoi ?

Ce soir-1a, jétalai mes nouveaux achats sur mon lit.
Javais da utiliser ma carte de crédit, mais tout ce que
javais trouvé pourrait me servir pendant longtemps.

Un joli pantalon noir bien coupé. Pour l'une des soi-
rées, j'allais I'assortir a une veste en satin doré et un
chemisier en soie blanc cassé. Pour la deuxieéme, je le
porterais avec un haut en soie bleu électrique et une
veste noire. Je pourrais mettre les chaussures qui
allaient avec le tailleur noir ou la paire de ballerines
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en cuir bleu que j'avais achetée. Et mon beau tailleur
noir serait parfait pour le diner de répétition. Pour la
cérémonie, javais une robe blanche sans manches,
que je pouvais porter 'hiver avec une veste noire, et
seule en été. Javais la base de chaque tenue, et j'avais
aussi acheté une paire de boucles d’oreilles en or et
une broche en or. Je possédais déja des boucles en
diamants et une broche droite, en diamants égale-
ment, que j'avais héritée de ma grand-mere.

Tout ceci grace aux conseils de Bobo.

— Toi, tu dois lire les magazines de filles d’Amber
Jean, I'avais-je accusé.

Bobo avait une jeune sceur.

— Nan. C’est la seule sagesse que j'ai a offrir, en
matiére d’achats : tout doit aller ensemble et étre
coordonné. J'imagine que je tiens ¢a de ma mere. Elle
a des portants entiers de vétements qu’elle peut
combiner et associer.

Jaurais dt m’en souvenir. Je mettais de I'ordre dans
la penderie de Beanie Winthrop deux fois par an.

— Est-ce que tu es retourné vivre chez tes parents ?
lui avais-je demandé alors qu'il allait partir.

Jhésitais quelque peu a poser a Bobo des questions
qui pouvaient se rapporter a sa famille, tant la situa-
tion des Winthrop était compliquée.

— Non. J'ai un appartement ici. Sur Chert Avenue.
Je viens d’emménager, pour étre prét pour le semes-
tre de printemps.

Bobo avait rougi et pour la premiere fois, il avait
semblé embarrassé.

— Jessaie de passer un peu de temps a la maison,
pour que ma famille ne se sente pas trop... abandon-
née, avait-il repris en passant ses doigts dans ses
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cheveux blonds ébouriffés. Et toi, comment tu vas ?
Tu vois toujours ce détective privé ?

— Ouais.

— Tu t'entraines toujours ? avait-il ajouté a la hate
pour s’éloigner du terrain dangereux.

Javais hoché la téte.

Il m’avait de nouveau serrée dans ses bras avant de
reprendre ses courses, quelles qu’elles soient, me lais-
sant avec une vendeuse nommée Marianna. Elle
s’était approchée quand Bobo m’avait rejointe, et
maintenant que ce dernier était parti, elle était coin-
cée avec moi.

Une fois surmonté mon choc a la vue des étiquettes,
il devint presque agréable d’avoir des vétements
neufs. Je coupai lesdites étiquettes et accrochai mes
nouveaux achats dans la penderie de ma chambre, en
espacant les cintres pour ne pas froisser les affaires.
Quelques jours plus tard, je me surpris a regarder les
tenues de temps en temps, en ouvrant la porte du pla-
card avec méfiance, comme si mes nouveaux habits
pouvaient s’en étre retournés au magasin.

Javais toujours été tres prudente avec le maquil-
lage et avec mes cheveux. Je prends soin de me raser
les jambes pour qu’elles soient toujours aussi douces
que les fesses d'un bébé. J'aime savoir a quoi je res-
semble ; jaime controler mon aspect. Mais je ne veux
pas que les gens se retournent sur mon passage, je ne
veux pas que les gens me remarquent. Les jeans et les
pulls que je porte pour faire le ménage, donner le
bain aux chiens, faire les courses d’apres des listes
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qu'on me donne, eh bien, ils me servent de camou-
flage. Un camouflage pratique et bon marché.

Mais avec mes nouveaux vétements sur le dos, les
gens allaient me regarder.

Agitée par tous ces changements, par la perspective
d’aller a Bartley, je me plongeai dans le travail. Je net-
toie toujours le cabinet de Carrie Thrush le samedi.
Cette derniere m’avait fait savoir qu’elle voulait que je
vienne plus souvent, mais je voulais m’assurer que ce
n’était pas parce qu’elle me croyait en difficulté finan-
ciere. La pitié ne doit pas avoir sa place dans le tra-
vail, ni dans I'amitié.

Javais encore la maison des Drinkwater, I'agence
de voyage et le bureau du Dr Sizemore. Je m’occu-
pais toujours de 'appartement de Deedra Dean et
je faisais quelques heures supplémentaires pour
Mme Rossiter, qui s'était cassé le bras en promenant
Durwood, son vieux cocker. Mais ¢a ne suffisait pas.

On m’avait confié la décoration de deux sapins de
Noél pour des bureaux : j'avais fait du bon boulot
pour l'un, et un travail véritablement remarquable
pour l'autre, ce qui me procurait une publicité tres
visible étant donné que 'arbre trénait a la chambre du
commerce. Pour celui-ci, javais utilisé des oiseaux et
des fruits, et les couleurs chaudes et discretes asso-
ciées aux lumieres soigneusement dissimulées don-
naient au sapin une allure plus paisible et chaleureuse
que tous les autres que j'avais pu voir en ville.

Je m’étais désabonnée du journal de Little Rock
pour réduire mes dépenses, le temps que ma liste de
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clients s’étoffe. Je me trouvais donc dans le bureau du
Dr Sizemore, un mardi apres-midi, quand je vis I'édi-
tion du dimanche, pliée en deux. Je la ramassai pour
la jeter dans la poubelle de recyclage quand mon
regard tomba sur le titre de I'article : « Crimes non
résolus synonymes de Fétes gachées. » Le papier
datait du surlendemain de Thanksgiving, ce qui vou-
lait dire que 'un des employés I'avait posé quelque
part et retrouvé quand '’heure était venue de faire le
ménage de Noél.

Je me laissai tomber sur 'accoudoir de I'un des fau-
teuils de la salle d’attente pour parcourir les trois pre-
miers paragraphes.

Dans son effort annuel qui consistait a dénicher un
maximum d’histoires en lien avec Noél, la Gazette
démocrate de U'Arkansas avait recueilli les témoi-
gnages de familles dont un membre avait été assas-
siné (si le meurtre n’était pas résolu) ou enlevé (si la
personne disparue n’avait pas été retrouvée).

Jamais je n'aurais continué a lire 'article, étant
donné que ce genre de choses me rappelle trop de
mauvais souvenirs, si je n’avais pas vu la photo du
bébé.

Voila ce que disait la légende : « Summer Dawn
Macklesby a I'époque de sa disparition. Summer a
disparu depuis pres de huit ans. »

C’était un nourrisson sur la photo, 4gé peut-étre
d’une semaine. Elle avait un petit nceud en dentelle
dans les cheveux, attaché je ne sais comment a une
minuscule meéche de cheveux.

Méme si je savais que c’était une mauvaise idée, je
me surpris a chercher le nom de la petite dans la
colonne de texte. Il me sauta aux yeux vers le milieu
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de l'article, apres le passage sur la mere de trois
enfants qui avait été abattue devant un distributeur
de billets le soir de Noél, et celui sur 'employée d'une
supérette, sur le point de se marier, qui s’était fait vio-
ler et tuer a coups de couteau le jour de son anniver-
saire, a Thanksgiving.

« Il y a huit ans aujourd’hui, Summer Dawn
Macklesby a été enlevée dans son siege bébé, alors
qu’elle se trouvait dans la véranda de la maison de ses
parents, dans la banlieue de Conway », commengait
la phrase. « Teresa Macklesby, qui se préparait a aller
faire des courses, a laissé son nourrisson dans la
véranda le temps d’aller chercher dans la maison un
paquet qu’elle voulait envoyer avant Noél. Pendant
qu’elle se trouvait a l'intérieur, le téléphone a sonné
et, méme si Macklesby est certaine de s’étre absentée
moins de cinqg minutes, le temps qu’elle retourne
dans la véranda, Summer Dawn avait disparu. »

Je fermai les yeux. Je pliai le journal pour ne pas lire
la suite et allai le jeter a la poubelle comme s'il était
contaminé par le chagrin et la douleur atroce
contenus dans ce récit partiel.

Cette nuit-1a, jéprouvai le besoin d’aller marcher.

Certaines nuits, le sommeil me jouait un sale tour et
m’échappait totalement. Dans ces cas-la, peu impor-
tait mon état de fatigue, peu importait I'énergie dont
javais besoin le lendemain, il fallait que je marche.
Bien que ces épisodes fussent moins fréquents que
I'année précédente, ils survenaient encore peut-étre
une fois toutes les deux semaines.

Parfois, je m’assurais que personne ne me voie. Par-
fois je marchais en plein milieu de la route. Mes pen-
sées étaient rarement agréables dans ces moments, et
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pourtant, mon esprit ne pouvait pas étre en paix tant
que mon corps ne l'était pas.

C’est une chose que je n'ai jamais comprise.

Apres tout, je me disais souvent que le Pire était
déja arrivé. Je n'avais plus besoin d’avoir peur.

Est-ce que tout le monde n’attend pas le Pire ? C'est
le cas de toutes les femmes que j'ai rencontrées. Peut-
étre que les hommes ont leur version du Pire eux
aussi, et qu’ils ne 'admettent pas. Le Pire qui puisse
arriver a une femme, bien sir, c’est I'enlévement, le
viol, 'agression au couteau ; 'abandon, le corps en
sang, un objet de dégot et de pitié pour ceux qui la
trouvent, qu’elle soit morte ou vivante.

Eh bien, tout ceci m’était arrivé.

Puisque je n’étais pas mere, je n'avais jamais eu a
imaginer d’autres catastrophes. Mais ce soir, il me
semblait qu'il y avait peut-étre pire. Le Pire serait que
I'on kidnappe son bébé. Le Pire, ce serait des années
passées a imaginer le squelette de cet enfant gisant
dans la boue au fond d’'un fossé, ou cet enfant vivant
et brutalisé sans relache par une espece de monstre.

Sans savoir.

Grace a ce coup d’ceil au journal, javais maintenant
matiere a réfléchir.

Jespérais que Summer Dawn Macklesby était
morte. J'espérais qu’elle était morte dans '’heure sui-
vant son enlévement. Et jespérais qu’elle était
inconsciente durant cette heure. Alors que je mar-
chais sans but dans la nuit froide, c’était, selon moi, le
meilleur scénario souhaitable.

Bien siir, il était possible qu'un couple d’amoureux,
qui voulait désespérément une petite fille, ait simple-
ment ramassé Summer Dawn, lui ait acheté tout ce
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dont elle avait besoin, l'ait inscrite dans une excel-
lente école et I'ait parfaitement élevée.

Mais je ne pensais pas qu'une histoire comme celle
de Summer Dawn pouvait avoir une fin heureuse,
tout comme je ne pensais pas que chaque étre
humain était fondamentalement bon. Je ne pensais
pas que Dieu nous donnait des compensations pour
nos malheurs. Je ne pensais pas que quand une porte
se fermait, une autre s'ouvrait.

A mon avis, tout ca, ¢'était des conneries.

Pendant mon voyage a Bartley, jallais manquer
quelques cours de karaté. Et la salle serait fermée la
veille de Noél, le jour méme et le lendemain. En
contrepartie, je pourrais peut-étre faire un peu de
gym suédoise dans ma chambre ? Et ce ne serait pas
un mal de laisser reposer mon épaule endolorie. Tout
en faisant mes bagages, j'essayais donc d’arréter de
me plaindre. Je ne pouvais pas échapper a ce séjour,
et je devais méme relever ce défi avec classe.

Sur la route pour Bartley, un trajet de trois heures
vers l'est et légerement au nord de Shakespeare,
j'essayai de provoquer en moi une sorte d’excitation
agréable a la perspective de cette visite.

Tout aurait été plus simple si je détestais mes
parents. Mais je les adorais.

Ce n’était absolument pas leur faute si mon enléve-
ment, mon viol et la mutilation dont j'avais été
victime avaient provoqué une véritable fureur média-
tique qui avait bouleversé ma vie, et la leur, plus
encore qu'elle ne I'était déja.
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Et ce n’était absolument pas leur faute si aucune
des personnes avec qui j'avais grandi ne semblait
capable de me traiter comme quelqu’'un de normal,
apres ce second viol, public, sous les projecteurs de la
presse et des caméras de télévision.

Ce n’était pas non plus leur faute si mon petit ami,
que je fréquentais depuis deux ans a I'époque, avait
arrété de me voir quand la presse avait détourné son
attention de lui.

Rien de tout cela n’était leur faute — ni la mienne —
mais nos relations s’en étaient trouvées altérées de
manieére définitive. Mon pére et ma mere ne pou-
vaient pas me regarder sans penser a ce qui m’était
arrivé. Ils ne pouvaient pas me parler sans essayer
d’égayer a I'extréme la conversation la plus banale.
Mon unique sceur, Varena, qui avait toujours été plus
détendue et plus souple que moi, n’avait jamais
compris pourquoi je ne m’en étais pas remise plus
rapidement et pourquoi je n’avais pas repris le cours
de ma vie comme avant ; mes parents, eux, ne
savaient pas comment communiquer avec la femme
que j'étais devenue.

Lasse de me démener a travers ce qui, selon moi,
était un véritable labyrinthe émotionnel, je fus pres-
que heureuse de voir apparaitre la périphérie de
Bartley - les tristes maisons branlantes et les petites
entreprises qui encombrent I'entrée de toute ville
modeste.

Puis je dépassai la station-service ot mes parents
venaient faire le plein, le teinturier chez qui Maman
emmenait ses manteaux ; je dépassai I'église presby-
térienne qu'ils avaient fréquentée toute leur vie, ot ils
s’étaient fait baptiser, s’étaient mariés et avaient
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baptisé leurs filles, et a coté de laquelle ils seraient
enterrés.

Je tournai dans la rue familiere. Au paté de mai-
sons suivant, la maison dans laquelle javais grandi
apparut, revétue de son manteau d’hiver. Les rosiers
avaient été taillés. L'herbe douce du grand jardin était
blanchie par le gel. La demeure tronait au milieu de
son grand terrain, entourée par les massifs de rosiers
de mon pere. Une immense couronne de Noél, faite
de vignes nouées ensemble, ainsi que le sapin étaient
visibles a travers la grande fenétre panoramique du
salon. Papa et Maman avaient repeint la maison
quand Varena et Dill s’étaient fiancés, pour qu’elle
soit d'un blanc éclatant pour les festivités de mariage.

Je me garai du coté de I'allée o1 mes parents avaient
coulé une plaque en béton quand Varena et moi
avions commencé a conduire. Des amis passaient
sans arrét nous voir et mes parents en avaient eu
assez de retrouver leurs propres véhicules bloqués
chaque fois par les autres.

Je descendis de voiture et observai la maison un
bon moment, en étirant mes jambes apres ce long
trajet. Elle me semblait immense, a 'époque ot j'y
vivais. J'ai toujours estimé avoir eu beaucoup de
chance de grandir dans cet endroit.

Aujourd’hui, je voyais une habitation assez typique
des années cinquante, avec un double garage, un
salon, un coin repas, une grande cuisine, une salle a
manger et trois chambres, deux salles de bains.

Mon peére s’était installé un atelier au fond du
garage — bien qu'il n'y ait jamais fait quoi que ce soit,
mais les hommes avaient besoin d’un atelier. Tout
comme il y avait une machine a coudre dans un coin
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de la chambre de mes parents, car une femme se doit
de posséder ce type d’'objets — bien que ma mere n’ait
jamais cousu autre chose qu’'un ourlet arraché. Et
nous, les Bard, avions un service d’argenterie fami-
lial complet — sans avoir jamais pris nos repas
dedans. Un jour a venir, Varena et moi irions nous
partager ce service, et la responsabilité nous revien-
drait de continuer d’en prendre soin. Cette argenterie
lourde et ouvragée, qui était trop délicate et trop diffi-
cile a utiliser.

Jattrapai ma valise et mon sac a main sur la ban-
quette arriére et me dirigeai vers la porte d’entrée.
Mes pieds semblaient s’alourdir a chaque pas.

Jétais a la maison.

Ce fut Varena qui ouvrit la porte, et nous nous dévi-
sageAmes un instant avant de tenter une étreinte.

Varena avait bonne mine.

C’était moi la plus jolie quand nous étions petites.
J'avais les yeux plus bleus, un nez plus droit, des
levres plus pleines. Mais ¢a n’a plus vraiment de sens
pour moi, désormais. Je pense que Varena, elle, y
accorde toujours beaucoup d'importance. Elle a des
cheveux longs et naturellement plus auburns que les
miens ne I'étaient. Elle porte des lentilles de contact
bleues, ce qui intensifie la couleur de ses yeux de
manieére presque étrange. Elle a un nez légerement
retroussé et doit faire environ cing centimetres de
moins que moi, avec plus de seins et plus de fesses.

— Tout se passe comme tu veux pour le mariage ?
demandai-je.

Elle ouvrit de grands yeux et fit trembler ses mains :
« sur les nerfs ».
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Derriere elle, je distinguai les tables qu’on avait ins-
tallées pour accueillir les cadeaux.

— Waoubh, dis-je en secouant la téte pour bien
exprimer mon admiration.

Il y avait trois longues tables (j’étais certaine que
mes parents les avaient empruntées a I'église) recou-
vertes de nappes d'une blancheur éclatante dont cha-
que centimetre carré était occupé par des produits de
consommation : verres a vin, serviettes en tissu et
nappes, porcelaine, argenterie — encore de l'argente-
rie —, vases, coupe-papiers, albums photo, couteaux
et planches a découper, grille-pain, couvertures...

— Les gens sont si gentils, dit Varena, et je sus
immédiatement que c’était un automatisme ; elle le
pensait sirement, mais j'étais certaine qu’elle le répé-
tait sans fin aux visiteurs.

— Eh bien, personne n’a jamais eu a dépenser quoi
que ce soit pour nous, non ? fis-je remarquer en haus-
sant les sourcils.

Ni Varena ni moi ne nous étions jamais mariées,
contrairement a notre entourage de 'époque du
secondaire, qui était aujourd’hui deux fois divorcé.

Ma mere entra dans le salon. Elle était pale, mais
elle I'est toujours, comme moi. Varena aime bronzer,
et mon pere 'est inévitablement ; son passe-temps
favori, ou presque, consiste a travailler dans le jardin.

— Oh, ma chérie ! s’exclama ma meére avant de me
serrer contre elle.

Ma mere est plus petite que moi, les os minces, les
cheveux d'un blond si pale qu’ils paraissent presque
blancs. Elle a les yeux bleus, comme tous les mem-
bres de la famille, mais ils semblent perdre de leur
éclat depuis les cing ou six derniéres années. Elle n'a
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jamais eu besoin de porter de lunettes, son ouie est
excellente et elle a vaincu un cancer du sein il y a dix
ans. Elle ne porte absolument pas de vétements
tendance ou chic, mais n’a jamais l'air ringard pour
autant.

Les mois, les années semblérent s’évanouir. C'était
comme si je les avais quittés la veille.

— Ou est Papa ? demandai-je.

— Il est parti a I'église chercher une autre table,
expliqua Varena en essayant de ne pas sourire trop
largement.

Ma mere elle-méme cessa de sourire.

— Il est tres impliqué dans les préparatifs du
mariage ?

— Tu le connais, répondit Varena. Il adore ca. 11
attendait ¢a depuis des années.

— Ce sera le mariage de la décennie a Bartley,
dis-je.

— Eh bien, commenca Varena, tandis que nous
empruntions le couloir pour rejoindre mon ancienne
chambre, si Mme Kingery peut venir, ¢a se pourrait
bien.

Sa voix avait un ton légérement pleurnichard,
monotone, comme si ce sujet d’angoisse datait telle-
ment qu’elle en avait épuisé toute émotion.

— La mere de Dill pourrait ne pas venir ? demandai-
je, incrédule. Elle est vraiment vieille et malade... ou
quoi ?

Ma mere soupira.

— Nous n’arrivons pas vraiment a comprendre ol
est le probleme, expliqua-t-elle.

Son regard flotta dans le vide un instant, comme si
I'explication du comportement de la future belle-meére
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de Varena était écrite sur la pelouse de l'autre coté de la
fenétre.

Varena avait pris mon sac a main et ouvert le pla-
card pour suspendre les cintres. Je posai ma valise
sur le triple buffet qui avait fait ma joie et ma fierté
quand j'avais seize ans. Varena me jeta un regard par-
dessus son épaule.

— Je pense, dit-elle, que Mme Kingery adorait tel-
lement la premiere femme de Dill qu’elle ne supporte
peut-étre pas de la voir remplacée. Tu sais, avec leur
fille Anna, tout ca.

— Il me semble qu’elle devrait se réjouir qu’Anna
soit sur le point d’avoir une belle-mére si gentille,
répliquai-je, méme si en réalité, je n’avais aucune idée
du genre de belle-mere que Varena allait étre.

— Ce serait plus sensé, dit ma meére en soupirant.
Mais je n’en sais rien, et c’est délicat a demander de
but en blanc.

Moi, je pouvais. Mais je savais qu’ils ne voudraient
pas.

— Elle va devoir venir a la répétition, non ?

Ma mere et ma sceur échangeérent un regard inquiet.

— Oui, je pense, répondit Varena. Mais Dill
n’arrive pas a me dire ce qu’elle fera.

La mere de Dill (Dillard) Kingery vivait toujours dans
la ville natale de ce dernier, Pine Bluff, me semblait-il.

— Ca fait combien de temps que tu sors avec Dill ?
demandai-je.

— Sept ans, répondit ma sceur avec un sourire
radieux.

Cette question aussi lui avait manifestement été
posée un nombre incalculable de fois depuis que Dill
et elle avaient annoncé leurs fiancailles.
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— Dill est plus vieux que toi ?

— Oui, il est méme plus vieux que toi, précisa ma
mere.

Certaines choses ne changent jamais.

La voix de mon peére nous parvint de la porte
d’entrée.

— Est-ce que quelqu’un peut venir m’aider avec ce
foutu machin ? cria-t-il.

J'y arrivai la premiere.

Mon peére, qui est trapu, petit, et aussi chauve
qu’'une boule de billard, avait réussi a descendre la
longue table du plateau arriere de son pick-up pour
la trainer jusqu’a la porte d’entrée, mais il avait abso-
lument besoin d’aide pour la hisser en haut des
marches.

— Hé, c’est mon petit oiseau ! s’exclama-t-il avec
un sourire rayonnant.

Je me dis que ce sourire allait bien vite disparaitre
et embrassai donc mon pére tant que je le pouvais.
Puis je soulevai la table, qu’il avait calée contre la
rampe en fer qui bordait les marches du perron.

— Tu es slire que ce n’est pas trop lourd pour toi ?
s'inquiéta Papa.

Il avait toujours eu I'impression que I'agression
dont j’avais été victime m’avait rendue faible intérieu-
rement, que j'étais désormais fragile, de manieére invi-
sible. Le fait que je puisse soulever des barres de
cinquante kilos n’y changeait rien.

— Cava tres bien.

Il souleva l'arriere de la table, qui avait des pieds en
métal pliables pour un transport plus facile. Apres
quelques manceuvres, nous la portimes jusque
dans le salon. Tandis que je la tenais sur le c6té, il tira
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les pieds et les bloqua. Puis nous fimes pivoter la
table pour la mettre droite. Pendant tout ce temps, il
ne cessa de s'inquiéter que j'en fasse trop ou que je me
fasse mal.

Je commencai a sentir cette sensation de pression
et de chaleur derriere mes yeux.

Ma meére apparut juste a temps avec une nouvelle
nappe d’'un blanc immaculé. Elle la déplia sans rien
dire. Je m’emparai de I'extrémité et nous la tendimes
sur la table. Mon pére ne cessait de parler, du nom-
bre de cadeaux que Dill et Varena avaient recus, du
nombre d’invitations qu’ils avaient envoyées, du
nombre de réponses positives, de la réception...

Je T'observai discretement tandis que nous dépla-
cions sur la nouvelle table quelques-uns des innom-
brables présents entassés. Papa n’avait pas bonne
mine. Son visage paraissait plus rouge que d’habi-
tude, ses jambes semblaient le faire souffrir et ses
mains tremblaient légerement. Je savais qu’'on lui
avait diagnostiqué une pression sanguine trop élevée
et de l'arthrite.

Il y eut un silence assez étrange quand notre tache
fut accomplie.

— Viens avec moi a 'appartement pour que je te
montre la robe, proposa Varena.

— D’accord.

Nous montames dans la voiture de Varena pour
nous rendre chez elle, un petit logement jaune atte-
nant a la grande et vieille maison jaune dans laquelle,
m’expliqua Varena, Emory et Meredith Osborn
vivaient avec leur petite fille et leur nouveau-né.

— Quand les Osborn ont acheté cette maison a la
vieille Mme Smitherton - elle a di aller au Manoir
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Dogwood, je ne te I'ai pas dit ? - javais peur qu'’ils
augmentent le loyer, mais ils ne 'ont pas fait. Je les
aime bien tous les deux, méme si je ne les vois pas
trés souvent. La petite est mignonne, elle a toujours
un neeud dans les cheveux. Elle joue avec Anna, par-
fois. Meredith garde Anna et la petite des O’Shea
apres I'école, de temps en temps.

Il me semblait me souvenir qu’il s’agissait du pas-
teur presbytérien et sa femme. Ils étaient arrivés
apres mon départ pour Shakespeare.

Varena bavardait, comme si elle mourait d'impa-
tience de me donner tous les détails de sa vie. Ou
comme si elle était mal a I'aise avec moi.

Nous nous engageames dans l'allée et dépassames
la grande maison pour nous garer devant celle de
Varena. C’était une réplique miniature de la plus
grande, avec un revétement extérieur jaune pale, des
volets vert foncé et des moulures blanches.

Une petite fille était en train de jouer dans le jar-
din, plutét maigre, avec de longs cheveux bruns.
Effectivement, elle portait un nceud chic, vert et
rouge, au-dessus de sa frange. Par cette froide jour-
née, elle était vétue d’'un survétement, d'un manteau
et d'un cache-oreilles, mais elle semblait tout de
méme frissonner. Elle fit un signe a Varena quand
cette derniére descendit de voiture.

— Bonjour, mademoiselle Varena, s’exclama-t-elle
poliment.

Elle tenait un ballon dans les mains. Quand j'ouvris
la portiere passager, elle me regarda avec curiosité.

— Eve, voici ma sceur, Lily, déclara Varena en se
tournant vers moi. Eve aussi a une toute nouvelle
petite sceur.
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— Comment s’appelle-t-elle ? demandai-je, puisque
ca semblait tout indiqué.

Je ne suis jamais a l'aise avec les enfants.

— Jane Lilith, marmonna Eve.

— Clest joli, dis-je, ne sachant quoi dire d’autre.

— Est-ce que ta sceur fait une sieste en ce moment ?
demanda Varena.

— Oui, et Maman aussi, répondit tristement la
petite.

— Entre et viens voir ma robe, proposa Varena.

Eve sembla littéralement s'illuminer. Ma sceur avait
I'air douée avec les enfants. Nous nous dirigeAmes
vers la maison de cette derniére et la suivimes dans sa
chambre. La penderie était ouverte et la robe de
mariée, enveloppée dans du plastique, était suspen-
due sur un cintre spécial accroché au sommet de la
porte.

Eh bien, elle était blanche, comme une robe de
mariée.

— Elle est magnifique, dis-je instantanément.

Je ne suis pas stupide.

Eve était émerveillée.

— 0o00000h, souffla-t-elle.

Varena se mit a rire et, alors que je la regardai a la
dérobée, je vis combien son visage était chaleureux et
enthousiaste, combien elle semblait naturelle et
facile a vivre.

— Je suis ravie qu’elle te plaise, dit-elle avant de
parler a I'enfant d'une maniere tout a fait normale qui
me dépassait totalement.

— Tu peux me soulever pour que je voie 'étole ?
demanda Eve a Varena.
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Je tournai les yeux dans la direction qu'indiquait la
petite. Le voile, des metres et des metres de voile,
attaché a une sorte de diadéme élaboré, se trouvait
dans un sac séparé suspendu a celui qui enveloppait
la robe.

— Oh, ma chérie, tu es trop grande pour que je te
porte, dit Varena en secouant la téte.

Je sentis mes sourcils se hausser. Etait-il possible
que Varena ne puisse pas soulever cette petite fille ?
J'évaluai son poids. Trente-cing kilos, maximum. Je
m’accroupis, posai mes mains autour de ses hanches
et la soulevai.

Eve fit un petit bruit de surprise mélé de plaisir.
Elle se tourna pour baisser la téte vers moi.

— Tu vois ? demandai-je.

Eve contempla avec des yeux réveurs le voile et la
tiare étincelante de paillettes pendant une minute ou
deux.

— Tu peux me reposer maintenant, dit-elle au bout
d’'un moment et je m'exécutai avec douceur.

La fillette se retourna pour m’adresser un long
regard évaluateur.

— Tu es tres forte, dit-elle d’'un ton admirateur. Je
parie que personne ne t'embéte !

Je pus presque sentir le gotit du silence soudain de
Varena.

— Non, répondis-je a la petite. Plus personne ne
m’embéte, maintenant.

Le petit visage d’Eve devint songeur. Elle remercia
Varena de lui avoir montré la robe et le voile avec une
politesse irréprochable, mais elle sembla presque dis-
traite quand elle déclara qu’elle ferait mieux de ren-
trer chez elle.
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Varena reconduisit Eve.

— Oh, Dill est la ! s’exclama-t-elle gaiement.

Jobservai la robe vaporeuse pendant un instant
avant de suivre Varena dans le salon.

Je connaissais Dill Kingery depuis qu'il avait emmé-
nagé a Bartley. Il commencait tout juste a fréquenter
ma sceur quand ma vie avait implosé. Il avait été d'un
grand soutien pour elle a cette époque, quand la
famille entiere avait eu besoin de toute l'aide
possible.

Ils étaient restés ensemble depuis lors. Ils avaient
mis du temps a s'engager, assez pour que Varena ait
droit a sa dose de taquineries de la part de ses colle-
gues au minuscule hopital de Bartley.

En voyant Dill maintenant, je me demandai pour-
quoi il avait autant trainé. A mon avis, il n’avait
jamais battu une femme a coups de matraque. Dill
était parfaitement charmant et agréable, mais on ne
se retournait pas non plus sur lui dans la rue. Le
fiancé de ma sceur avait des cheveux clairsemés cou-
leur sable, de séduisants yeux bruns, des lunettes et
un sourire jovial. Sa fille, Anna, était une fillette mai-
grelette de huit ans, avec des cheveux bruns épais qui
lui arrivaient aux épaules et plus clairs que ceux de
son pere. Elle avait les mémes yeux et le méme sou-
rire que lui. Dill nous avait confié que sa mere était
morte quand la petite devait avoir dix-huit mois, dans
un accident de voiture.

Jobservai Anna enlacer Varena. Elle était sur le
point de rejoindre Eve pour s'amuser avec elle quand
Dill I'interrompit.

— Dis bonjour a tante Lily, dit-il fermement.
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— Salut tante Lily, lanca Anna en agitant noncha-
lamment la main. Est-ce que je peux aller jouer avec
Eve, Papa ?

— Oui ma chérie, répondit-il, et les deux fillettes
sortirent en courant tandis qu’il se retournait pour
me serrer dans ses bras.

J'étais obligée d’en passer par la, alors je me laissai
faire, mais je ne suis pas du genre a toucher les gens
par plaisir. Et je ne m’étais pas encore tout a fait
remise de mon statut de « tante Lily ».

Dill me posa les questions habituelles destinées a
quelqu’'un que I'on n’a pas vu depuis un moment, et je
parvins a lui répondre poliment. J'étais déja crispée
alors qu’il ne s’était encore rien passé pour me met-
tre dans cet état. Qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ?
Je tournai la téte vers la fenétre pendant que Dill et
ma sceur discutaient du programme de la soirée. Je
compris que Dill participait a son diner de céliba-
taires, tandis que Maman et moi allions a I'enterre-
ment de vie de jeune fille de Varena.

Alors que j'observais les deux fillettes qui jouaient
devant la maison en se lancant un ballon en mousse
et courant comme des folles, j'essayai de trouver des
souvenirs semblables avec Varena. On devait bien
avoir fait ce genre de choses ? Mais je fus incapable
de me rappeler quoi que ce soit.

Sans me le demander, Dill déclara a Varena qu'’il
allait me ramener chez mes parents pour qu’elle
puisse commencer a se préparer. Je jetai un coup
d’ceil 2 ma montre. Si Varena avait besoin de trois
heures de préparation pour une soirée, 2 mon avis,
elle avait besoin d’aide. Mais elle sembla ravie de la
proposition de Dill, et j'allai donc I'attendre a c6té de
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sa Bronco. Une petite femme toute fine était sortie de
la grande maison pour appeler Eve.

— Hey, dit-elle quand elle me remarqua.

— Bonjour, dis-je.

Eve arriva en courant, Anna sur ses talons.

— Clest la sceur de Varena, Maman, déclara-t-elle.
Elle est venue pour le mariage. Mlle Varena m’a mon-
tré sa robe et Mlle Lily m’a soulevée pour que je puisse
voir le voile. Tu peux pas imaginer comme Mlle Lily
est forte ! Je suis stire qu’elle peut soulever un cheval !

— Oh, mon Dieu, dit la mere d’Eve, un sourire illu-
minant son mince visage. Je ferais mieux de dire bon-
jour alors. Je suis la mere d’Eve, comme vous l'avez
compris, jimagine. Meredith Osborn.

— Re-bonjour, dis-je. Lily Bard.

Cette femme venait d’avoir un bébé, d’apres
Varena, mais elle n’était pas plus grosse qu'un enfant
lui-méme. Perdre son « poids de grossesse » n’allait
pas étre un probleme pour Meredith Osborn. Elle ne
devait pas avoir plus de trente et un an, mon age, elle
était méme peut-étre plus jeune.

— Est-ce que tu peux nous soulever toutes les deux,
mademoiselle Lily ? demanda Eve, et ma future niece
sembla soudain me porter beaucoup plus d'intérét.

— Je pense, oui, dis-je en pliant les genoux. Allez,
une de chaque c6té !

Les deux fillettes s’approchérent chacune d'un coté
et je repliai mes bras autour d’elles avant de me rele-
ver en m’assurant que j'étais bien stable. Les petites
couinaient d’excitation.

— Ne bougez pas, leur rappelai-je, et elles arréte-
rent de faire semblant de se débattre, ce qui risquait
de nous faire basculer.
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— On est les reines du monde ! cria Anna avec
extravagance en balayant I'air des bras pour étreindre
son territoire. Regarde comme on est haut !

Dill, qui parlait avec Varena devant la porte, cher-
chait maintenant Anna autour de lui pour garder un
ceil sur elle. Quand il découvrit les deux petites filles,
son expression de surprise fut presque comique.

Avec le sourire tendu de quelqu'un qui essaie de ne
pas paniquer, il s'approcha a grands pas.

— Tu ferais mieux de descendre, chérie ! Tu es
lourde pour Mlle Lily !

— Elles sont petites, répliquai-je vaguement avant
d’abandonner Anna dans les bras de son pére.

Je fis pivoter Eve devant moi et la reposai douce-
ment a terre. Elle releva la téte vers moi avec un
grand sourire. Sa mere la regardait avec cette expres-
sion d'amour qu’ont les meres devant leurs enfants.
Un petit gémissement nous parvint de la maison.

— Jentends ta sceur qui pleure, dit Meredith d'un
air las. On ferait mieux d’aller voir. Au revoir made-
moiselle Bard, ravie de vous avoir rencontrée.

Je fis un signe de téte a Meredith et un petit sourire
a Eve. Ses yeux marron, rivés sur moi, semblaient
énormes. Elle me rendit un sourire qui s’étirait d'une
oreille a I'autre et fila en vitesse a la suite de sa mere.

Anna et son pere étaient déja dans la Bronco, alors
je les rejoignis. Dill bavarda pendant tout le trajet jus-
que chez mes parents, mais je ne I'écoutai que d'une
oreille. Aujourd’hui, javais déja parlé a plus de gens
qu’en trois ou quatre jours a Shakespeare. J'avais
perdu I'habitude de papoter.

Une fois devant chez mes parents, je descendis de
voiture en faisant un signe de téte a Dill et Anna, puis
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entrai vivement dans la maison. Ma mere s’activait en
cuisine, essayant de nous préparer quelque chose a
manger avant de partir a I'enterrement de vie de
jeune fille. Mon pere, lui, se préparait dans la salle de
bains pour aller au diner de Dill.

Ma mere redoutait que I'un des amis de Dill se soit
un peu emporté et ait engagé une strip-teaseuse pour
la féte. Je haussai les épaules. Mon pere n’en serait
pas mortellement offusqué.

— Clest pour la tension de ton pére que je m'inquiete
réellement, m’avoua Maman avec un demi-sourire. Si
une femme nue surgit d'un gateau, qui sait ce qui peut
arriver !

Je versai du thé glacé dans des verres que je posai
ensuite sur la table.

— Ca m’étonnerait, dis-je, car elle cherchait du
réconfort. Dill n’est plus un gamin, et ce n’est pas son
premier mariage. Je ne pense pas qu'aucun de ses
amis du coin soit du genre a « s'emporter » comme
ca.

Je m’assis a ma place.

— Tu as raison, dit Maman avec un certain soula-
gement. Tu as toujours beaucoup de bon sens, Lily.

Pas toujours.

— Est-ce que tu... vois quelqu’un... en ce moment,
chérie ? demanda-t-elle doucement.

Je relevai les yeux vers elle tandis qu’elle simmobi-
lisait, indécise, au-dessus de la table, les assiettes a la
main. Je faillis répondre « non » par automatisme.

— Oui.

L’expression fugace d’apaisement qui illumina le
visage pale de ma mere fut si intense que je songeai
un instant a revenir sur ma réponse. J'avancai a
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tatons avec Jack, une heure apres 'autre, et I'idée
d’officialiser notre relation me rendait affreusement
nerveuse.

— Tu peux me parler un peu de lui ?

Maman avait une voix calme et ses mains restérent
bien stables quand elle déposa les assiettes a nos
places. Elle s’assit ensuite face a moi et commenga a
remuer le sucre dans son thé.

Je ne savais absolument pas quoi lui dire.

— Oh, ce n’est pas grave, je ne veux pas m’immis-
cer dans ta vie privée, dit-elle aprés un moment,
embarrassée.

— Non, non, répliquai-je du tac au tac.

Cette méfiance envers les mots et les silences de
chacune me semblait horrible.

— Non, il... non, c’est bon. II...

Je me représentai Jack et sentis déferler une vague
de nostalgie, si intense et douloureuse qu’elle me
coupa le souffle un instant. Quand elle s’apaisa, je
dis :

— Tl est détective privé. Il vit a Little Rock. Il a trente-
cing ans.

Ma meére posa son sandwich sur son assiette et
commenga a sourire.

— Clest formidable, ma chérie. Comment s’appelle-
t-il ? Est-ce qu'il a déja été marié ?

— Oui. Il s'appelle Jack Leeds.

— Des enfants ?

— Non.

— Clest plus simple.

— Oui.

— Méme si je connais vraiment bien la petite Anna
maintenant, au début quand Dill et Varena ont
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commencé a sortir ensemble... Anna était si petite,
pas encore propre, et la mere de Dill ne semblait pas
vouloir venir s'occuper d’elle, alors que ¢’était un ado-
rable bébé...

— Ca t'inquiétait ?

— Oui, admit-elle en hochant sa téte blond pale.
Oui, ca m'inquiétait. Je ne savais pas si Varena allait
tenir le coup. Elle n’a jamais beaucoup aimé faire du
baby-sitting, et elle n’avait jamais parlé d’avoir des
enfants, comme le font la plupart des filles. Mais
Anna et elle semblent trés bien se débrouiller. Par-
fois, Varena en a marre de ses petits caprices, et par-
fois, Anna rappelle a Varena qu’elle n’est pas sa vraie
mere, mais dans 'ensemble, elles s’entendent tres
bien.

— Dill était-il avec sa femme lors de I'accident ?

— Non, et elle était la seule voiture impliquée.
Judy, c’était son nom, venait de déposer Anna chez sa
nounou.

— Clétait avant que Dill ne vienne s’installer ici ?

— Oui, quelques mois plus tét. Il vivait au nord-
ouest de Little Rock. Il dit qu'il se sentait tout simple-
ment incapable d’élever Anna la-bas, en devant
passer tous les jours a I'endroit ou sa femme était
morte.

— Alors il est venu dans une ville ot il ne connais-
sait personne, ou il n’avait aucune famille pour I'aider
a s'occuper d’Anna.

Javais parlé sans réfléchir.

Ma mere m’adressa un regard tranchant.

— Et nous sommes bien contents qu'il I'ait fait, dit-
elle fermement. La pharmacie ici était en vente et ¢'a
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été formidable de la voir rouvrir, ainsi on a plus de
choix.

Il y avait également une chaine de pharmacies a
Bartley.

— Bien sir, dis-je pour calmer le jeu.

Nous finimes notre plat en silence. Mon pére appa-
rut d'un pas lourd et traversa la cuisine pour aller
jusqu’a sa voiture, tout en rouspétant sur le fait que
les enterrements de vie de garcon n’étaient plus pour
lui. Mais nous savions qu'il était vraiment heureux
d’avoir été invité. Il avait un cadeau sous le bras et,
quand je lui demandai ce que c’était, il vira au cra-
moisi. Il enfila son manteau et claqua la porte der-
riere lui sans répondre.

— Je le soupconne d’avoir acheté 'un de ces trucs
masculins et débiles, déclara Maman avec un petit
sourire en entendant Papa reculer dans l'allée.

Jadorais que ma meére me surprenne.

— Je vais faire la vaisselle pendant que tu te pré-
pares, dis-je.

— Il faut que tu essaies ta robe de demoiselle
d’honneur ! répliqua-t-elle brusquement en se levant
pour quitter la cuisine.

— Tout de suite ?

— Et¢'il faut la retoucher ?

— Oh... d’accord.

Ce n’était pas le moment que javais attendu avec
une quelconque impatience, c’est certain. Les robes
de demoiselles d’honneur sont connues pour étre
importables et, comme toute bonne demoiselle
d’honneur, j'avais payé cette robe. Mais je ne l'avais
pas encore vue. Pendant quelques secondes horribles,
crispée, je me représentai une robe en velours rouge
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avec de la fausse fourrure pour coller a 'esprit de
Noél.

Jaurais pourtant da faire confiance a Varena. La
robe, qui était suspendue dans la penderie de ma
chambre, enveloppée dans le méme plastique que la
robe de mariée, était en velours bordeaux profond,
avec un ruban de satin cousu sous la poitrine. Der-
riere, la ot le ruban se rejoignait, il y avait un nceud
assorti — mais il était détachable. Le col était tres haut
mais la robe était coupée tres bas dans le dos. Ma
sceur ne voulait pas de demoiselles d’honneur trop
sages, ¢'était certain.

— Essaie-la, me pressa ma mere.

Je savais qu’elle ne serait pas satisfaite tant que je
ne me serais pas exécutée. En lui tournant le dos, je
retirai mon tee-shirt, mes chaussures et mon jean.
Mais je dus me placer face a elle pour prendre la robe,
qu’elle était en train d’6ter de son emballage.

Chaque fois, la vue de mes cicatrices la touchait en
plein cceur. Elle prit une profonde inspiration, quel-
que peu tremblante, et me tendit la robe, que je pas-
sai par-dessus ma téte le plus rapidement possible. Je
me tournai de nouveau pour qu’elle puisse remonter
la fermeture Eclair, puis nous observames toutes les
deux mon reflet dans le miroir. Nos deux paires
d’yeux tomberent immédiatement sur le col. Parfait.
Rien ne dépassait. Merci, Varena.

— Elle est magnifique, s'exclama ma mere. Tiens-
toi droite, maintenant (comme si j'étais votitée).

La robe m’allait bien, et qui n’aimait pas la douce
sensation du velours sur sa peau ?

— Quel genre de fleurs va-t-on porter ?
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— Le bouquet des demoiselles d’honneur sera
constitué de longues branches de glaieuls et d’autres
petites choses, répondit ma mere, qui laissait toute
la partie jardinage a mon peére. C'est toi la vraie la
demoiselle d’honneur, tu sais.

Varena ne m’avait pas vue depuis trois ans.

Ce n’était pas un simple mariage, d’ailleurs. C’était
un rapprochement familial dans toute sa splendeur.

Je voulais faire ¢a bien, mais je ne savais pas si j'en
étais capable. De plus, je n’avais pas assisté a un
mariage depuis une éternité.

— Est-ce que je dois faire quelque chose en parti-
culier ?

— Tu dois porter la bague que Varena va donner a
Dill. Tu dois prendre son bouquet le temps qu’elle
dise ses veeux.

Maman me sourit et le coin de ses yeux se plissa.
Quand ma mere souriait, tout son visage souriait
avec elle.

— Tu as de la chance qu’elle n’ait pas choisi de robe
avec une traine de trois metres, car tu aurais d
l'aider a la retourner quand elle aurait quitté I'église !

Me souvenir de la bague et du bouquet était dans
mes cordes.

— Je vais devoir la remercier pour cet honneur,
dis-je, et le visage de ma mere s’assombrit pendant un
court instant.

Elle pensait que je faisais de l'ironie.

— Je suis sérieuse, précisai-je, et je la sentis qui se
détendait.

Avais-je été aussi effrayante, aussi imprévisible,
aussi brusque ?
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Alors que je retirais prudemment la robe pour
remettre mon tee-shirt, je tapotai doucement I'épaule
de ma mere, qui s'assurait que le vétement était bien
a plat sur son cintre ouaté.

Elle me sourit brievement avant de retourner a la
cuisine pour y remettre de l'ordre.



