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Prologue

Rien de plus excitant que le spectacle de deux beaux
mâles en train de se battre. Dans le combat, leurs
corps témoignent d’une sauvagerie qui émeut profon-
dément la plupart des femmes.

Lady Jessica Sheffield n’y était pas aussi indifférente
qu’elle aurait dû.

Elle ne quittait pas des yeux les deux jeunes gens
qui s’affrontaient sur la pelouse de l’autre côté du petit
plan d’eau. L’un était Michael Sinclair, son futur beau-
frère, l’autre, Alistair Caulfield, un gredin qui pouvait
se permettre toutes les audaces car il était beau et
charmant.

— J’aimerais bien pouvoir en faire autant, dit Hester.
Elle aussi les admirait. Les deux sœurs étaient

assises à l’ombre d’un vieux chêne. Une petite brise
balayait le parc et caressait au passage leurs épaisses
chevelures blondes, un legs de leur défunte mère. Le
splendide manoir des Pennington, blotti dans un écrin
de collines boisées, dégageait une impression de séré-
nité qui frappait tous les visiteurs.

Jessica se pencha de nouveau sur l’ouvrage de bro-
derie qu’elle avait emporté.
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— Passé un certain âge, les filles n’ont plus le droit
de se rouler dans l’herbe, dit-elle. À quoi bon désirer
ce qu’on ne peut avoir ?

— Je ne comprendrai jamais pourquoi les hommes
peuvent rester des gamins toute leur vie alors qu’on
nous demande d’être sages dès notre prime jeunesse.

— Le monde a été fait pour les hommes, murmura
Jessica.

Dissimulée sous le large bord de son chapeau de
paille, elle continua d’observer les deux lutteurs.
Quelqu’un leur cria d’arrêter. Aussitôt, ils se figèrent.
Jessica tressaillit, comme chaque fois qu’elle entendait
une grosse voix d’homme. Toutes les têtes se tournè-
rent dans la même direction. En voyant son fiancé
qui se dirigeait vers les deux jeunes gens, Jessica sou-
pira et son inquiétude reflua comme la vague qui se
retire après s’être fracassée sur les rochers. Pour la
énième fois, elle se demanda si elle était vouée à
redouter toute sa vie la colère des hommes ou bien
si elle finirait un jour par se libérer de ses peurs.

Grand, élégamment vêtu, Benedict Reginald Sinclair,
vicomte Tarley et futur comte de Pennington, traversa
la pelouse d’un pas décidé. Jessica ne savait pas ce
qu’elle devait penser d’une telle démonstration de
force. Certains hommes se contentent d’être puissants
quand d’autres ont sans cesse besoin de manifester
leur pouvoir.

— Et quel rôle reste-t-il aux femmes ? demanda
Hester avec une moue qui la faisait paraître encore
plus jeune que ses seize ans. Servir les hommes ?

— Les enfanter, repartit Jessica.
Tarley lui fit un petit signe de la main en passant.

Ils allaient se marier demain, dans la chapelle des Sin-
clair, en présence d’un petit nombre de ladies et de
gentlemen triés sur le volet. Jessica avait hâte d’y être,
pour plusieurs raisons, la première étant qu’une fois
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mariée elle n’aurait plus à trembler devant son père,
dont les accès de rage avaient toujours été aussi fré-
quents qu’imprévisibles.

Hester émit un bruit qui ressemblait furieusement
à un reniflement de dédain.

— Tu parles comme papa, dit-elle.
— Et comme la majorité des gens. Toi et moi, nous

sommes bien placées pour le savoir.
Leur mère était morte en essayant de donner un

héritier mâle au marquis. Du coup, Hadley avait dû
en passer par une seconde épouse et une troisième
fille et attendre encore cinq ans avant d’assister enfin
à la naissance d’un fils.

— Je ne crois pas que Tarley te considère seulement
comme un ventre, dit Hester. En fait, j’ai l’impression
qu’il a un faible pour toi.

— J’espère que tu as raison. Tout ce que je sais, c’est
qu’il n’aurait jamais demandé ma main si je n’avais
pas eu le bon pedigree.

Benedict était en train de faire des reproches à son
jeune frère. Un Sinclair ne se bat pas comme un chif-
fonnier ! Michael Sinclair avait l’air penaud mais pas
Alistair Caulfield. Son attitude était fière et impas-
sible, voire ouvertement provocatrice. Les trois
hommes formaient un joli tableau – les Sinclair avec
leurs boucles acajou et leurs silhouettes d’apollon, et
Caulfield, avec ses cheveux noirs comme du jais et
ses traits d’une séduction diabolique.

— Promets-moi que tu seras heureuse avec lui, dit
Hester en tournant vers sa sœur un regard rempli
d’inquiétude.

Elle avait les yeux verts de sa mère, clairs et brillants
comme des émeraudes. Jessica, quant à elle, avait les
mêmes yeux gris que son père. C’était tout ce qu’elle
tenait de lui et elle n’en demandait pas davantage.

— J’en ai bien l’intention.
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Il n’y avait aucun moyen d’en être sûre mais à quoi
bon inquiéter Hester ? Tarley avait été choisi par son
père ; Jessica n’avait plus qu’à s’en accommoder.

— Lorsque je mourrai, dit encore Hester, je n’ai pas
envie que mon dernier soupir soit un soupir de sou-
lagement, comme pour notre mère. La vie est faite
pour qu’on en profite.

Jessica pivota légèrement sur le banc de marbre où
elles étaient assises et rangea son ouvrage dans le sac
posé à côté d’elle. Pourvu que Hester préserve toujours
son heureux tempérament, pensa-t-elle.

— Tarley et moi, nous avons beaucoup de respect
l’un pour l’autre, dit-elle. Je me plais en sa compagnie,
j’aime sa conversation. Il est intelligent et patient,
attentionné et poli. Et puis, il est beau et bien fait,
ce qui ne gâte rien.

Le sourire de Hester illumina la pénombre mieux
que le soleil ne l’aurait fait.

— Tu as raison et j’espère que le moment venu père
me choisira un mari aussi attrayant que le tien.

— As-tu déjà des vues sur quelqu’un ? demanda
Jessica.

— Non, pas vraiment. Je cherche toujours l’homme
idéal.

Hester regarda les trois hommes, qui étaient en
train de discuter sérieusement.

— J’en voudrais un qui ait la position sociale de
Tarley, ajouta-t-elle, mais avec la gaieté de Michael
Sinclair et la beauté d’Alistair Caulfield. Hélas, ques-
tion beauté, je pense qu’il n’y en a pas deux comme
M. Caulfield dans toute l’Angleterre, pour ne pas dire
dans toute l’Europe – je serai donc obligée d’en
rabattre dans ce domaine. Qu’en dis-tu ?

— Rien, répondit Jessica. De toute façon, il est trop
jeune pour moi…
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— Quelle blague ! répliqua Hester. Il est mûr pour
son âge. C’est ce que tout le monde dit.

— Il n’est pas mûr, il est pourri, ça fait une grosse
différence.

Si Jessica avait souffert d’un manque de liberté,
Caulfield avait souffert d’un manque de contrainte.
Avec trois frères plus âgés, l’aîné se préparant à héri-
ter, le deuxième se réservant l’armée et le troisième
l’Église, il n’était rien resté pour le dernier-né. Sa mère,
qui était en adoration devant lui, n’avait jamais cher-
ché à le discipliner. Au contraire, elle avait plutôt
encouragé ses vices. À présent, tout le monde disait
que c’était un casse-cou, qu’il avait le diable au corps
et qu’il n’était pas près de s’assagir.

Jessica aperçut la mère de Benedict qui se hâtait
dans sa direction, ce qui signifiait que la pause était
finie, qu’il allait falloir se replonger dans le tourbillon
des préparatifs de dernière minute. Elle se leva.

— Je te conseille de réserver ton admiration pour
quelqu’un qui en soit digne, dit-elle à sa jeune sœur.
Caulfield ne fera jamais rien de bien dans la vie. Dans
notre monde, le quatrième fils, c’est le fils en trop,
celui dont il n’y a pas grand-chose à attendre. Il porte
un nom glorieux mais, au lieu d’en tirer parti pour
se faire une petite position dans le monde, il préfère
courir après des chimères. Il commet une grave
erreur. Et tu en commettrais une autre en t’attachant
à lui.

— J’ai entendu dire que son père lui a donné un
bateau et une plantation de canne à sucre.

— À mon avis, Masterson a fait ça dans l’espoir que
son fils irait faire ses fredaines à l’autre bout du
monde.

Hester poussa un soupir empreint de nostalgie.
— Moi aussi, quelquefois, j’aimerais voyager loin,

très loin. Suis-je la seule ?
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Jessica aurait voulu répondre : « Pas du tout ! » Il
lui arrivait parfois de rêver d’évasion. Mais, dans sa
position, c’était impossible. De ce point de vue, elle
était moins heureuse que les femmes du peuple.
Qu’était-elle d’autre que la fille du marquis de Hadley,
future vicomtesse Tarley ? Si son mari avait envie de
voyager, elle voyagerait, sinon, elle n’irait jamais nulle
part. Malheureusement, elle ne pouvait pas avouer
son insatisfaction à une jeune fille aussi sensible et
impressionnable que Hester.

Au lieu de cela, elle répondit :
— Avec un peu de chance, tu auras un mari aven-

tureux, qui te fera faire le tour du monde. Tu le
mérites.

Jessica détacha la laisse de sa chienne, un carlin
nommé Temperance, et fit signe à sa servante de ramas-
ser son sac. Avant de s’en aller, elle se pencha pour
embrasser Hester sur le front et lui chuchota à l’oreille :

— Regarde bien lord Regmont tout à l’heure au sou-
per. Il est gentil et charmant et il vient juste de rentrer
d’un long voyage sur le Continent. Ça m’étonnerait
qu’il reste indifférent à une petite merveille comme
toi.

— Il ne faudrait pas qu’il soit pressé car je ne vais
pas faire mes débuts dans le monde avant deux ans,
répondit Hester avec une pointe de dépit.

— Tu vaux largement la peine qu’on t’attende pendant
deux ans. Tout homme de goût s’en rendra compte au
premier coup d’œil.

— De toute façon, je n’aurais pas mon mot à dire,
même s’il devait s’intéresser à moi.

Jessica fit un clin d’œil à sa sœur et précisa en baissant
la voix :

— Regmont est un bon ami de Tarley. Je suis sûre
que Benedict le recommanderait à notre père en cas
de besoin.
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— Vraiment ? s’exclama Hester avec l’enthousiasme
de la jeunesse. Oh, alors, il faut que tu me le pré-
sentes !

— Je n’y manquerai pas.
Jessica commença à s’éloigner en faisant un petit

signe de la main.
— D’ici là, ajouta-t-elle, défense de regarder les bons

à rien.
— Promis ! lança Hester en se cachant les yeux dans

un grand geste théâtral.
Pourtant Jessica était persuadée qu’aussitôt qu’elle

aurait le dos tourné sa petite sœur se remettrait à
admirer ce diable de Caulfield.

En tout cas, à sa place, c’est ce qu’elle aurait fait.

— Tarley a les nerfs à fleur de peau, dit Michael
Sinclair en s’époussetant alors que son frère s’en allait.

— Quoi de plus normal ? s’exclama Alistair Caul-
field. Demain, il se fait passer la corde au cou.

— Par la plus belle fille du monde, répliqua Michael.
Il y a des sorts plus funestes. Ma mère dit qu’elle res-
semble à une statue grecque.

— Froide comme du marbre, je confirme, dit sar-
castiquement Alistair.

Il suivait des yeux lady Jessica Sheffield tandis
qu’elle s’en retournait vers la maison avec sa petite
chienne sur ses talons. Sa gracieuse silhouette était
enveloppée depuis le cou jusqu’aux chevilles dans une
mousseline bleue que la brise collait à ses formes. Elle
lui tournait le dos mais il connaissait par cœur les
moindres détails de son visage, qu’il avait si souvent
admiré.

Sa chevelure était une merveille de la nature, longue
et épaisse. Certaines mèches étaient d’un blond si clair
qu’elles étaient presque transparentes, d’autres, sombres
comme du vieil or. Avant son entrée dans le monde, elle
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avait porté ses cheveux dénoués. Maintenant, ils étaient
aussi sages et retenus que le reste de sa personne.

— Cette blondeur, ce teint clair, ces yeux gris…,
murmura Alistair.

— Eh bien ?
Alistair perçut une note d’ironie dans la voix de son

ami, aussi il se contint.
— Tout cela est merveilleusement assorti à son carac-

tère, ajouta-t-il d’un ton brusque. C’est un glaçon, cette
fille. À la place de ton frère, je me méfierais. On ne doit
pas pouvoir coucher avec elle sans risquer d’attraper
une maladie de poitrine.

Michael le regarda curieusement.
— As-tu des raisons de lui en vouloir ? À t’entendre,

on dirait bien que oui
— C’est vrai, reconnut Alistair. Elle a mis un point

d’honneur à m’ignorer hier soir. Pas comme lady Hes-
ter, qui a été tout à fait charmante.

— Oui, Hester est vraiment adorable.
Michael employait pour parler de Hester le même

ton admiratif qu’Alistair pour parler de Jessica. Alis-
tair sourit narquoisement. Du coup, Michael rougit un
peu.

— Possible que Jessica ne t’ait pas entendu, reprit-il.
Alistair ramassa sa veste sur le sol et l’enfila après

l’avoir secouée pour faire tomber les brins d’herbe qui
y étaient collés.

— J’étais juste à côté d’elle !
— À sa gauche ? Elle est sourde de l’oreille gauche.
Alistair eut besoin d’un moment pour digérer l’infor-

mation. Il n’avait jamais envisagé que Jessica puisse
avoir la moindre imperfection. Curieusement, il en
éprouvait plutôt du soulagement que de la déception.
Ce n’était donc pas une déesse mais une simple mor-
telle.

— Je ne le savais pas, dit-il.
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— La plupart du temps, les gens ne s’aperçoivent
de rien. C’est seulement dans les grandes assemblées,
quand il y a beaucoup de bruit, que ça peut devenir
gênant.

— Maintenant, je comprends pourquoi Tarley l’a
choisie. Une femme qui n’écoute que d’une oreille les
colporteurs de ragots, c’est un don du ciel.

Michael ne sourit pas.
— Lady Jessica est très réservée, concéda-t-il. Mais,

pour une future comtesse de Pennington, c’est la
moindre des choses. Et, selon Tarley, elle a une per-
sonnalité plus riche qu’il n’y paraît.

Alistair fit une moue sceptique.
— Tu n’as pas l’air convaincu mais, en dépit de ta

jolie petite gueule, tu n’as pas autant d’expérience que
Tarley.

Une grimace déforma la bouche d’Alistair.
— En es-tu sûr ?
— Si je prends en considération le fait qu’il a com-

mencé dix ans avant toi, je crois pouvoir répondre
avec beaucoup de chances de ne pas me tromper : oui.

Michael prit familièrement Alistair par les épaules
et l’entraîna vers le manoir.

— C’est pourquoi, poursuivit-il, tu ferais mieux
d’admettre qu’il est mieux placé que toi pour juger
des qualités cachées de sa promise.

— En général, j’ai beaucoup de mal à admettre ce
genre de choses.

— Je sais, mon ami. C’est pourquoi je ne m’attends
pas que tu reconnaisses ta défaite. Pourtant, lorsque
nous avons été interrompus, tu étais sur le point de
mordre la poussière.

— Au contraire ! s’exclama Alistair en donnant un
coup de coude dans les côtes de Michael. Si Tarley
n’était pas arrivé à temps, c’est toi qui serais en train
d’implorer ma pitié à l’heure qu’il est.
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— Alors, je propose une course pour nous départa-
ger. Le premier arrivé à…

Il s’interrompit car Alistair était parti en courant
sans attendre la fin de sa phrase.

Dans quelques heures, elle serait mariée.
La nuit était en train de passer du noir au gris.

L’aube était proche. Jessica rajusta son châle et
s’enfonça dans le bois qui entourait le manoir, pres-
sant le pas derrière Temperance. Les gravillons de
l’allée crissaient sous ses pieds.

— Je ne comprends pas que tu fasses autant de
façons, dit Jessica à sa chienne sur un ton de répri-
mande.

La nuit avait été longue, il commençait à faire frais
et elle avait hâte d’aller se coucher.

— Un arbre est un arbre. N’importe lequel devrait
faire l’affaire, ajouta-t-elle.

Temperance la regarda d’un air suppliant, Jessica
était incapable de lui refuser quoi que ce soit.

— Soit ! dit-elle. On continue.
Un peu plus loin, la chienne finit par s’arrêter au

pied d’un arbre. Le coin, apparemment, lui convenait.
Jessica se détourna avec tact et en profita pour regar-
der les alentours. À la différence de beaucoup de pro-
priétés dont les jardins et les parcs étaient envahis
d’obélisques, de fausses statues grecques ou romaines,
de temples, voire de pagodes, dans le domaine des
Pennington, la nature était si bien préservée que, par
endroits, on pouvait se croire à cent lieues de la civi-
lisation. Jessica s’y trouva bien, surtout après des
heures de bavardage avec des gens qui ne voyaient en
elle que la future comtesse.

— C’est charmant par ici, dit Jessica sans se retour-
ner. Nous reviendrons nous y promener quand il fera
jour et que je serai convenablement habillée.
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Temperance fit sa petite affaire et repartit vers la
maison, tirant sur sa laisse, impatiente de rentrer, elle
qui avait pris tout son temps à l’aller. Jessica suivit
le mouvement. Soudain, un bruit tout proche alerta
la petite chienne, qui s’immobilisa, les oreilles dres-
sées, prête à bondir.

Le cœur de Jessica se mit à battre à coups redou-
blés. Si par hasard c’était un sanglier ou un renard,
la situation serait désastreuse. Elle serait effondrée si
jamais il devait arriver malheur à Temperance, la
seule créature sur cette terre qui l’aimait pour ce
qu’elle était sans en demander plus.

Un écureuil traversa brusquement l’allée. Jessica se
détendit… mais pas Temperance. La petite chienne se
lança d’un bond à la poursuite de l’animal. Jessica,
surprise, laissa échapper la laisse. Les bruits de la
cavalcade – les feuilles froissées, les petits grogne-
ments du chien – s’éloignèrent rapidement.

Levant les bras au ciel, Jessica se résigna à quitter
l’allée pour s’aventurer dans les sous-bois. Elle était
tellement occupée à suivre la piste qu’elle aperçut le
kiosque au dernier moment.

Elle allait le contourner…
C’est alors qu’un rire de femme vint troubler le

silence. Jessica s’arrêta brusquement.
— Dépêche-toi, Lucius ! dit la femme d’une voix

haletante. Trent va finir par s’apercevoir de mon
absence.

C’était lady Wilhelmina. Jessica n’osa plus bouger
ni même respirer. Le plancher du kiosque couina.

— Patience, dit une voix d’homme facilement recon-
naissable. Laissez-moi le temps de vous en donner
pour votre argent.

Le kiosque craqua de nouveau, un peu plus fort que
la première fois. Lady Wilhelmina se mit à gémir.
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Alistair Lucius Caulfield. Surpris en flagrant délit
avec la comtesse de Trent. Mon Dieu ! Belle, certes,
mais avec une vingtaine d’années de plus que lui. Elle
aurait pu être sa mère.

L’utilisation du second prénom était insolite. Et
peut-être révélatrice d’une certaine intimité. Se pouvait-
il que le cynique Caulfield nourrisse de tendres sen-
timents pour la ravissante comtesse, assez pour qu’elle
s’estime en droit de l’appeler par un nom réservé à
elle seule ?

— Oh, toi ! ronronna lady Wilhelmina. Tu vaux lar-
gement le prix que j’y ai mis.

Mon Dieu ! Tout bien considéré, il n’y avait peut-
être pas de sentiments du tout, mais une… transac-
tion. Un arrangement. Avec un serviteur s’acquittant
scrupuleusement de ses devoirs.

Jessica essaya de s’éloigner sans se faire remarquer.
Elle fit deux pas sur la pointe des pieds. Un mouve-
ment dans le kiosque l’incita à s’immobiliser de nou-
veau. Elle plissa les yeux, cherchant à voir quelque
chose. Par malheur, elle baignait dans le clair de lune
alors que l’intérieur du kiosque était obscurci par le
toit et les arbres en surplomb.

— Lucius ! Pour l’amour de Dieu, ne t’arrête pas !
murmura lady Trent.

Jessica vit une main agrippée à l’un des montants,
une main d’homme. Dans cette position, ça voulait
dire qu’il était debout… et tourné vers elle !

Les yeux de Caulfield luisaient dans l’obscurité.
Il l’avait vue. En fait, il la regardait.
Jessica aurait voulu rentrer sous terre. Que pouvait-

elle dire ? Comment est-on censé se comporter dans
une telle situation ?

— Lucius, à quoi joues-tu ? s’écria lady Wilhelmina.
J’adore sentir ton gros engin entre mes cuisses, c’est
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une affaire entendue, mais c’est quand même meilleur
quand il bouge !

Jessica porta la main à sa gorge. Malgré le froid,
son front se couvrit de sueur. Elle aurait dû être hor-
rifiée devant un tel spectacle, mais ce n’était pas le
cas. Parce que c’était Caulfield et qu’il l’envoûtait. Il
lui inspirait des sentiments mélangés. D’un côté, elle
lui enviait son audace et sa liberté d’esprit mais, d’un
autre côté, elle désapprouvait son total mépris du
qu’en-dira-t-on.

Il fallait qu’elle s’en aille avant que lady Trent ne
s’aperçoive de sa présence. Elle fit un pas…

— Attendez !
La voix de Caulfield était devenue rude.
— Je ne peux pas ! protesta lady Trent.
Ce n’était pas à la comtesse que Caulfield avait

parlé. L’une de ses mains était tendue vers Jessica.
Elle se pétrifia.

Un long moment passa, pendant lequel Jessica et
Caulfield se regardèrent dans les yeux. Caulfield se mit
à respirer bruyamment.

Il s’agrippa de nouveau au montant et commença
à bouger.

Le mouvement de va-et-vient, d’abord lent, s’accé-
léra progressivement. Le kiosque grinçait. Jessica ne
voyait pas grand-chose mais elle en entendait assez
pour imaginer. Caulfield ne la quitta pas des yeux une
seconde, même quand il s’agita si furieusement qu’elle
en vint à se demander comment une femme pouvait
supporter tant de brutalité. Pourtant, lady Wilhelmina
délirait de plaisir, criant des gros mots entrecoupés
de petits cris suraigus.

Jessica était hypnotisée par ce spectacle. Elle igno-
rait presque tout de l’amour physique. Oh ! elle connais-
sait les rudiments. Sa belle-mère lui avait fait les
recommandations d’usage : « Lorsqu’il va te pénétrer,
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ne frémis pas, ne te défends pas, ne pleure pas. Essaie
de te détendre, ça facilitera les choses. Ne fais aucun
bruit. Ne te plains pas. » Pourtant, Jessica avait sur-
pris des confidences entre femmes qui suggéraient
davantage. Maintenant, elle en avait la preuve. Les cris
de plaisir poussés par la comtesse avaient trouvé un
écho en elle. Son propre corps réagissait d’instinct.
Sa peau frissonnait, sa poitrine gonflait, sa respiration
devenait haletante.

Elle aurait voulu s’en aller mais elle ne pouvait plus
bouger. Le regard de Caulfield la fascinait comme le
serpent fascine l’oiseau. Au moment critique, il poussa
un grognement et ferma enfin les yeux, rompant le
charme. Alors, elle se retrouva libre et se mit à courir,
agrippée à son châle, les mains sur ses seins. Lorsque
Temperance surgit d’un taillis, elle poussa un soupir
de soulagement qui la secoua comme un sanglot. Pre-
nant la petite chienne dans les bras, elle fila vers le
manoir.

— Lady Jessica !
Elle venait de rejoindre la relative tranquillité du

jardin lorsqu’elle entendit l’appel. De nouveau son
cœur s’affola. Dans le froufroutement de sa robe, elle
se retourna, à la recherche de celui qui venait de crier
son nom, craignant que ce ne soit encore Alistair
Caulfield. Ou pire, son père.

— Jessica ! Par Dieu, je vous ai cherchée partout.
Elle fut soulagée de voir s’approcher Benedict mais

bientôt le soulagement fit place à l’inquiétude. Il se
faufilait dans les allées du jardin d’un pas vif. Elle
frissonna. Était-il en colère ?

— Quelque chose ne va pas ? demanda-t-elle timi-
dement.

Il fallait que ce soit le cas, sinon il ne serait pas
sorti à sa recherche.
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— Vous êtes partie longtemps. Il y a une demi-
heure, votre servante m’a dit que vous étiez sortie pro-
mener votre chienne et vous étiez déjà absente depuis
un quart d’heure lorsque j’ai posé la question.

Elle baissa les yeux pour ne pas paraître insolente.
— Je vous présente mes excuses.
— Pas la peine de vous excuser, dit-il d’un ton sec.

J’avais juste envie de vous parler. Nous allons nous
marier aujourd’hui. Je voulais savoir si vous éprouviez
de l’appréhension et si je pouvais vous rassurer d’une
façon ou d’une autre.

Jessica releva les yeux, charmée par tant de sollicitude.
— Milord, je…
— Appelez-moi Benedict, dit-il en la prenant par la

main. Vous êtes glacée. Où êtes-vous allée ?
Il semblait sincèrement inquiet. Sa réaction était tel-

lement différente de celle qu’aurait eue son père que,
pour commencer, elle ne sut pas quoi répondre.

Il s’agissait de son futur époux. Il faisait partie de
sa vie, désormais. Elle l’avait accepté sans se poser
de questions. Dans l’ensemble, elle était à l’aise avec
lui. Mais pas maintenant. Maintenant, elle éprouvait
une certaine gêne car elle était encore troublée par la
scène à laquelle elle venait d’assister.

— Je vous aurais accompagnée si vous l’aviez sou-
haité, dit Benedict lorsqu’elle eut fini de raconter com-
ment Temperance l’avait entraînée dans une chasse
à l’écureuil. À l’avenir, ajouta-t-il en lui pressant douce-
ment la main, demandez-le-moi, je vous en prie.

Enhardie par la gentillesse de son fiancé et les
quelques verres de vin qu’elle avait bus au souper, elle
ne s’en tint pas là.

— Temperance et moi, nous avons trouvé quelque
chose dans les bois.

— Oh ?
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Elle lui décrivit le couple dans le kiosque d’une voix
mal assurée, bafouillant un peu car elle manquait de
vocabulaire. Elle ne parla pas de l’argent échangé
entre la comtesse et Caulfield et ne donna pas non
plus leurs noms.

Benedict resta immobile tout le temps qu’elle parla.
Lorsqu’elle eut fini, il s’éclaircit la voix et dit :

— Je suis fâché que le hasard vous ait mis sous les
yeux quelque chose d’aussi déplaisant, qui plus est à
quelques heures de notre mariage.

— Ils n’avaient pas l’air de trouver ça déplaisant du
tout, repartit Jessica.

Benedict rougit.
— Jessica !
— Vous avez parlé de soulager mon appréhension,

s’empressa-t-elle d’ajouter tant qu’elle en avait encore
le courage. J’aimerais être honnête avec vous mais j’ai
peur de dépasser les limites de votre patience.

— Lorsque ce sera le cas, je ne manquerai pas de
vous le faire savoir.

— De quelle manière ?
Benedict se rembrunit.
— Je vous demande pardon ?
— De quelle manière me le ferez-vous savoir ?

insista Jessica. D’un mot ? En me privant d’un avan-
tage ? Ou par un moyen plus… percutant ?

Benedict se raidit.
— Je ne lèverai jamais la main sur vous, si c’est bien

ce que vous suggérez. Et je ne vous reprocherai jamais
votre franchise. Je m’efforcerai d’être bon et juste avec
vous. Vous êtes très précieuse à mes yeux. J’ai attendu
avec impatience ce jour où vous allez être enfin
mienne.

— Pourquoi ?
— Eh bien, parce que vous êtes une très belle femme,

bougonna-t-il.
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Elle éprouva d’abord une grande surprise et puis un
grand espoir.

— Milord, au risque de vous froisser, je vous dirai
que, de mon côté, je prie pour que l’aspect physique
de notre mariage soit agréable. Pour nous deux.

Une chose était sûre : elle serait incapable de bati-
foler comme lady Trent. Une telle conduite n’était pas
dans sa nature.

Tarley révéla son embarras en triturant le nœud de
sa cravate.

— J’ai l’intention qu’il en soit ainsi, dit-il. Il en sera
effectivement ainsi, pour peu que vous me fassiez
confiance.

— Benedict…
Il sentait le musc, le tabac et le porto. Engagé dans

une discussion qu’il ne se serait jamais attendu à avoir
avec sa future épouse, ses réponses étaient directes,
aussi directes que son regard. Elle ne l’en aima que
plus.

— Vous prenez cette conversation si courtoisement
que je ne peux pas m’empêcher de me demander
jusqu’où je peux aller.

— Jusqu’où vous voudrez, répondit-il. Je vous en prie,
dévoilez-moi le fond de votre cœur. Je ne tiens pas à
ce que vous éprouviez des doutes ou des scrupules au
moment d’avancer vers l’autel.

Jessica dit, sans respirer :
— Je voudrais que vous veniez avec moi dans le jar-

din d’hiver. Maintenant.
Il poussa un soupir et ses traits devinrent durs. Sans

s’en rendre compte, il lui étreignit la main au point
de lui faire un peu mal.

— Pourquoi ?
— Ça y est, je vous ai fâché, dit Jessica en fermant

les yeux et en faisant un pas en arrière. Pardonnez-moi !
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Je vous en conjure, ne doutez pas de mon innocence.
Il se fait tard et je ne suis plus moi-même.

Benedict plaqua la main de Jessica contre son cœur,
la forçant à se rapprocher.

— Rouvrez les yeux.
Elle fit comme il disait et fut frappée par la manière

dont il la regardait, sans inquiétude ni embarras.
— Nous sommes à quelques heures de notre nuit

de noces, lui rappela-t-il d’une voix sourde. Je suppose
que les événements dont vous avez été témoin dans
les bois ont provoqué en vous des réactions que vous
ne comprenez pas. D’autres jeunes filles à votre place
auraient éprouvé du dégoût devant un tel spectacle.
Pas vous. Tant mieux. Je vous sens émue et ce genre
d’émotion est contagieux. Mais vous êtes ma future
femme et à ce titre vous méritez mon respect.

— Vous me respecteriez moins dans le jardin
d’hiver ?

L’espace d’une seconde, il parut dérouté. Puis il
rejeta la tête en arrière et partit d’un rire dont le bruit
se répercuta dans tout le jardin. La bonne humeur le
faisait paraître plus abordable et éventuellement plus
beau qu’il ne l’était déjà.

Il la serra dans ses bras et l’embrassa sur le front.
— Vous êtes un trésor, dit-il.
— Benedict, murmura-t-elle en s’abandonnant

contre lui, si j’ai bien compris, dans le lit conjugal,
on accomplit un devoir. Quant au plaisir, on le
recherche au-dehors, avec des maîtresses. Me jugerez-
vous mal si je vous avoue que je souhaite que vous
me traitiez en maîtresse et non point en épouse, du
moins entre les quatre murs de la chambre à coucher.

— Je n’ai aucune raison de mal vous juger. Vous
êtes parfaite.

Elle était loin d’être parfaite mais, son père ayant
la main leste et le fouet facile, elle avait appris à dis-
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simuler ses défauts. Encouragée par la bienveillance
de son fiancé, elle dit :

— M’est-il permis d’espérer que vous vous intéresse-
rez à moi de cette façon-là ?

— Vous pouvez même en être sûre.
Benedict l’embrassa sur la bouche, la forçant à rava-

ler les paroles de soulagement et de gratitude qu’elle
s’apprêtait à prononcer. Ce fut un baiser timide et
tendre. Elle s’agrippa aux revers de sa redingote. Il
l’incita à écarter les lèvres et lui glissa sa langue dans
la bouche d’un seul coup. Elle sentit ses jambes se
dérober sous elle et vacilla. Il la serra plus fort contre
lui, la plaqua contre son ventre pour lui faire sentir
la preuve de son désir. En même temps, il la caressait,
la pétrissait, trahissant une grande agitation.

Lorsqu’ils furent à bout de souffle, il fallut bien
s’arrêter.

— Mon Dieu ! s’exclama alors Benedict d’une voix
sourde. Pour innocente que vous soyez, milady, vous
êtes arrivée à vos fins aussi sûrement qu’une séductrice
émérite.

Sur ce, il la souleva dans ses bras et la porta jusqu’au
jardin d’hiver. Consciente de la solennité de la situa-
tion, Temperance les suivit en silence. Puis elle attendit
sur le seuil avec une docilité exceptionnelle et regarda
le soleil se lever.
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