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Mlle Jane Neal se présenta devant Dieu dans la brume matinale 
du dimanche de l’Action de grâce. Ce décès inattendu prit tout 
le monde au dépourvu. La mort de Mlle Neal n’était pas natu-
relle, sauf si l’on croit que tout arrive à point nommé. Si c’est le 
cas, Jane Neal avait passé ses soixante-seize années à s’approcher 
de ce dernier instant où la mort vint à sa rencontre, dans une 
érablière aux tons ardents, près du village de Three Pines. Elle 
tomba bras et jambes écartés, comme si elle avait voulu former 
la silhouette d’un ange dans les feuilles mortes aux couleurs 
vives.

L’inspecteur-chef Armand Gamache, de la Sûreté du Québec, 
posa un genou par terre. Son articulation claqua tel un coup de 
feu et ses grandes mains expressives survolèrent le minuscule 
cercle de sang qui maculait le cardigan pelucheux, comme s’il 
pouvait, par magie, faire disparaître cette blessure et guérir cette 
femme. Mais non. Il n’avait pas ce don. Heureusement, il en 
avait d’autres. L’odeur de naphtaline, qu’il associait à sa grand-
mère, lui monta au nez. Les yeux doux et bienveil lants de Jane 
le regardaient fixement, comme étonnés de le voir là.

Lui aussi, sans le montrer, s’étonnait de la voir là. Il avait 
son petit secret. Il ne la connaissait pas, non. Son petit secret, 
c’était que, à la mi-cinquantaine, passé le sommet d’une longue 
carrière qui paraissait en perte de vitesse, il s’étonnait toujours 
devant la mort violente. C’était une étrange réaction de la part 
du chef de l’escouade des homicides, mais elle expliquait peut-
être en partie pourquoi il ne s’était pas hissé davantage dans le 
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monde cynique de la Sûreté. Gamache espérait toujours 
qu’on se soit trompé et qu’il n’y ait aucun cadavre. Toutefois, 
Mlle Neal était de plus en plus rigide, cela ne faisait aucun 
doute. Se redressant avec l’aide de l’inspecteur Beauvoir, il 
boutonna son Burberry, doublé contre le froid d’octobre, et 
s’interrogea.

Quelques jours avant sa rencontre avec la mort, Jane Neal 
s’était fait attendre à un autre rendez-vous. Elle avait convenu 
de prendre un café au bistro du village avec sa chère amie et 
voisine Clara Morrow. Arrivée la première, Clara choisit une 
table à la fenêtre et attendit. Comme elle avait tendance à s’im-
patienter, le mélange d’agacement et de café au lait produisit 
chez elle une exquise trépidation. Frémissante, Clara passa un 
long moment à contempler, par la fenêtre à meneaux, le parc 
du village entouré de vieilles demeures et d’érables. Ces arbres, 
lorsqu’ils prenaient des teintes époustouflantes, du rouge à 
l’ambre, étaient à peu près les seules choses qui changeaient 
dans le vénérable village.

Entre les meneaux, elle vit un pick-up arriver paresseuse-
ment par la rue du Moulin avec, allongée sur le capot, une 
magnifique biche tachetée. La camionnette fit lentement le 
tour du parc, ralentissant le pas des villageois. C’était la saison 
de la chasse, mais ces chasseurs-ci venaient surtout de Montréal 
ou d’autres villes. Ils louaient des pick-up et, tels des masto-
dontes en quête de nourriture, régnaient sur les routes de terre, 
de l’aube au crépuscule, à la recherche de cerfs. Lorsqu’ils en 
repéraient un, ils s’arrêtaient sournoisement, sortaient du ca-
mion et tiraient. Pas tous, Clara le savait bien, mais un bon 
nombre. Ayant ligoté le cerf au capot de leur camionnette, ces 
mêmes chasseurs parcouraient la campagne, certains d’exhiber 
la preuve de leur grandeur, allez savoir pourquoi !

Chaque année, des chasseurs tiraient sur des vaches ou des 
chevaux, sur des chiens ou des chats, et les uns sur les autres. 
Incroyablement, il leur arrivait de se tirer eux-mêmes, peut-être 
au cours d’un épisode psychotique où ils se prenaient pour du 
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gibier. Les gens intelligents savaient que certains chasseurs – pas 
tous, seulement quelques-uns – ont de la difficulté à distinguer 
un pin d’une perdrix ou d’une personne.

Clara se demanda ce qu’il advenait de Jane. Comme elle 
était rarement en retard, elle le lui pardonna aisément. Clara 
excusait facilement la plupart des gens. « Trop facilement ! » lui 
disait souvent Peter, son mari. Mais Clara avait son petit secret : 
elle n’oubliait pas vraiment. La plupart des choses, oui. Mais 
elle en gardait secrètement et précieusement dans sa mémoire 
et y retournait lorsqu’elle avait besoin d’être rassurée par le 
manque de gentillesse des autres.

Entre les miettes de croissant tombées sur la Gazette de 
Montréal qu’on avait laissée sur la table, Clara parcourut les 
manchettes : « Le Parti québécois s’engage à tenir un référen-
dum sur la souveraineté », « Saisie de drogue en Estrie », « Ran-
donneurs égarés au parc du Mont-Tremblant ».

Clara détourna le regard des titres moroses. Peter et elle 
avaient depuis longtemps annulé leur abonnement aux jour-
naux de Montréal. Bienheureuse ignorance, en effet. Ils préfé-
raient le journal du coin, le Williamsburg County News, qui leur 
disait tout sur la vache de Wayne, la visite des petits-enfants de 
Guylaine ou la mise aux enchères d’un édredon piqué au profit 
de la maison d’accueil pour gens âgés. De temps à autre, Clara 
se demandait si c’était une échappatoire, une façon de fuir la 
réalité et les responsabilités. Puis, elle se rendait compte que cela 
lui importait peu : l’essentiel, elle l’apprenait ici même, au Bis-
tro d’Olivier, au cœur de Three Pines.

– Tu es bien loin ! lui dit la voix chère et familière. 
Jane apparut, hors d’haleine et souriante, le visage ridé par 

le rire et rosi par le froid automnal, car elle arrivait en courant 
de son cottage, de l’autre côté du parc.

– Désolée pour le retard, murmura-t-elle à l’oreille de Clara 
pendant l’accolade. 

L’une était minuscule, potelée et à bout de souffle, l’autre, 
trente ans plus jeune, mince et encore fébrile sous l’effet de la 
caféine.

En plein coeur- pp.001-336.indd   9 11-11-23   16:26





– Tu trembles, dit Jane en s’asseyant et en commandant un 
café au lait. Je ne savais pas que tu t’en faisais autant.

– Espèce de vieille sorcière ! dit Clara en riant.
– J’en étais une, ce matin, c’est sûr. As-tu entendu parler de 

ce qui s’est passé ?
– Non, quoi donc ? 
Clara se pencha, attendant la nouvelle. Peter et elle étaient 

allés à Montréal pour acheter des toiles et des couleurs à l’acry-
lique. Ils étaient tous deux artistes. Peter avait réussi. Clara était 
encore inconnue et, selon la plupart de ses amis, allait sans 
doute le demeurer si elle persistait à produire des œuvres her-
métiques. Clara avouait que sa série d’utérus guerriers souffrait 
de l’incompréhension des acheteurs, bien que ses objets domes-
tiques aux cheveux bouffants et aux pieds immenses aient ré-
colté un certain succès. Elle en avait vendu un. Les autres, une 
cinquantaine, étaient entreposés dans leur sous-sol, qui ressem-
blait beaucoup aux ateliers de Walt Disney.

– Non ! murmura Clara au bout de quelques minutes, vrai-
ment secouée. 

En vingt-cinq années passées à Three Pines, elle n’avait jamais, 
au grand jamais, entendu parler d’un crime. Si l’on verrouillait 
les portes, c’était uniquement pour empêcher les voisins de ve-
nir déposer chez soi des paniers de courgettes au moment de la 
récolte. Bien sûr, comme le disait clairement le titre de la Ga
zette, il y avait une autre culture d’une envergure égale à celle 
des courgettes : la marijuana. Mais ceux que ça ne concernait 
pas fermaient les yeux.

À part cela, il n’y avait aucune criminalité. Ni cambriolage, 
ni vandalisme, ni agression. Il n’y avait pas même de police à 
Three Pines. De temps à autre, Robert Lemieux, de la Sûreté 
des environs, roulait en voiture autour du parc, rien que pour 
la forme.

Jusqu’à ce matin-là.
– C’était peut-être une blague ? 
Clara se colletait avec la description affreuse que Jane venait 

de lui faire.
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– Non. Ce n’était pas une blague, dit Jane en se remémo-
rant la scène. Un des gars a ri. D’un rire un peu familier, main-
tenant que j’y repense. Ce rire-là n’était pas drôle.

Jane tourna son regard bleu clair vers Clara. Un regard rem-
pli d’étonnement.

– Un son que j’avais déjà entendu, à l’époque où j’ensei-
gnais. Pas souvent, Dieu merci. C’est celui que font les garçons 
lorsqu’ils s’amusent à torturer. 

Elle frémit à ce souvenir et s’enveloppa dans son cardigan. 
– Un rugissement affreux. Je suis contente que tu n’aies pas 

été là.
Juste à ce moment, Clara tendit le bras par-dessus la table 

ronde en bois foncé et prit la main froide et menue de Jane en 
voulant de tout son cœur avoir été à sa place.

– C’étaient des jeunes, tu crois ?
– Comme ils portaient des passe-montagnes, c’est difficile à 

dire, mais je pense les avoir reconnus.
– C’était qui ?
– Philippe Croft, Gus Hennessey et Claude Lapierre, mur-

mura Jane en regardant autour d’elle pour s’assurer que per-
sonne ne pouvait l’entendre.

– En es-tu certaine ? 
Clara connaissait les trois garçons. Pas exactement des an-

ges, mais pas non plus du genre à faire cela.
– Non, avoua Jane.
– Il vaut mieux ne le dire à personne d’autre.
– Trop tard.
– Pourquoi « trop tard » ?
– Je les ai nommés, ce matin, au moment où c’est arrivé.
– Tu as murmuré leurs noms ? 
Clara sentit son sang quitter ses doigts et ses orteils et affluer 

vers son cœur. « S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît », implora-
t-elle en silence.

– Je les ai hurlés.
Devant l’expression de Clara, Jane s’empressa de se justi-

fier :
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– Je voulais qu’ils arrêtent. Ça a marché. Ils ont arrêté.
Jane revoyait les garçons qui s’enfuyaient, trébuchaient en 

montant la rue du Moulin et sortaient du village. Celui dont le 
passe-montagne était d’un vert vif s’était retourné pour la regar-
der, les mains encore ruisselantes de fiente de canard. Le fumier 
déposé en tas était destiné à engraisser les plates-bandes du parc 
du village, mais il n’avait pas encore été étendu. Elle regrettait 
de ne pas avoir vu l’expression du garçon. Était-il en colère ? 
Effrayé ? Amusé ?

– Alors, tu as eu raison. À propos de leurs noms, je veux 
dire.

– Probablement. Je n’aurais jamais cru voir ça ici un jour.
– C’est donc pour ça que tu étais en retard ? Tu as dû te 

nettoyer ?
– Oui. En fait, non.
– Pourrais-tu être plus évasive ?
– Peut-être. Tu fais partie du jury de la prochaine exposi-

tion de la galerie de Williamsburg, n’est-ce pas ?
– Oui. On se rencontre cet après-midi. Peter en fait partie 

aussi. Pourquoi ? 
Clara craignait presque de respirer. Était-ce possible ? Après 

s’être si longtemps fait prier, taquiner et bousculer, parfois sans 
délicatesse, Jane était-elle sur le point d’y arriver ?

– Je suis prête. 
Jane poussa le plus grand soupir que Clara eût jamais en-

tendu, d’une force telle qu’une rafale de miettes de croissant 
tomba de la une de la Gazette sur les genoux de Clara.

– J’étais en retard, dit lentement Jane – et ses mains se mi-
rent à trembler –, parce que j’avais une décision à prendre. J’ai 
une peinture que j’aimerais inscrire à l’exposition.

Là-dessus, elle se mit à pleurer.
Les œuvres de Jane avaient toujours été un secret de Poli-

chinelle à Three Pines. De temps à autre, quelqu’un marchant 
dans les bois ou à travers champs la trouvait en train de se con-
centrer sur une toile, mais elle lui faisait jurer de ne pas s’appro-
cher, de ne pas regarder, de détourner les yeux comme s’il était 
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témoin d’un acte quasi obscène, et de n’en parler à personne. 
La seule fois que Clara avait vu Jane en colère, c’était lorsque 
Gabri était arrivé derrière elle alors qu’elle peignait. Il avait cru 
qu’elle plaisantait en l’avertissant de ne pas regarder.

Il avait eu tort. Elle était on ne peut plus sérieuse. Il avait 
fallu quelques mois à Jane et Gabri pour se réconcilier ; chacun 
s’était senti trahi par l’autre. Mais leur bonne nature et leur af-
fection réciproque avaient colmaté cette faille dans leur amitié. 
Tout de même, cela avait servi de leçon.

Personne ne devait voir les œuvres de Jane.
Jusque-là, apparemment. Mais maintenant, l’artiste était 

envahie par une émotion si forte que, assise au bistro, elle pleu-
rait. Clara était à la fois horrifiée et terrifiée. Elle jeta des re-
gards furtifs autour d’elle, redoutant qu’on ne l’ait vue, tout en 
l’espérant désespérément. Puis, elle se posa cette simple ques-
tion, qui ne la quittait jamais tout à fait : « Que ferait Jane à ma 
place ? » La réponse lui vint. Jane la laisserait pleurer, la laisserait 
gémir. Et, au besoin, lancer la vaisselle. Jane ne s’enfuirait pas. 
Lorsque la tempête serait passée, Jane serait là. Alors, elle serre-
rait Clara dans ses bras, la réconforterait et lui ferait savoir 
qu’elle n’était pas seule. Jamais seule. Aussi Clara resta-t-elle là 
à regarder et à attendre. Se résignant à ne rien faire. Peu à peu, 
les pleurs se calmèrent.

Clara se leva avec un calme exagéré. Elle prit Jane dans ses 
bras et sentit le vieux corps se remettre en place dans un craque-
ment. Elle adressa ensuite une petite prière de remerciement 
aux dieux qui accordent des grâces. La grâce de pleurer et celle 
de regarder.

– Jane, si j’avais su que ce serait aussi douloureux, je ne 
t’aurais jamais harcelée pour que tu exposes tes œuvres. Je suis 
tellement désolée !

– Oh ! non, mon amie, dit Jane en tendant le bras au-dessus 
de la table où elles s’étaient rassises.

Prenant les mains de Clara, elle dit : 
– Tu ne comprends pas. Ce n’étaient pas des larmes de dou-

leur. Non. J’ai été surprise par la joie. 
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Jane regarda au loin et hocha la tête, comme si elle se parlait 
à elle-même. 

– Finalement.
– Comment s’appelle ta peinture ?
– Jour de foire. C’est le défilé de fermeture de la foire agri-

cole.

C’est ainsi que, le vendredi précédant l’Action de grâce, le 
tableau fut placé sur un chevalet, à la galerie d’art de Williams-
burg. Il était emballé dans du papier de boucherie et attaché 
avec de la ficelle, tel un ballot, pour le protéger du froid, des 
éléments cruels. Lentement, méticuleusement, Peter Morrow 
défit le nœud, tirant délicatement la corde jusqu’à ce qu’elle 
se dégage. Il l’enroula autour de sa paume, comme du fil. Clara 
voulait le tuer. Elle était prête à hurler, à bondir vers lui et à le 
bousculer. À jeter au sol le pitoyable paquet de ficelle, et peut-
être Peter avec, et à arracher le papier ciré de la toile. Son vi-
sage devint impassible, bien que ses yeux aient commencé à 
s’exorbiter.

Peter déplia soigneusement un coin du papier, puis un 
autre, en le défroissant de sa main. Clara n’avait jamais remar-
qué qu’un rectangle avait autant de coins. Le bord de sa chaise 
lui lacérait les fesses. Les autres membres du jury, rassemblés 
pour juger les œuvres soumises, paraissaient s’ennuyer. Clara 
ressentait à elle seule toute l’anxiété du groupe.

Chacun des coins enfin défroissé, on pouvait enlever le pa-
pier. Peter se tourna vers les quatre autres membres du jury 
pour prononcer un petit discours avant de dévoiler l’œuvre 
cachée. « Un mot bref et de bon goût, se dit-il. Un peu de mise 
en contexte, un peu de… » Il vit les yeux exorbités et le visage 
empourpré de sa femme. Lorsque Clara se déformait, ce n’était 
pas le moment de discourir.

Il retourna rapidement au tableau et, d’un seul coup, enleva 
le papier brun, révélant Jour de foire.

Clara, bouche bée, piqua du nez, la tête soudainement deve-
nue trop lourde. Ses yeux s’agrandirent et sa respiration s’arrêta. 

En plein coeur- pp.001-336.indd   14 11-11-23   16:26





Pendant un moment, on aurait dit qu’elle était morte. C’était 
donc ça, Jour de foire ! Elle en avait le souffle coupé. De toute 
évidence, les autres membres du jury aussi. Les visages disposés 
en demi-cercle révélaient divers degrés d’incrédulité. Même la 
présidente, Élise Jacob, restait muette. Elle était peut-être frap-
pée d’apoplexie.

Clara, qui détestait évaluer le travail des autres, n’avait ja-
mais rien vu de tel. Elle se mordit les doigts d’avoir convaincu 
Jane d’inscrire sa toute première œuvre à une exposition publi-
que qu’elle-même allait juger. Était-ce l’ego ? Ou la simple im-
bécillité ?

– Cette œuvre s’intitule Jour de foire, dit Élise en lisant ses 
notes. Proposée par Jane Neal, de Three Pines, souscriptrice de 
longue date de la galerie de Williamsburg. Sa première soumis-
sion.

Élise lança un regard à tous. 
– Des commentaires ?
– C’est merveilleux, dit Clara, faussement. 
Les autres la regardèrent, abasourdis. Devant elle, sur le 

chevalet, était posée une toile non encadrée, au sujet évident. 
Les chevaux ressemblaient à des chevaux, les vaches étaient 
des vaches, et les personnages étaient tous reconnaissables, 
non seulement en tant que personnes, mais en tant qu’habi-
tants du village. Mais c’étaient tous des bonshommes allu-
mettes. Ou, du moins, peut-être un cran au-dessus des bons-
hommes allumettes. Dans une guerre entre une armée de 
bonshommes allumettes et les figurants de Jour de foire, ces 
derniers l’auraient emporté, ne fût-ce que parce qu’ils avaient 
un peu plus de muscles. Et de doigts. Mais il était clair que ces 
gens ne vivaient qu’en deux dimensions. Pour Clara, qui ten-
tait de saisir sans faire de comparaisons évidentes, c’était un 
peu comme une peinture rupestre sur toile. Si les Néanderta-
liens avaient tenu des foires agricoles, elles auraient ressemblé 
à cela.

– Mon Dieu. Mon fils de quatre ans peut faire mieux, dit 
Henri Larivière, énonçant une évidence.
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Henri avait été ouvrier dans une carrière avant de découvrir 
que la pierre lui parlait. Il l’avait écoutée. Ce fut un point de 
non-retour, bien sûr, même si sa famille souhaitait voir le jour 
où il ferait au moins le salaire minimum au lieu d’immenses 
sculptures de pierre. À présent, son visage était plus large, plus 
rude et plus indéchiffrable que jamais, mais ses mains disaient 
tout. Elles étaient tournées vers le haut, dans un geste simple et 
éloquent de supplication, de reddition. Il cherchait les mots 
adéquats, sachant que Jane était l’amie de plusieurs membres 
du jury. 

– C’est affreux. 
Ayant nettement renoncé à l’effort, il était redevenu sincère. 

Mais sa description était peut-être plus bienveillante que le 
fond de sa pensée.

Dans des couleurs vives et fortes, l’œuvre de Jane représen-
tait le défilé de clôture de la foire. Si l’on distinguait les porcs des 
chèvres, c’était uniquement parce qu’ils étaient d’un rouge vif. Les 
enfants ressemblaient à de petits adultes. « En fait, se dit Clara en 
se penchant avec hésitation comme si la toile pouvait lui infli-
ger un autre choc, ce ne sont pas des enfants, mais de petits adul-
tes. » Elle reconnut Olivier et Gabri à la tête des lapins bleus. Dans 
les gradins, derrière la parade, se tenait la foule, largement de 
profil, et les gens se regardaient les uns les autres ou regardaient 
ailleurs. Quelques-uns regardaient directement Clara. Chaque 
joue était ornée d’un cercle rouge d’une rondeur parfaite, ce qui 
dénotait, supposa-t-elle, l’éclat de la santé. C’était affreux.

– Alors, au moins, c’est facile, dit Irène Calfat. C’est refusé.
Clara sentit le froid et l’ankylose gagner ses extrémités.
Irène Calfat était potière. Elle transformait de gros mor-

ceaux d’argile en œuvres raffinées. Ayant mis au point une nou-
velle façon de glacer ses œuvres, elle attirait maintenant des 
potiers du monde entier. Bien sûr, après avoir effectué le pèle-
rinage à l’atelier d’Irène Calfat, à Saint-Rémy, et passé cinq mi-
nutes avec la Déesse de la Boue, ils savaient qu’ils s’étaient 
trompés. C’était l’une des personnes les plus égocentriques et 
les plus mesquines de ce monde.
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Clara se demanda comment une personne aussi dépourvue 
d’émotions humaines normales pouvait créer des œuvres d’une 
telle beauté. « Tandis que toi, tu te décarcasses », dit la petite 
voix méchante qui lui tenait compagnie.

Par-dessus le bord de sa grande tasse, elle jeta un coup d’œil 
vers Peter. Il avait un morceau de gâteau au chocolat collé au 
visage. D’instinct, Clara essuya son propre visage, poussant, 
sans le vouloir, une noix de Grenoble dans ses cheveux. Même 
avec cette grosse tache, Peter était fascinant. D’une beauté clas-
sique. Grand, large d’épaules comme un bûcheron, par contraste 
avec l’artiste raffiné qu’il était. Ses cheveux ondulés étaient de-
venus gris, il portait des lunettes en permanence, et des rides 
soulignaient les coins de ses yeux et son visage rasé de près. 
Début cinquantaine, il avait l’allure d’un homme d’affaires 
parti à l’aventure. Presque tous les matins, Clara, en s’éveillant, 
le regardait dormir et voulait se faufiler dans sa peau pour lui 
envelopper le cœur et le préserver. La tête de Clara attirait la 
nourriture comme un aimant. Elle était la Carmen Miranda 
des pâtisseries. Peter, par contre, était toujours impeccable. 
Même s’il pleuvait de la boue, il rentrait à la maison plus propre 
que lorsqu’il était parti. Mais parfois, à certains moments glo-
rieux, son aura naturelle lui faisait défaut et un débris quelcon-
que lui collait au visage. Clara savait qu’elle devait le lui dire. 
Mais elle ne le fit pas.

– Vous savez, dit Peter – et même Irène le regarda –, je 
trouve ça très bien.

Irène renâcla et lança un coup d’œil lourd de sens à Henri, 
qui l’ignora. Peter se tourna vers Clara et, un moment, soutint 
son regard, comme une sorte de pierre de touche. Lorsque Pe-
ter entrait dans une pièce, il balayait toujours l’endroit des yeux 
jusqu’à ce qu’il trouve Clara. Alors seulement, il se détendait. 
Le monde extérieur voyait un homme grand et distingué avec 
son épouse décoiffée et s’en étonnait. Certains, surtout la mère 
de Peter, semblaient même trouver que c’était contre nature. 
Clara était son centre et tout ce qui était bon, sain et heureux 
en lui. En la regardant, il ne voyait pas la chevelure rebelle et en 
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bataille, les vêtements amples, les lunettes à monture d’écaille 
de chez Dollarama. Non. Il voyait son port d’attache. Bon, di-
sons que, à ce moment précis, il voyait aussi une noix de Gre-
noble dans ses cheveux, une caractéristique assez particulière. 
D’instinct, il passa ses doigts écartés dans ses propres cheveux, 
faisant tomber de sa joue la miette de petit gâteau.

– Qu’est-ce que tu vois ? demanda Élise à Peter.
– Franchement, je ne sais pas. Mais il faut l’accepter.
Obscurément, cette brève réponse donna encore plus de 

crédibilité à son opinion.
– C’est risqué, dit Élise.
– Je suis d’accord, dit Clara. Mais quel est le pire qui puisse 

arriver ? Que les visiteurs de l’exposition pensent qu’on s’est 
trompés ? C’est toujours ce qu’ils croient.

Élise fit un signe de tête affirmatif.
– Je vais vous dire ce qu’on risque, dit Irène, ajoutant impli-

citement « bande d’imbéciles » à sa phrase. On est un groupe 
communautaire et on arrive à peine à boucler le budget. Notre 
seule valeur, c’est notre crédibilité. S’ils se mettent à croire 
qu’on accepte des œuvres non pas sur la base de leur valeur ar-
tistique, mais parce qu’on aime l’artiste, comme une clique 
d’amis, on est foutus. C’est ça, le risque. Personne ne va nous 
prendre au sérieux. Les artistes ne voudront pas exposer ici, de 
peur de se salir. Le public ne viendra pas, parce qu’il va savoir 
que tout ce qu’il voit, c’est de la merde, comme…

Les mots lui manquèrent et elle se contenta de désigner la 
toile.

Soudain, Clara vit. Juste un éclair, quelque chose qui la tra-
vaillait aux confins de sa conscience. Pour un très bref instant, 
Jour de foire fut chatoyant. Les pièces se rassemblèrent, puis le 
moment passa. Clara s’aperçut qu’elle avait encore cessé de res-
pirer, mais aussi qu’elle se trouvait devant une magnifique œuvre 
d’art. Comme Peter, elle ne savait pas pourquoi ni comment, 
mais, à cet instant précis, ce monde qui lui avait semblé sens 
dessus dessous se redressa. Elle vit que Jour de foire était une 
œuvre extraordinaire.
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– Je trouve ça plus que merveilleux, je trouve ça brillant, 
dit-elle.

– Allons ! Vous ne voyez pas qu’elle dit ça uniquement pour 
appuyer son mari ?

– Irène, on a entendu ton opinion. Continue, Clara, dit 
Élise. 

Henri se pencha en avant en faisant gémir sa chaise.
Clara se leva et marcha lentement vers l’œuvre posée sur le 

chevalet. Elle était si profondément touchée, sa tristesse et son 
sentiment de perte étaient si intenses, que c’était tout ce qu’elle 
pouvait faire pour ne pas pleurer. « Comment est-ce possible ? se 
demanda-t-elle. Les images sont si enfantines, si simples. Presque 
ridicules, avec des oies dansantes et des gens souriants. » Mais il y 
avait autre chose, qu’elle n’arrivait pas tout à fait à saisir.

– Désolée. C’est gênant, dit-elle avec un sourire, les joues 
brûlantes, mais je ne peux pas vraiment l’expliquer.

– Pourquoi ne pas laisser de côté Jour de foire pour regarder 
les autres œuvres ? On y reviendra à la fin.

Le reste de l’après-midi se passa en douceur. Le soleil des-
cendit graduellement, et la pièce était encore plus froide 
lorsqu’ils regardèrent de nouveau Jour de foire. Tout le monde 
était épuisé et ne songeait qu’à en finir. Peter alluma les spots 
du plafond et posa le tableau de Jane sur le chevalet.

– Bon. Est-ce que quelqu’un a changé d’idée à propos de 
Jour de foire ? demanda Élise.

Silence.
– Alors, c’est deux pour et deux contre.
Longuement et calmement, Élise regarda Jour de foire. Elle 

connaissait un peu Jane Neal et l’aimait bien. Elle l’avait tou-
jours trouvée sensée, affable et intelligente. C’était une personne 
qu’on aimait fréquenter. Comment cette femme avait-elle pu 
créer cette œuvre puérile et bâclée ? Mais… Une nouvelle pen-
sée lui vint à l’esprit. Qui n’était pas originale, en fait, ni même 
nouvelle pour Élise, mais nouvelle ce jour-là.

– Jour de foire est accepté. Le tableau sera exposé avec les 
autres œuvres.

En plein coeur- pp.001-336.indd   19 11-11-23   16:26





Clara bondit de joie, renversant sa chaise.
– Ah, voyons ! dit Irène.
– Exactement ! Bien joué. Vous deux, vous avez fait valoir 

mon argument, dit Élise en souriant. 
– Quel argument ?
– Pour une raison quelconque, Jour de foire nous met au 

défi. Il nous émeut. Il nous pousse à la colère…
Ce disant, Élise fixa ses yeux sur Irène, avant d’ajouter :
– … à la confusion…
Ici, elle jeta un regard bref, mais lourd de sens à Henri, qui 

hocha légèrement sa tête grisonnante, puis elle reprit, en tour-
nant les yeux vers Peter et Clara :

– … à…
– À la joie, l’interrompit Peter. 
Au même moment, Clara dit :
– À la peine. 
Ils se regardèrent et se mirent à rire.
– Maintenant, dit Élise, je le regarde et je me sens, comme 

Henri, tout simplement confuse. En vérité, je ne sais pas si Jour 
de foire est un exemple d’art naïf ou le gribouillage navrant 
d’une vieille femme délirante et incroyablement dépourvue de 
talent. Elle est là, la tension. C’est pourquoi le tableau doit 
faire partie de l’exposition. Je vous jure que c’est la seule œuvre 
dont les gens vont parler dans les cafés après le vernissage.

– C’est hideux, dit, plus tard ce soir-là, Ruth Zardo, penchée 
sur sa canne, en avalant son scotch d’un trait.

Peter et Clara avaient rassemblé leurs amis dans leur salle de 
séjour, autour des chuchotements de la cheminée, pour un pre-
mier repas d’Action de grâce.

C’était le calme avant la tempête. Les familles et les amis, 
invités ou non, allaient arriver le lendemain et trouver le moyen 
de rester pour le long week-end de l’Action de grâce. Les bois 
seraient remplis de randonneurs et de chasseurs, une regretta-
ble association. Samedi matin, la partie annuelle de football 
allait se tenir dans le parc du village, suivie par le marché en 
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plein air l’après-midi, un dernier effort en vue de se débarrasser 
des tomates et des courgettes. Ce soir-là, on allait allumer le feu 
de joie qui remplirait Three Pines de la délicieuse odeur de fu-
mée de bois et de feuilles, et du parfum suspect d’un gaspacho 
clandestin.

Three Pines ne figurait sur aucune carte routière, trop loin 
des routes principales et même secondaires. Comme Narnia, 
on tombait généralement dessus par hasard, étonné qu’un vil-
lage aussi âgé soit resté caché si longtemps dans cette vallée. 
Ceux qui avaient la chance de le dénicher en retrouvaient habi-
tuellement le chemin. L’Action de grâce, en octobre, était le 
moment parfait. L’air était habituellement pur et vif, les odeurs 
estivales des vieilles roses et des phlox étaient remplacées par 
celles, musquées, des feuilles d’automne, de la fumée de bois et 
de la dinde rôtie.

Olivier et Gabri relataient les événements de la matinée. 
Leur description était si vivante que chacun, dans la douil-
lette salle de séjour, vit les trois garçons masqués saisir des 
poignées de fumier de canard près du parc du village : ils levè-
rent les mains, la fiente leur coula entre les doigts, puis ils 
lancèrent la substance sur le vieil édifice en brique. Bientôt, 
les auvents Campari bleu et blanc dégoulinèrent. Le fumier 
glissa sur les murs. L’enseigne du bistro fut éclaboussée. En 
quelques instants, la façade immaculée du café situé au cœur 
de Three Pines fut salie, et pas seulement de caca de canard. 
Le village fut souillé par ces mots qui résonnèrent dans l’air 
surpris : 

– Tapettes ! Pédales ! Dégueulasses ! crièrent les garçons.
En écoutant Olivier et Gabri, Jane se rappela. De son mi-

nuscule cottage de pierre, elle traversa le parc en pressant le pas 
et vit Olivier et Gabri sortir du bistro. Rugissant avec délecta-
tion, les garçons atteignirent alors les deux hommes avec le fu-
mier.

Jane accéléra, tout en souhaitant que ses grosses jambes 
soient plus longues. Elle vit alors Olivier faire le geste le plus ex-
traordinaire qui soit. Alors que les garçons criaient et lançaient 
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des poignées de fiente, Olivier prit lentement, délibérément, 
doucement la main de Gabri, la retint et la porta gracieusement 
à ses lèvres. Saisis pour un moment, les garçons virent Olivier 
embrasser la main de Gabri, souillée de fumier, de ses propres 
lèvres, tachées elles aussi. Les jeunes parurent pétrifiés par ce 
geste d’amour et de défi. Mais juste un instant. Leur haine 
triompha et leur attaque redoubla bientôt d’ardeur.

– Arrêtez ! cria Jane d’une voix ferme.
Leurs bras se figèrent en plein élan, réagissant d’instinct à la 

voix de l’autorité. Se retournant d’un seul coup, ils virent fon-
cer sur eux la petite Jane Neal, en robe fleurie et cardigan jaune. 
L’un d’eux, qui portait un passe-montagne orange, souleva son 
bras afin de la prendre pour cible.

– Ne t’avise pas de faire ça, jeune homme.
Il hésita juste assez longtemps pour que Jane les regarde 

tous dans les yeux.
– Philippe Croft, Gus Hennessey, Claude Lapierre, dit-elle, 

lentement et distinctement. 
C’était suffisant. Les garçons laissèrent tomber leurs poi-

gnées de fumier et se mirent à courir, frôlant Jane et trébuchant, 
jusqu’en haut de la colline. Celui qui portait un passe-montagne 
orange riait et son rire était encore plus dégoûtant que le fu-
mier. L’un des garçons se retourna pour regarder derrière lui, et 
les autres lui foncèrent dedans à toute allure en le poussant 
pour monter la rue du Moulin.

C’était encore tout récent, mais on aurait dit un rêve, déjà.
– Oui, c’était hideux, dit Gabri en faisant écho à Ruth et en 

s’affalant dans l’un des vieux fauteuils au tissu déteint et ré-
chauffé par le feu. Bien sûr qu’ils ont raison ; je suis gai, c’est 
vrai.

– En plus d’avoir un drôle de caractère, renchérit Olivier, 
nonchalamment assis sur l’accoudoir du fauteuil de Gabri.

– Je fais maintenant partie des gais opulents du Québec, 
riposta Gabri. Mes splendeurs sont à couper le souffle.

Olivier se mit à rire et Ruth jeta une autre bûche dans la 
cheminée.
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– Tu paraissais très opulent ce matin, dit Ben Hadley, le 
meilleur ami de Peter.

– Opulent, tu es sûr ?
– Plutôt corpulent, dit Ben en se reprenant.

Dans la cuisine, Clara accueillit Myrna Landers.
– La table a l’air magnifique, dit Myrna en enlevant son 

manteau, ce qui fit apparaître un cafetan d’un mauve intense. 
Clara se demanda comment elle parvenait à passer les por-

tes. Myrna remorquait un énorme arrangement floral, sa con-
tribution à la soirée.

– Où voudrais-tu que je le mette, ma chérie ?
Clara resta bouche bée. Les bouquets de Myrna étaient, 

tout comme elle, immenses, chaleureux et inattendus. Celui-ci 
contenait des branches de chêne et d’érable, des joncs de la ri-
vière Bella Bella qui coulait derrière la librairie de Myrna, des 
branches de pommier auxquelles étaient encore accrochées 
quelques McIntosh et de grandes brassées d’herbes.

– Qu’est-ce que c’est ?
– Où ?
– Ici, au milieu du bouquet.
– Une kielbasa.
– Une saucisse ?
– Ouaiiis, et regarde ici, dit Myrna en montrant du doigt le 

fouillis.
– The Collected Works of W. H. Auden, lut Clara. C’est une 

blague ?
– C’est pour les gars.
– Qu’est-ce qu’il y a d’autre ? 
Clara passa en revue l’immense arrangement.
– Denzel Washington. Mais ne le dis pas à Gabri.

Dans la salle de séjour, Jane poursuivait son récit : 
– … alors, Gabri m’a dit : « J’ai ton engrais. Je le porte à la 

manière de Vita Sackville-West, c’est tout. »
– T’es vraiment tordu, murmura Olivier à l’oreille de Gabri.
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– Tu devrais être content qu’un de nous deux le soit. 
C’était une repartie facile et éculée.
– Comment allez-vous ? 
Myrna arriva de la cuisine, suivie de Clara, et embrassa Ga-

bri et Olivier, pendant que Peter lui versait un scotch.
– On va tous très bien, je crois. 
Olivier embrassa Myrna sur les deux joues.
– Il est probablement étonnant que ça ne soit pas arrivé 

plus tôt. On est ici depuis… quoi, douze ans ? 
Gabri hocha la tête, la bouche pleine de camembert. 
– C’est la première fois qu’on se fait malmener. Quand 

j’étais gamin, à Montréal, comme homosexuel, j’ai été maltraité 
par un groupe d’hommes. C’était terrifiant. 

Ils étaient devenus silencieux. Il ne restait que le crépite-
ment et le murmure du feu en arrière-fond lorsque Olivier prit 
la parole.

– Ils m’ont frappé avec des bâtons. C’est curieux, mais, 
quand j’y repense, c’est l’aspect le plus douloureux. Pas les égra-
tignures ni les contusions. Avant de me frapper, ils m’ont comme 
« tisonné », vous savez ? 

Il brandit un bras pour imiter leurs mouvements.
– Comme si je n’étais pas un humain.
– C’est la première étape nécessaire, dit Myrna. Ils déshu-

manisent leur victime. Tu as bien compris.
Elle parlait d’expérience. Avant d’arriver à Three Pines, elle 

avait été psychologue à Montréal. De plus, étant noire, elle con-
naissait cette expression particulière propre aux gens qui la 
considéraient comme un meuble.

Ruth se tourna vers Olivier, changeant de sujet. 
– En descendant à la cave, j’ai trouvé des objets que tu 

pourrais vendre pour moi.
La cave de la maison de Ruth était sa banque.
– Très bien. Qu’est-ce que c’est ?
– Il y a du cristal couleur canneberge…
– Ah, merveilleux. 
Olivier adorait le verre coloré.
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– Soufflé à la main ?
– Tu me prends pour une imbécile ? Bien sûr qu’il est souf-

flé à la main.
– Es-tu certaine de vouloir t’en défaire ? 
Il posait toujours la question à ses amis.
– Cesse de me demander ça. Crois-tu que j’en parlerais si 

j’avais un doute ?
– Espèce de vache !
– Espèce de salope !
– D’accord, dis-moi tout. 
Les objets que Ruth remontait de sa cave étaient incroya-

bles. On aurait dit un hublot sur le passé. Certains étaient des 
rebuts, comme les vieilles cafetières détraquées et les grille-pain 
moribonds. Mais la plupart le faisaient frémir de plaisir. Il avait 
en lui un côté antiquaire cupide plus important qu’il ne voulait 
l’avouer et la pensée d’avoir un accès exclusif aux trésors de 
Ruth le remplissait de joie. Le contenu de cette cave le faisait 
parfois rêver.

S’il était emballé en pensant aux affaires de Ruth, il était 
nettement transporté de convoitise en songeant à la maison de 
Jane. Il aurait vendu son âme pour voir derrière la porte de la 
cuisine. Celle-ci renfermait à elle seule des antiquités qui va-
laient des dizaines de milliers de dollars. Quand il était arrivé à 
Three Pines, sur l’insistance de sa drama queen, il avait presque 
perdu la tête en voyant le linoléum du vestibule chez Jane. Si le 
vestibule était un musée et la cuisine un sanctuaire, qu’est-ce 
qui pouvait bien se trouver derrière ? Olivier écarta cette pen-
sée, sachant qu’il serait probablement déçu. Du mobilier Ikea. 
Et de la moquette à longs poils. Depuis longtemps, il avait cessé 
de trouver étrange que Jane n’ait jamais invité personne à passer 
la porte battante pour entrer dans sa salle de séjour et les autres 
pièces.

– À propos de l’engrais, Jane, dit Gabri en penchant sa 
forte carrure au-dessus de l’un des puzzles de Peter, je peux te 
l’apporter demain. As-tu besoin d’aide pour désherber ton jar-
din ?
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– Non, j’ai presque fini. Mais c’est peut-être la dernière an-
née. C’est trop pour moi. 

Gabri était soulagé de ne pas avoir à l’aider. Son propre 
jardin lui suffisait amplement.

– J’ai tout un lot de boutures de roses trémières, reprit Jane 
en insérant une pièce dans le ciel du puzzle. Est-ce que les jau-
nes se sont bien comportées avec toi ? Je ne les ai pas remar-
quées.

– Je les ai plantées l’automne dernier, mais elles n’ont ja-
mais poussé. Est-ce que je peux en avoir d’autres ? Je te les 
échangerais contre des monardes.

– Mon Dieu, non. 
Les monardes étaient les courgettes du monde floral. Elles 

figuraient en bonne position, elles aussi, au marché en plein air 
et, par la suite, dans le feu de joie de l’Action de grâce, qui dé-
gageait un soupçon de douce bergamote. On aurait dit que, 
dans chaque maison de Three Pines, on infusait du thé Earl 
Grey.

– Est-ce qu’on vous a dit ce qui s’était passé cet après-midi, 
après votre départ ? demanda Gabri de sa voix de stentor, afin 
que les mots parviennent très nettement à toutes les oreilles 
présentes. 

– On était justement en train de préparer les pois pour ce 
soir…

Clara roula des yeux et murmura à Jane : 
– Ils cherchaient probablement l’ouvre-boîte.
– … quand quelqu’un a sonné à la porte. C’était Matthew 

Croft, avec Philippe.
– Non ! Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Philippe a marmonné : « Je m’excuse pour ce matin. »
– Qu’est-ce que tu as dit ? demanda Myrna.
– « Prouve-le », répondit Olivier.
– Tu n’as pas dit ça ! s’écria Clara, amusée et impressionnée.
– Tout à fait. Ses excuses manquaient de sincérité. Il était 

désolé de s’être fait prendre et il regrettait qu’il y ait des consé-
quences. Mais je ne l’ai pas cru affligé.
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– La conscience morale et la lâcheté, dit Clara.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Ben.
– Selon Oscar Wilde, la conscience morale et la lâcheté ne 

sont qu’une seule et même chose. Ce qui nous empêche de 
commettre des gestes horribles, ce n’est pas notre conscience, 
mais la possibilité de nous faire prendre. Je me demande si c’est 
vrai.

– Ferais-tu ça ? lui demanda Myrna.
– Quoi, des choses terribles si je pouvais m’en tirer ?
– Tromper Peter, suggéra Olivier. Voler la banque. Ou, 

mieux encore, voler l’œuvre d’un autre artiste ?
– Ah, c’est de la petite bière, fit Ruth d’un ton brusque. 

Bon, prends le meurtre, par exemple. Faucherais-tu un piéton ? 
Irais-tu jusqu’à empoisonner quelqu’un et à le jeter dans la 
Bella Bella pendant les crues du printemps ? Ou bien… 

Elle regarda autour d’elle les visages légèrement inquiets où 
se reflétait la chaude lueur du feu de cheminée avant d’ajouter : 

– On pourrait allumer un incendie et ne pas sauver les gens.
– Qui ça, « on », femme blanche ? dit Myrna, qui empêcha 

la conversation de déraper.
– Tu veux la vérité ? Bien sûr. Mais je n’irais pas jusqu’au 

meurtre. 
Clara tourna la tête vers Ruth, qui se contenta de lui faire 

un clin d’œil complice.
– Imaginez un monde où on pourrait commettre n’importe 

quoi. N’importe quoi. Et s’en tirer, dit Myrna en revenant à la 
charge. Quelle puissance ! Qui, ici, ne serait pas corrompu ?

– Jane, dit Ruth avec conviction. Mais vous autres ? ajouta-
t-elle en haussant les épaules.

– Et toi ? demanda Olivier à Ruth, vraiment agacé d’être 
placé dans la catégorie à laquelle, secrètement, il se savait ap-
partenir.

– Moi ? Mais tu me connais assez bien, maintenant, Olivier. 
Je serais la pire. Je tricherais, je volerais et je vous rendrais la vie 
infernale.

– Plus que maintenant ? demanda Olivier, encore en rogne.
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– Maintenant, je t’ai dans ma mire, dit Ruth. 
Olivier se rappela que ce qu’ils avaient de plus approchant 

d’une force policière, c’était la brigade des pompiers volontai-
res, dont il faisait partie, mais dont Ruth était la chef. Lorsque 
Ruth Zardo ordonnait de foncer dans un incendie, on y allait. 
Elle était plus effrayante qu’un édifice en feu.

– Gabri, qu’est-ce que tu en dis ? demanda Clara.
– À certains moments, j’aurais pu tuer tellement j’étais en 

colère, et je l’aurais peut-être fait si j’avais su que je m’en tire-
rais.

– Qu’est-ce qui te mettait tellement en colère ? 
Clara était surprise.
– La trahison, toujours et seulement la trahison.
– Qu’est-ce que tu as fait ? demanda Myrna.
– Une thérapie. Qui m’a permis de rencontrer ce gars-là. 
Gabri tendit le bras et tapota la main d’Olivier.
– On est tous les deux allés voir ce thérapeute probable-

ment une année de plus, juste pour se rencontrer dans la salle 
d’attente.

– C’est débile, non ? fit Olivier. 
Il lissa une mèche de ses cheveux blonds, propres et clairse-

més. Soyeux, ils lui tombaient continuellement sur les yeux, 
malgré tous les produits qu’il utilisait.

– Moque-toi de moi si tu veux, mais tout arrive pour une 
raison, dit Gabri. Sans trahison, pas de rage. Sans rage, pas de 
thérapie. Sans thérapie, pas d’Olivier. Sans Olivier, pas de…

– Ça suffit. 
Olivier leva les mains en signe de reddition.
– J’ai toujours eu de l’estime pour Matthew Croft, dit Jane.
– Lui as-tu enseigné ? demanda Clara.
– Il y a longtemps. Il était dans l’avant-dernière classe à la 

vieille maison d’école, avant sa fermeture.
– Je trouve encore dommage qu’on l’ait fermée, dit Ben.
– Pour l’amour du ciel, Ben, l’école est fermée depuis vingt 

ans ! Passe à autre chose !
Seule Ruth pouvait dire cela.
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En arrivant à Three Pines, Myrna s’était demandé si Ruth 
avait déjà subi un accident vasculaire cérébral. Myrna savait, à 
cause de sa pratique, que les victimes d’attaque avaient parfois 
une très faible maîtrise de leurs impulsions. Selon Clara, si 
Ruth avait eu un AVC, c’était dans le ventre de sa mère. À sa 
connaissance, Ruth avait toujours été ainsi.

– Alors, pourquoi est-ce que tout le monde l’aime ? avait 
demandé Myrna.

Clara avait ri et haussé les épaules.
– Tu sais, il y a des jours où je me le demande aussi. C’est 

parfois une vraie chipie, cette femme-là ! Mais elle en vaut la 
peine, je trouve.

– De toute façon, grogna Gabri, qui avait temporairement 
perdu la vedette, Philippe a accepté de travailler quinze heures 
au bistro en tant que bénévole.

– Je parie que ça ne faisait pas vraiment son affaire, lança 
Peter en se redressant.

– Tu as bien compris, répliqua Olivier avec un sourire.
– Je veux proposer un toast, dit Gabri. À nos amis qui nous 

ont donné leur appui aujourd’hui. À nos amis qui ont passé 
toute la matinée à nettoyer le bistro.

Myrna l’avait déjà remarqué : certaines personnes sont ca-
pables de changer un terrible événement en triomphe. Elle y 
avait songé, ce matin-là, du fumier sous les ongles, en s’arrêtant 
un moment pour regarder s’affairer les gens, jeunes et vieux. 
Elle en faisait partie. Une fois de plus, elle se réjouit d’avoir un 
jour décidé de quitter la ville pour venir vendre des livres à ces 
gens : elle s’était enfin sentie chez elle. Puis, elle repensa à une 
autre scène, qui s’était perdue dans l’activité de la matinée. 
L’image de Ruth appuyée sur sa canne, le dos tourné aux autres. 
Seule Myrna avait vu grimacer de douleur la dame âgée 
lorsqu’elle s’était agenouillée pour récurer en silence. Toute la 
matinée.

– Le repas est prêt, annonça Peter.
– Merveilleux ! Tout comme chez maman chérie ! s’exclama 

Jane. Le Sieur ? demanda-t-elle quelques minutes plus tard, en 
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portant à ses lèvres une portion de pois ramollis et de sauce 
brune.

– Bien sûr. De chez M. Béliveau, répondit Olivier en ho-
chant la tête.

– Oh, bon sang ! claironna Clara à la tablée qui maugréait. 
Des pois en conserve ! Du magasin général ! Tu te prends pour 
un chef !

– Le Sieur est la référence en matière de pois en conserve. 
Continue, petite mademoiselle, et tu auras des pois sans mar-
que l’an prochain. 

Il se tourna vers Jane et murmura :
– Aucune gratitude, et à l’Action de grâce en plus. C’est 

honteux.
Ils mangèrent à la lueur des chandelles, des chandelles de 

toutes les formes et de toutes les grosseurs dont la flamme va-
cillait dans la cuisine. Leurs assiettes débordaient de dinde far-
cie aux châtaignes, de patates douces et de pommes de terre 
confites, de pois et de sauce brune. Chacun avait apporté sa 
contribution au repas, sauf Ben, qui ne faisait pas la cuisine. 
Mais il apportait des bouteilles de vin, ce qui était encore 
mieux. Ils se rassemblaient régulièrement, mais, sans la formule 
du repas-partage, Peter et Clara n’auraient pas eu les moyens de 
recevoir à dîner.

Olivier se pencha vers Myrna : 
– Encore un très bel arrangement floral.
– Merci. En fait, il y a quelque chose de caché pour vous 

deux là-dedans.
– Vraiment ! 
En un instant, Gabri fut debout. Malgré sa corpulence, ses 

longues jambes le propulsèrent à l’autre bout de la cuisine, 
jusqu’à l’arrangement. Olivier était indépendant et tatillon 
comme un chat, mais Gabri ressemblait davantage à un saint-
bernard, la bave en moins, mais pas toujours. Il examina soi-
gneusement la forêt complexe et hurla : 

– En plein ce que j’ai toujours voulu. 
Il en retira la kielbasa.
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– Pas ça. C’est pour Clara. 
Tout le monde regarda Clara avec inquiétude, surtout 

Peter. Olivier parut soulagé. Plongeant la main de nouveau, 
Gabri retira délicatement l’épais volume.

– The Collected Works of W. H. Auden.
Gabri tenta de dissimuler sa déception. Mais pas trop.
– Je ne le connais pas.
– Oh, Gabri, tu seras agréablement surpris.
– Bon, je n’en peux plus, dit soudainement Ruth en se pen-

chant vers Jane par-dessus la table. Est-ce que la galerie de 
Williamsburg a accepté ton œuvre ?

– Oui.
Ce mot parut déclencher des ressorts dans leurs chaises. 

Chacun fut catapulté de son siège et se jeta sur Jane, qui ac-
cepta les accolades avec enthousiasme. Elle paraissait plus lumi-
neuse que chacune des chandelles de la pièce. Restant un mo-
ment en retrait pour observer la scène, Clara sentit son cœur se 
serrer et son âme s’alléger, et elle mesura sa chance de vivre ce 
moment.

– Les grands artistes s’investissent beaucoup dans leur œu-
vre, déclara Clara lorsqu’on se fut rassis.

– Quel est le sens particulier de Jour de foire ? demanda Ben.
– Écoute, te le dire, ce serait tricher. À toi de le trouver. Il 

est là. 
Jane se tourna vers Ben, souriante.
– Tu le trouveras, j’en suis sûre.
– Pourquoi l’as-tu appelé Jour de foire ? demanda-t-il.
– Il a été peint à la foire agricole, pendant le défilé de clô-

ture.
Jane lança à Ben un regard lourd de sens. La mère de Ben, 

son amie Timmer, était morte cet après-midi-là. Était-ce seule-
ment un mois plus tôt ? Tout le village s’était trouvé à la parade, 
sauf Timmer qui, seule, au lit, était en train de mourir du can-
cer, alors que son fils Ben était allé à Ottawa pour une vente aux 
enchères d’antiquités. Clara et Peter lui avaient annoncé la 
nouvelle. Clara n’oublierait jamais l’expression de Ben lorsque 
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Peter lui avait dit que sa mère était morte. Aucune tristesse, pas 
même de douleur encore. Mais une incrédulité absolue. Il 
n’était pas le seul.

– « Le mal n’est jamais spectaculaire et toujours humain. Il 
dort dans nos lits et mange à nos tables », dit Jane dans un souf-
fle. C’est de W. H. Auden, expliqua-t-elle en hochant la tête 
vers le livre, et son sourire dissipa la tension inattendue et inex-
pliquée.

– J’irai peut-être me glisser à la galerie pour jeter un coup 
d’œil à Jour de foire avant l’exposition, dit Ben.

Jane respira à fond. 
– J’aimerais tous vous inviter chez moi pour prendre un 

verre après le vernissage. Dans la salle de séjour. 
Ils n’auraient pas été plus étonnés si elle avait plutôt dit « à 

poil ». 
– J’ai une petite surprise pour vous.
– Sans blague, fit Ruth.
L’estomac rempli de dinde et de tarte à la citrouille, de porto 

et d’espresso, les invités, fatigués, rentrèrent chez eux à pied, à 
la lumière de leurs lampes de poche qui, en sautillant, faisaient 
penser à d’immenses lucioles. Jane souhaita bonne nuit à Peter 
et Clara en les embrassant. Cela avait été un prélude à l’Action 
de grâce paisible et coutumier entre amis. Clara regarda Jane 
parcourir le sentier sinueux à travers le boisé contigu à leurs 
deux propriétés. Même si Jane avait déjà disparu de son champ 
de vision, elle voyait sa lampe de poche, une lumière blanche et 
brillante, comme celle de Diogène. Ce ne fut qu’en entendant 
les premiers aboiements de Lucy, la chienne de Jane, que Clara 
ferma doucement la porte. Jane était chez elle. En sécurité.
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