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« Oh non non », pensa Clara Morrow alors qu’elle se dirigeait 
vers les portes closes.

Elle voyait des ombres, des formes, comme des spectres qui 
allaient et venaient, allaient et venaient derrière la vitre dépolie. 
Apparaissant et disparaissant. Déformés, mais encore humains.

« Le mort gémissait encore. »
Pendant toute la journée, les mots avaient fl otté dans sa 

tête, apparaissant et disparaissant. Un poème, dont elle se souve-
nait à moitié. Les mots émergeaient à la surface, puis coulaient. 
Le corps du poème lui échappait.

Quels étaient les autres vers ?
Ils semblaient importants.
« Oh non non. »
Les silhouettes fl oues au bout du long corridor paraissaient 

presque liquides, ou être de la fumée. Elles étaient là, mais 
n’avaient aucune consistance. Elles étaient fugaces. Fuyantes.

C’est ce que Clara aurait voulu pouvoir faire : fuir.
Voilà, elle était arrivée à destination, à la fi n du voyage. Il ne 

s’agissait pas seulement de la fi n du trajet qu’elle et son mari, 
Peter, avaient parcouru ce jour-là à partir de leur petit village 
québécois jusqu’au Musée d’art contemporain, à Montréal, un 
endroit qu’ils connaissaient bien. Intimement. Combien de 
fois étaient-ils venus au MAC pour admirer les œuvres d’une 
nouvelle exposition ? Pour soutenir un ami, un artiste comme 
eux. Ou simplement pour rester tranquillement assis au milieu 
de l’élégant musée, au milieu d’un jour de semaine, quand le 
reste de la ville travaillait.
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L’art était leur travail. Mais c’était plus que cela, certaine-
ment, sinon pourquoi endurer toutes ces années de solitude ? 
D’échecs. De silence de la part d’un milieu artistique déconcerté 
et même interloqué.

Peter et elle avaient travaillé sans relâche, tous les jours, 
dans leurs petits studios dans leur petit village, en menant une 
petite vie ordinaire. Heureux. Mais en aspirant malgré tout à 
plus.

Clara s’avança un peu plus dans le long, très long corridor 
en marbre blanc.

Ceci était le « plus ». Derrière les portes. Enfi n. Le résultat 
fi nal de toute une vie de travail.

Son premier rêve lorsqu’elle était enfant, son dernier rêve ce 
matin même, presque cinquante ans plus tard, se trouvait au 
bout du couloir blanc et dur.

Son mari et elle s’étaient attendus à ce que Peter soit le 
premier à passer ces portes. Des deux, il était de loin l’artiste le 
plus réputé, celui qui connaissait le plus de succès grâce à ses 
remarquables études de la vie en gros plan. Si détaillées et en si 
gros plan que le monde normal semblait déformé et abstrait. 
Méconnaissable. Peter prenait pour sujet quelque chose de 
normal et le faisait paraître anormal.

Les gens adoraient et achetaient ses tableaux. Dieu merci. 
Ça assurait leur subsistance, et les loups, qui rôdaient constam-
ment autour de leur petite maison de Three Pines, étaient tenus 
à distance. Grâce à Peter et à son art.

Clara jeta un coup d’œil à son mari qui marchait devant 
elle, un sourire sur son beau visage. Elle savait que la plupart 
des gens, quand ils les rencontraient pour la première fois, ne la 
prenaient jamais pour sa femme. Comme compagne, ils imagi-
naient plutôt une sorte de femme d’affaires svelte avec un verre 
de vin blanc dans sa main délicate. Un exemple de sélection 
naturelle. De semblables qui s’attirent.

L’artiste distingué à la tête grisonnante et aux traits nobles 
ne pouvait certainement pas avoir choisi la femme avec une 
bière dans des mains semblables à des gants de boxe. Et du 
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pâté dans ses cheveux frisottés. Et dont l’atelier était rempli de 
peintures de choux dotés d’ailes et de sculptures réalisées avec 
de vieilles pièces de tracteur.

Non. Peter Morrow ne pouvait pas l’avoir choisie. Ce ne 
serait pas normal.

Et pourtant, c’est ce qu’il avait fait.
Et elle l’avait choisi, lui.
Clara aurait souri si elle n’avait pas été à peu près certaine 

d’être sur le point de vomir.
« Oh non non », se dit-elle encore une fois en regardant Peter 

se diriger d’un pas décidé vers les portes closes et les spectres du 
monde artistique qui l’attendaient pour la juger.

Clara sentit ses mains devenir froides et engourdies tandis 
qu’elle avançait lentement, propulsée par une force irrépres-
sible, un mélange indéfi ni d’excitation et de terreur. Elle voulait 
se précipiter vers les portes, les ouvrir d’un coup sec et s’exclamer : 
« Me voici ! »

Mais, plus encore, elle voulait faire demi-tour et s’enfuir, se 
cacher.

Filer, rebrousser chemin dans le long, très long corridor 
rempli de lumière, d’œuvres d’art, de marbre. Et avouer qu’elle 
avait commis une erreur, avait donné la mauvaise réponse 
lorsqu’on lui avait demandé si elle voulait une exposition solo. 
Dans ce musée. Lorsqu’on lui avait demandé si elle souhaitait 
voir tous ses rêves se réaliser.

Elle avait donné la mauvaise réponse. Elle avait dit oui. Et 
voilà où menait cette réponse.

Quelqu’un avait menti. Ou n’avait pas dit toute la vérité. 
Dans son rêve, son unique rêve, qu’elle repassait encore et en-
core dans sa tête depuis l’enfance, elle avait une exposition solo 
au Musée d’art contemporain. Elle marchait dans ce couloir. 
Calme et posée. Belle et mince. Spirituelle et populaire.

Elle avançait vers les bras ouverts d’un monde en adoration 
devant elle.

Il n’y avait pas de terreur. Pas de nausée. Pas de créatures 
aperçues à travers la vitre dépolie, qui l’attendaient pour la dé-
vorer. La disséquer. La déprécier, ainsi que ses créations.
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Quelqu’un avait menti. Ne lui avait pas dit que quelque 
chose d’autre pouvait être en train de l’attendre.

L’échec.
« Oh non non, pensa-t-elle. Le mort gémissait encore. »
Quel était le reste du poème ? Pourquoi ne réussissait-elle 

pas à s’en souvenir ?
Maintenant, à quelques mètres de la fi n de son voyage, tout 

ce qu’elle aurait voulu faire, c’était s’enfuir pour rentrer à la 
maison à Three Pines. Ouvrir la porte en bois du jardin. Se 
précipiter le long du sentier bordé de pommiers en fl eur. Refer-
mer violemment la porte avant de la maison derrière elle. S’y 
appuyer. La verrouiller. Presser son corps contre elle, et empêcher 
le monde extérieur de pénétrer.

Maintenant, trop tard, elle savait qui lui avait menti.
C’était elle-même.
Clara sentait son cœur cogner contre ses côtes, comme un 

animal en cage terrifi é cherchant désespérément à s’échapper. 
Elle se rendit compte qu’elle retenait son souffl e, et se demanda 
depuis combien de temps. Pour compenser, elle se mit à respirer 
rapidement.

Peter était en train de parler, mais sa voix était assourdie, 
comme un son lointain, étouffée par les cris dans la tête de 
Clara et les furieux battements dans sa poitrine.

Et par le bruit qui s’amplifi ait derrière les portes, à mesure 
que celles-ci se rapprochaient.

– Ça va être très amusant, dit Peter avec un sourire rassurant.
Clara ouvrit la main et laissa échapper son sac à main. Il 

heurta le sol avec une sorte de « ploc », étant donné qu’il était 
pour ainsi dire vide, ne contenant qu’une pastille à la menthe et 
un minuscule pinceau provenant du premier jeu de peinture 
par numéros que sa grand-mère lui avait donné.

Clara tomba à genoux et fi t semblant de ramasser des objets 
invisibles et de les fourrer dans son sac-pochette. Elle baissa la tête, 
essayant de reprendre son souffl e, et se demanda si elle n’allait 
pas s’évanouir.

– Inspire profondément, entendit-elle. Expire lentement.
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Clara leva les yeux de son sac sur le plancher de marbre re-
luisant vers l’homme accroupi en face d’elle.

Ce n’était pas Peter.
Elle vit plutôt Olivier Brûlé, son ami et voisin de Three 

Pines. Agenouillé près d’elle, il la regardait avec des yeux bien-
veillants, comme s’il s’agissait de gilets de sauvetage lancés à 
une femme en train de se noyer, et auxquels Clara s’accrocha.

– Inspire profondément, murmura-t-il d’une voix calme.
Cet instant représentait une sorte de crise privée, leur crise. 

Une opération de sauvetage privée.
Clara inspira profondément.
– Je ne crois pas pouvoir le faire.
Elle se pencha en avant, ne se sentant pas bien. Elle avait 

l’impression que les murs se rapprochaient et elle voyait les 
chaussures cirées en cuir noir de Peter sur le plancher un peu 
plus loin devant elle, où il s’était enfi n arrêté. Il ne s’était pas 
rendu compte immédiatement qu’elle ne le suivait pas, que sa 
femme était agenouillée par terre.

– Je sais, chuchota Olivier. Mais je te connais. Que ce soit à 
genoux ou debout, tu vas passer cette porte. (D’un geste de la 
tête et sans la quitter des yeux, il indiqua le bout du corridor.) 
Aussi bien que ce soit debout.

– Mais il n’est pas trop tard.
Clara scruta son visage. Elle vit ses cheveux blonds soyeux, 

et les rides visibles seulement de très près. Plus de rides que 
devrait en avoir un homme de trente-huit ans.

– Je pourrais partir. Retourner à la maison.
Le doux visage d’Olivier disparut et elle vit de nouveau son 

jardin, comme elle l’avait vu ce matin-là, quand la brume mati-
nale ne s’était pas encore dissipée. La rosée avait été abondante 
sous ses bottes en caoutchouc. Les roses précoces et les pivoines 
tardives, trempées d’humidité, embaumaient. Elle s’était assise 
sur le banc de bois dans la cour arrière, avec son café du matin, 
et avait pensé à la journée qui débutait.

Pas un seul instant elle ne s’était imaginée effondrée sur le 
sol, terrorisée, avec la seule envie de s’en aller, de retourner au 
jardin.
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Olivier avait raison, cependant. Elle ne rentrerait pas chez 
elle. Pas tout de suite.

« Oh non non. » Elle allait devoir passer ces portes. Il n’y avait 
pas d’autres moyens de retourner à la maison, maintenant.

– Expire lentement, murmura Olivier, avec un sourire.
Clara rit, et expira.
– Tu ferais une bonne sage-femme.
– Qu’est-ce que vous faites là, tous les deux, par terre ? de-

manda Gabri en regardant son partenaire et Clara. Je sais ce 
que fait habituellement Olivier dans cette position et j’espère 
que ce n’est pas ça. Mais ça pourrait expliquer l’éclat de rire, 
ajouta-t-il en se tournant vers Peter.

– Prête ?
Olivier tendit à Clara son sac à main, puis ils se relevèrent.
Gabri, jamais loin d’Olivier, étreignit Clara dans ses bras.
– Ça va ? demanda-t-il en l’observant attentivement.
Gabri était gros – bien que, pour se décrire, il préférât uti-

liser le terme « costaud » – et son visage n’était pas marqué de 
rides d’anxiété comme celui de son partenaire.

– Je suis bien, répondit Clara.
– Bête, inquiète, emmerdeuse et névrosée ?
– Exactement.
– Parfait. Moi aussi. Et tout le monde derrière ces portes, 

là-bas, l’est aussi. Ce que ces gens ne sont pas, c’est la merveil-
leuse artiste qui présente ses œuvres dans une exposition solo. 
Tu es donc à la fois bien et célèbre.

– Tu viens ? demanda Peter en tendant la main vers Clara et 
en lui souriant.

Après avoir hésité un instant, elle prit la main de son mari 
et, ensemble, ils avancèrent dans le corridor. L’écho sonore de 
leurs pas ne masquait pas complètement les rires de l’autre côté 
des portes.

« Ils rient, se dit Clara. Ils rient de mes toiles. »
Au même instant, le corps du poème refi t surface. Les vers 

manquants lui revinrent en mémoire.
« Oh non non », pensa Clara.
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Le mort gémissait encore
J’ai toujours été bien trop loin toute ma vie
Et je ne faisais pas bonjour je me noyais.

Au loin, Armand Gamache entendait des enfants qui jouaient. 
Il savait d’où provenaient les sons : du parc de l’autre côté de la 
rue. En cette fi n de printemps, cependant, il ne pouvait pas 
voir les enfants à travers les feuilles des érables. Il aimait parfois 
rester assis là et faire semblant que les cris et les rires étaient 
ceux de ses petites-fi lles, Florence et Zora. Il imaginait que son 
fi ls, Daniel, et Roslyn surveillaient leurs enfants dans le parc et 
que bientôt, main dans la main, ils traverseraient la rue paisible 
en plein centre de la merveilleuse ville, pour venir souper. Ou 
bien que Reine-Marie et lui allaient les rejoindre pour jouer au 
jeu du chat ou au jeu des marrons.

Il aimait faire semblant qu’ils ne se trouvaient pas à des 
milliers de kilomètres, à Paris.

Mais la plupart du temps il écoutait tout simplement les 
cris et les rires des enfants du voisinage, en souriant et en se 
relaxant.

Gamache tendit la main vers sa bière et abaissa le magazine 
Le Nouvel Observateur, l’appuyant sur son genou. Sa femme, 
Reine-Marie, était assise en face de lui sur leur balcon. Elle 
aussi avait une bière froide en cette journée de la mi-juin excep-
tionnellement chaude. Mais son exemplaire de La Presse était 
plié sur la table et elle avait le regard perdu au loin.

– À quoi penses-tu ? demanda Armand.
– Je laissais simplement mon esprit vagabonder.
Gamache demeura silencieux un moment et observa sa 

femme. Ses cheveux étaient presque entièrement gris mainte-
nant, mais les siens aussi, devait-il reconnaître. Pendant de nom-
breuses années, elle les avait teints en auburn, mais avait récem-
ment cessé de le faire. Il en était bien content. Comme lui, elle 
était dans la mi-cinquantaine. Et c’était à cela que ressemblaient 
un homme et une femme de cet âge. S’ils avaient de la chance.

Ils n’avaient pas l’air de mannequins – aucune méprise 
possible à ce sujet. Armand Gamache n’était pas gros, mais 
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solidement bâti. Si un étranger venait dans cette demeure, il 
pourrait penser que M. Gamache était un intellectuel réservé, 
peut-être un professeur d’histoire ou de littérature à l’Université 
de Montréal.

Mais il se tromperait.
Dans le grand appartement des Gamache, il y avait des 

livres partout : des livres d’histoire, des biographies, des romans, 
des ouvrages sur les antiquités du Québec, de la poésie, bien 
rangés dans des bibliothèques. Sur presque toutes les tables se 
trouvaient au moins un livre et, souvent, plusieurs magazines. 
Et les journaux du samedi reposaient éparpillés sur la table basse 
du séjour, en face de la cheminée. Si un visiteur était du genre 
observateur, et se rendait jusqu’au bureau de Gamache, il verrait 
peut-être l’histoire que racontaient les livres dans cette pièce.

Et il se rendrait rapidement compte que cette demeure 
n’était pas celle d’un professeur de littérature française réservé. 
Sur les étagères s’entassaient des rapports d’enquêtes policières, 
des ouvrages sur la médecine médicolégale, des volumes sur le 
code civil napoléonien et la common law, ainsi que sur les em-
preintes digitales, le codage génétique, les blessures et les armes.

Le bureau d’Armand Gamache était rempli d’ouvrages liés 
au meurtre.

Cependant, même au milieu de ces livres sur la mort, de 
l’espace était réservé pour des ouvrages portant sur l’histoire ou 
la poésie.

En observant Reine-Marie assise avec lui sur le balcon, 
Gamache fut encore une fois frappé par la conviction d’avoir 
épousé une femme d’un rang supérieur. Pas sur le plan social. 
Ni professionnel. Mais il ne pouvait jamais s’empêcher d’avoir 
le sentiment qu’il avait eu de la chance, énormément de chance.

Armand Gamache était conscient d’avoir eu beaucoup de 
chance dans sa vie, mais rien n’équivalait à celle d’avoir aimé la 
même femme durant plus de trente-cinq ans. À moins que 
l’extraordinaire coup de chance soit le fait qu’elle l’aime aussi.

Maintenant, Reine-Marie tournait ses yeux bleus vers lui.
– En fait, je pensais au vernissage de Clara.
– Ah ?
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– Nous devrions y aller bientôt.
– C’est vrai.
Il regarda sa montre. Dix-sept heures cinq. La réception 

pour inaugurer l’exposition de Clara Morrow se déroulait de 
dix-sept à dix-neuf heures.

– Dès que David arrivera.
Leur gendre avait une demi-heure de retard. Gamache jeta 

un coup d’œil à l’intérieur de l’appartement, où il put à peine 
discerner sa fi lle, Annie, assise dans le séjour en train de lire. 
En face d’elle se trouvait l’adjoint de Gamache, Jean-Guy Beau-
voir, qui pétrissait les incroyables oreilles d’Henri. Le jeune 
berger allemand des Gamache affi chait une sorte de sourire 
niais, et aurait pu rester ainsi toute la journée.

Jean-Guy et Annie s’ignoraient l’un l’autre. Gamache 
esquissa un sourire. Au moins, ils ne se lançaient pas des in-
sultes à la tête ou, pire, d’un bout à l’autre de la pièce.

– Aimerais-tu partir maintenant ? proposa Armand. On 
pourrait appeler David sur son cellulaire et lui demander de 
nous rejoindre là-bas.

– Donnons-lui encore quelques minutes.
Gamache hocha la tête et reprit son magazine, puis l’abaissa 

lentement.
– Y a-t-il autre chose ?
Reine-Marie hésita un instant, puis sourit.
– Je me demandais comment tu te sentais à l’idée d’aller au 

vernissage, et si tu n’essayais pas de gagner du temps.
Surpris, Armand haussa les sourcils.

Tout en frottant les oreilles d’Henri, Jean-Guy Beauvoir obser-
vait la jeune femme en face de lui. Il la connaissait depuis 
quinze ans, soit depuis l’époque où il était une recrue aux homi-
cides et elle une adolescente – maladroite, empotée, autoritaire.

Il n’aimait pas les enfants. Et certainement pas les ados ar-
rogants. Mais il avait essayé d’aimer Annie Gamache, ne serait-ce 
que parce que c’était la fi lle du patron.

Il avait essayé, essayé et essayé encore. Et puis fi nalement…
Il avait réussi.
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Et maintenant il approchait de la quarantaine et elle de la 
trentaine. Annie était avocate, et mariée. Et toujours mala-
droite, empotée, autoritaire. Mais il s’était tant efforcé de l’ai-
mer qu’il avait fi ni par faire abstraction de cela et voir autre 
chose. Il l’avait vue rire de bon cœur et écouter des gens très 
ennuyeux comme s’ils étaient fascinants, en donnant l’impres-
sion d’être sincèrement contente de les voir, comme s’ils étaient 
importants. Il l’avait vue danser, les bras battant l’air et la tête 
renversée en arrière, les yeux brillants.

Et il avait senti sa main sur la sienne. Une seule fois.
À l’hôpital. Il était revenu de très loin, avait combattu la 

douleur et l’obscurité jusqu’à ce contact étrange, inconnu, mais 
si délicat. Il savait que la main n’était pas celle de sa femme, 
Enid, dont la poigne donnait l’impression de griffes d’oiseau. Il 
ne serait pas revenu pour cela.

Cette autre main était au contraire large, sûre, douce. Et 
elle l’invitait à revenir.

En ouvrant les yeux, il avait vu Annie Gamache qui le re-
gardait d’un air inquiet. Pourquoi se trouvait-elle là ? s’était-il 
demandé. Puis la réponse lui était venue.

Parce qu’il n’y avait aucun autre endroit où elle pouvait se 
trouver. Aucun autre lit d’hôpital à côté duquel elle pouvait 
s’asseoir.

Parce que son père était mort. Abattu par un terroriste dans 
l’usine abandonnée. Beauvoir en avait été témoin. Il avait vu 
Gamache être atteint par les balles du tireur et projeté dans les 
airs, puis retomber sur le sol en béton.

Et ne plus bouger.
Et maintenant, à l’hôpital, Annie Gamache tenait sa main, 

parce que la main qu’elle aurait réellement voulu tenir n’était 
plus là.

Jean-Guy Beauvoir avait entrouvert ses paupières et vu Annie 
Gamache, à l’air si triste. Et ça lui avait brisé le cœur. Ensuite, 
il avait vu quelque chose d’autre.

De la joie.
Personne ne l’avait jamais regardé de cette manière : avec 

une joie non dissimulée, non contenue.
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Annie l’avait regardé de cette façon, quand il avait ouvert 
les yeux.

Il avait essayé de parler, mais en avait été incapable. Elle, 
cependant, avait deviné ce qu’il essayait de dire.

Elle s’était penchée vers lui et avait murmuré à son oreille. 
Il avait senti son parfum, légèrement citronné. Subtil et frais. 
Très différent de celui d’Enid, tenace et capiteux. Annie sentait 
comme une plantation de citronniers en été.

– Papa est en vie.
Il s’était fait honte, alors. De nombreuses humiliations 

l’attendaient à l’hôpital, du bassin hygiénique aux couches en 
passant par la toilette à l’éponge. Mais aucune n’était plus per-
sonnelle, plus intime, aucune ne représentait une plus grande 
trahison que ce que son corps brisé avait fait ensuite.

Jean-Guy avait pleuré.
Annie avait vu ses larmes, mais, depuis ce jour, n’y avait 

jamais fait allusion.
Au grand étonnement d’Henri, Beauvoir cessa de lui frotter 

les oreilles et posa une de ses mains sur l’autre, en un geste 
maintenant devenu habituel.

Voilà ce qu’il avait ressenti quand Annie avait posé sa main 
sur la sienne.

C’était tout ce qu’il obtiendrait jamais d’elle – la fi lle mariée 
de son patron.

– Ton mari est en retard.
Il entendit le reproche dans sa voix. La pique.
Lentement, très lentement, Annie abaissa son journal et lui 

lança un regard furieux.
– Qu’est-ce que tu veux dire, exactement ?
En effet, que voulait-il dire ?
– Nous allons être en retard à cause de lui.
– Alors vas-y. Je m’en fous.
Il avait chargé le pistolet, l’avait pointé sur sa tempe, et 

avait supplié Annie d’appuyer sur la détente. Et maintenant il 
sentait les mots le frapper, lui percer la peau, s’enfoncer en lui 
et exploser.

« Je m’en fous. »
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La douleur, se rendit-il compte, était presque réconfortante. 
S’il forçait la jeune femme à le blesser suffi samment, profon-
dément, peut-être en viendrait-il à ne plus rien ressentir.

– Écoute, dit-elle d’un ton un peu plus doux, en se penchant 
en avant. Je suis désolée pour toi et Enid. Votre séparation…

– Ouais, eh bien, ça arrive. En tant qu’avocate, tu devrais le 
savoir.

Elle le regarda avec des yeux scrutateurs, comme ceux de 
son père, puis hocha la tête.

– Ça arrive.
Après un moment de silence, elle ajouta :
– Surtout après le genre d’épreuve que tu viens de traverser, 

j’imagine. Ça doit amener quelqu’un à s’interroger sur sa vie. 
Aimerais-tu en parler ?

Parler d’Enid avec Annie ? De toutes les chamailleries 
mesquines, des petites insultes, des piques et des blessures infl i-
gées. Cette idée le dégoûtait, et ça devait paraître, car Annie se 
redressa et rougit comme s’il l’avait gifl ée.

– Oublie ce que j’ai dit, lâcha-t-elle d’un ton brusque en 
relevant le journal devant sa fi gure.

Jean-Guy chercha quelque chose à dire, une façon de jeter 
un pont entre eux, de rétablir la communication avec elle. Les 
secondes s’écoulèrent, devinrent des minutes.

– Le vernissage, laissa-t-il enfi n échapper.
C’était la première chose qui avait surgi dans sa tête vide, 

comme la Magic Eight Ball, cette boule magique qui, lorsqu’on 
cessait de la secouer, produisait un unique mot. Soit, dans le cas 
présent, « vernissage ».

Le journal descendit de nouveau et le visage impassible 
d’Annie apparut.

– Les gens de Three Pines seront là, tu sais.
Le visage d’Annie demeura inexpressif.
– Ce village, dans les Cantons-de-l’Est, poursuivit-il en agi-

tant mollement la main en direction de la fenêtre. Au sud de 
Montréal.

– Je sais où sont les Cantons-de-l’Est.
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– C’est l’exposition de Clara, mais tout le monde sera là, 
j’en suis sûr.

Encore une fois, Annie releva le journal. Le dollar canadien 
était fort, lut Beauvoir de sa place en face d’elle. « Nids-de-
poule non réparés », lut-il. « Enquête sur la corruption au 
gouvernement », lut-il.

Rien de nouveau.
– Un des villageois déteste ton père.
Lentement, Annie abaissa le journal.
– Que veux-tu dire ?
D’après son expression, Jean-Guy se rendit compte qu’il 

était peut-être allé trop loin.
– Eh bien… Pas assez, du moins, pour lui faire du mal.
– Papa m’a déjà parlé de Three Pines et de ses habitants, 

mais il n’a jamais mentionné ça.
Elle était troublée, maintenant, et Jean-Guy aurait préféré 

n’avoir rien dit, mais, au moins, il avait obtenu ce qu’il voulait. 
Elle lui parlait de nouveau. Son père était le pont.

Annie déposa son journal sur la table et regarda, au-delà de 
Beauvoir, ses parents qui bavardaient tranquillement sur le 
balcon.

Soudain, elle ressembla à l’adolescente que Jean-Guy avait 
d’abord rencontrée. Elle ne serait jamais la plus belle femme 
dans une pièce. C’était évident, même à l’époque. Annie n’était 
pas dotée d’une ossature fi ne ni d’une silhouette gracile. Elle 
avait un corps plus athlétique que gracieux. Elle aimait être 
bien habillée, mais aimait aussi se sentir à l’aise.

C’était une femme aux idées bien arrêtées, avec une grande 
force de caractère. Et forte physiquement. Beauvoir pouvait 
l’emporter sur elle dans une partie de bras de fer, il le savait, 
parce qu’ils s’étaient affrontés plusieurs fois, mais il avait 
vraiment dû se forcer.

L’idée de jouer à ce jeu avec Enid ne lui aurait jamais 
traversé l’esprit. Et elle ne l’aurait jamais proposé.

Non seulement Annie Gamache avait-elle proposé de se 
mesurer à lui, mais elle s’était sérieusement attendue à gagner.

Puis, après avoir perdu, elle avait ri.
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Alors que d’autres femmes, dont Enid, étaient ravissantes, 
Annie Gamache était pleine de vie.

Jean-Guy Beauvoir s’était rendu compte beaucoup trop 
tard à quel point c’était important, attrayant et rare d’être 
pleinement en vie.

Annie tourna de nouveau la tête vers Beauvoir.
– Pourquoi un des villageois détesterait-il papa ?
– Bon, écoute, répondit-il en baissant la voix. Voici ce qui 

s’est passé.
Annie se pencha en avant. Moins d’un mètre les séparait, et 

Beauvoir décelait son parfum. S’il s’était écouté, il aurait pris 
ses mains dans les siennes.

– Un meurtre a été commis dans le village de Clara, Three 
Pines.

– Oui, papa m’en a parlé. Dans la région, le meurtre semble 
presque une industrie artisanale.

Malgré lui, Beauvoir rit.
– « Où l’on voit beaucoup de lumière il y a plus d’ombre. »
Le regard stupéfait d’Annie fi t de nouveau rire Beauvoir.
– Laisse-moi deviner, dit-elle. Tu ne viens pas d’inventer ça.
Beauvoir sourit et secoua la tête.
– Ce sont les mots d’un Allemand dont j’oublie le nom, et 

que ton père a répétés.
– Quelques fois ?
– Assez souvent pour que je me réveille la nuit en criant.
Annie sourit.
– Je sais. À l’école, j’étais la seule qui citait le poète Leigh 

Hunt.
Sa voix changea légèrement lorsqu’elle se souvint d’un vers :
– « Mais, surtout, il aimait un visage heureux. »

Gamache sourit en entendant les rires dans le séjour.
– Sont-ils fi nalement en train de faire la paix, crois-tu ? de-

manda-t-il avec un petit geste de la tête vers l’intérieur.
– C’est soit ça, soit un signe annonciateur de l’Apocalypse, 

répondit Reine-Marie. Si quatre cavaliers sortent du parc au 
grand galop, c’est chacun pour soi, monsieur !
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– Ça fait du bien d’entendre Jean-Guy rire.
Depuis sa séparation d’avec Enid, Beauvoir avait semblé 

distant. Il n’avait jamais été d’un naturel expansif, mais, ces 
derniers temps, il était plus réservé que jamais, comme s’il avait 
érigé des murs plus hauts et plus épais autour de lui et levé son 
étroit pont-levis.

Armand Gamache le savait : l’érection de murs ne donnait 
jamais rien de bon. Le sentiment de sécurité que croyaient 
éprouver les gens était en fait une forme de captivité. Et peu de 
choses s’épanouissaient en captivité.

– Il lui faudra du temps, dit Reine-Marie.
– Oui, avec le temps il ira mieux, répondit Armand.
Dans son for intérieur, cependant, il se demandait si c’était 

bien ça qui se produirait. Le temps pouvait guérir, il ne l’igno-
rait pas. Mais il pouvait aussi causer encore plus de dommages. 
Au fi l du temps, un incendie de forêt non maîtrisé fi nissait par 
tout consumer.

Après avoir jeté un dernier regard aux deux jeunes, Gamache 
poursuivit sa conversation avec sa femme.

– Penses-tu réellement que je ne veux pas aller au vernissage ?
Reine-Marie réfl échit un moment avant de répondre.
– Je ne suis pas certaine. Disons simplement que tu ne 

sembles pas pressé d’arriver là-bas.
Gamache hocha la tête et réfl échit à son tour.
– Je sais que tout le monde sera là. La situation pourrait être 

embarrassante, je suppose.
– Tu as arrêté l’un d’eux pour un crime qu’il n’avait pas 

commis.
Ce n’était pas une accusation. Reine-Marie avait prononcé 

ces paroles d’un ton doux. Dans l’espoir de faire ressortir les 
véritables sentiments de son mari, des sentiments qu’il n’était 
peut-être même pas conscient d’éprouver.

– Et selon toi il s’agit d’un faux pas, d’un impair mal vu en 
société ? demanda-t-il avec un sourire.

– À mon avis, c’est plus qu’un impair.
Elle rit, soulagée de voir une bonne humeur non feinte sur 

son visage. Un visage maintenant rasé de près. Il n’y avait plus 
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de moustache ni de barbe grisonnante. Seulement Armand, qui 
la regardait avec ses yeux brun foncé. Elle soutint son regard et 
réussit presque à oublier la cicatrice au-dessus de sa tempe 
gauche.

Après un moment, le sourire d’Armand s’évanouit et, 
encore une fois, il hocha la tête, puis respira profondément.

– C’était une horrible chose à faire à quelqu’un, dit-il.
– Tu ne l’as pas fait exprès, Armand.
– C’est vrai, mais son séjour en prison n’a pas été plus 

agréable pour autant.
Gamache réfl échit un moment, en se tournant du côté des 

arbres dans le parc. Un cadre naturel. Voilà ce à quoi il aspirait, 
lui qui consacrait ses journées à pourchasser ce qui était contre 
nature. Des meurtriers. Des personnes qui enlevaient la vie à 
d’autres. Souvent de manière horrible, sordide. Armand Ga-
mache était le chef de la section des homicides de la réputée 
Sûreté du Québec. Il faisait de l’excellent travail.

Mais il n’était pas parfait.
Il avait arrêté Olivier Brûlé pour un meurtre qu’il n’avait 

pas commis.

– Et alors, qu’est-il arrivé ? demanda Annie.
– Eh bien, tu connais à peu près toute l’histoire, non ? Cette 

affaire a été rapportée dans tous les journaux.
– J’ai lu les articles, évidemment, et j’ai parlé de ce cas avec 

papa. Mais jamais il n’a laissé entendre qu’une des personnes 
impliquées pouvait le détester encore.

– Comme tu le sais, le crime remonte à environ un an. Un 
homme a été trouvé mort dans le bistro de Three Pines. Nous 
avons enquêté et les preuves recueillies semblaient on ne peut 
plus accablantes. Nous avons relevé des empreintes digitales et, 
cachés dans le bistro, nous avons trouvé l’arme du crime et des 
objets volés dans la cabane de la victime dans la forêt. Nous 
avons arrêté Olivier. Il a subi son procès et a été jugé coupable.

– Croyais-tu qu’il avait commis le meurtre ?
– J’en étais persuadé. Ce n’est pas seulement ton père qui 

était convaincu de sa culpabilité.
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– Alors pourquoi as-tu changé d’idée ? Quelqu’un d’autre 
est-il passé aux aveux ?

– Non. Tu te rappelles, il y a quelques mois, quand ton père 
est allé passer un peu de temps à Québec pour récupérer après 
le raid dans l’usine ?

Annie répondit par un hochement de tête.
– Eh bien, il a commencé à avoir des doutes, alors il m’a 

demandé de retourner à Three Pines pour enquêter de nouveau.
– Et c’est ce que tu as fait.
Jean-Guy fi t oui de la tête. Bien sûr qu’il était retourné au 

village. Il était prêt à faire n’importe quoi que lui demandait 
l’inspecteur-chef. Même si lui-même n’avait entretenu aucun 
doute. Il était certain que le coupable était en prison. Malgré 
tout, il avait repris l’enquête, et découvert quelque chose qui 
l’avait profondément secoué.

Le vrai meurtrier. Et le vrai mobile du crime.

– Mais, depuis l’arrestation d’Olivier, tu es retourné à Three 
Pines, dit Reine-Marie. Ce ne sera pas la première fois que tu 
revois ces gens.

Elle aussi était déjà allée à Three Pines et s’était liée d’amitié 
avec Clara, Peter et les autres. Il y avait un certain temps, ce-
pendant, qu’elle ne les avait pas vus. Pas depuis les derniers 
événements.

– C’est vrai. Jean-Guy et moi avons ramené Olivier là-bas 
après sa libération.

– Je ne peux même pas imaginer comment il se sentait.
Gamache ne répondit pas. Il revoyait le soleil qui reluisait 

sur les bancs de neige. À travers les vitres givrées, il voyait les 
villageois rassemblés au bistro, au chaud et en sécurité, les feux 
qui fl amboyaient dans les cheminées, les bocks de bière et les 
bols de café au lait, et entendait les rires.

Il voyait aussi Olivier, incapable d’avancer. Figé à une cinquan-
taine de centimètres de la porte close, qu’il regardait fi xement.

Jean-Guy s’était apprêté à l’ouvrir, mais Gamache avait 
posé une main gantée sur son bras. Et ensemble, dans le froid 
glacial, ils avaient attendu. Attendu qu’Olivier fasse le geste.
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Après ce qui avait paru une éternité, mais n’équivalait sans 
doute qu’à quelques battements de cœur, Olivier avait avancé 
la main, hésité un instant, puis ouvert la porte.

– J’aurais bien aimé voir la fi gure de Gabri, dit Reine-Marie.
Elle imaginait la réaction du gros homme expansif lorsqu’il 

avait aperçu son partenaire revenu à la maison. À son retour, 
Gamache lui avait tout décrit, mais Reine-Marie avait beau 
imaginer la plus grande extase, il savait que la réalité avait été 
plus extraordinaire encore. Du moins en ce qui concernait 
Gabri. Les autres villageois aussi avaient été transportés de joie 
à la vue d’Olivier, mais…

– Qu’y a-t-il ? demanda Reine-Marie.
– Eh bien, Olivier n’avait pas tué l’homme, mais, comme 

tu le sais, beaucoup de choses désagréables à son sujet ont été 
révélées au procès. Olivier avait très certainement volé l’Ermite, 
profi té de leur amitié et de l’état d’esprit fragile de l’homme. 
De plus, il s’avère qu’Olivier avait utilisé l’argent que lui avaient 
rapporté les objets de l’Ermite pour acheter beaucoup de pro-
priétés dans Three Pines. Gabri n’était même pas au courant de ça.

Reine-Marie demeura silencieuse, réfl échissant à ce qu’elle 
venait d’entendre.

– Je me demande ce que les amis d’Olivier pensent de ça, 
dit-elle enfi n.

Gamache aussi se posait la question.

– Olivier est celui qui déteste mon père ? demanda Annie. Mais 
comment est-ce possible ? Papa l’a fait libérer de prison et l’a 
ramené à Three Pines.

– Oui, mais Olivier voit les choses autrement. C’est moi, 
d’après lui, qui l’ai fait sortir de prison. Ton père, lui, l’y avait 
fait enfermer.

Annie fi xa Beauvoir, puis secoua la tête.
– Ton père s’est excusé, tu sais, poursuivit Beauvoir. Devant 

tout le monde dans le bistro. Il a dit à Olivier qu’il était désolé, 
regrettait ce qu’il avait fait.

– Et qu’a répondu Olivier ?
– Qu’il ne pouvait pas lui pardonner. Pas encore.
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Annie réfl échit un moment, puis demanda :
– Comment papa a-t-il réagi ?
– Il n’a pas paru surpris, ni vexé. En fait, je crois qu’il aurait 

été surpris si Olivier avait soudainement décidé que tout était 
oublié et pardonné. Il n’aurait pas été sincère.

La seule chose pire que de refuser le pardon, Beauvoir le 
savait, c’était de l’accorder sans être sincère.

Jean-Guy devait reconnaître qu’Olivier, au lieu de feindre 
d’accepter les excuses, avait enfi n dit la vérité. La blessure était 
trop profonde. Il n’était pas prêt à pardonner.

– Et maintenant ? demanda Annie.
– Nous verrons, j’imagine.
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