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Lorsque l’homme tomba du ciel, mon garde du
corps tondait la pelouse en bikini rose.

De mon côté, j’avais déplié une chaise longue tant
bien que mal sur ma terrasse et j’essayais de régler
son dossier, luttant pour obtenir un compromis entre
la position allongée et l’angle droit. Le bourdonne-
ment de l’avion m’agaçait depuis un moment déjà.

Quant à Angel, elle avait bouclé un baladeur à sa
taille – la ceinture en plastique détonnait avec son joli
maillot – et posé des écouteurs sur ses oreilles. Entre
sa musique et le vacarme de la tondeuse, elle n’avait
pas remarqué le ronronnement insistant.

Fait inhabituel, l’appareil volait très bas. Un pilote
avait sans doute repéré Angel et profitait de la vue.
Entre-temps, alors que je me battais toujours avec
cette fichue chaise longue, les glaçons fondaient dans
mon café et je rongeais mon frein, impatiente d’atta-
quer mon livre, posé sur ma petite table.
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J’avais enfin réglé le siège en position à peu près
confortable lorsque je levai les yeux au ciel.

À cet instant précis, un objet de grande taille tomba
la tête la première de la cabine, décrivant un mouve-
ment de rotation qui me pétrifia d’horreur.

Mon instinct reconnut immédiatement les signes
avant-coureurs d’un désastre imminent, tandis que
ma conscience, plus civilisée, se bornait encore à des
sons hébétés. Obéissant au premier, je me ruai sur la
haute silhouette d’Angel pour la projeter à terre, à
l’écart de la tondeuse et sous les branches d’un chêne.

À la seconde suivante, un choc mat et ignoble
retentit.

Le bruit du moteur s’éloigna.
— Nom de Dieu ! s’exclama Angel. C’était quoi, ça ?
Ses écouteurs étaient tombés et elle avait entendu

l’impact. L’angoisse au ventre, je tournai la tête,
effrayée d’avance par ce que j’allais découvrir.

Fort heureusement, il avait atterri face contre terre.
Malgré tout, je faillis céder à la nausée. Ma comparse,

elle, ne put se retenir.
— Je me demande ce qui t’a pris de me jeter à terre,

fit-elle remarquer ensuite. Il m’aurait sûrement ratée.
D’au moins… allez, trente centimètres.

Nous nous relevions avec précaution.
— Je n’avais pas envie d’acheter une nouvelle ton-

deuse, lui répondis-je, les dents serrées.
L’un des compartiments de mon cerveau m’infor-

mait d’ailleurs qu’il était heureux que la machine en
question soit équipée d’une sécurité, et qu’elle se soit
arrêtée de fonctionner quand Angel avait lâché sa
poignée.

10

102360 001-256 int NB_Ok-Proofs_12/05/2014_16:25:21_K_PG 8



Angel avait raison en disant « il ». À en juger par les
vêtements et la coupe de cheveux, c’était un homme.
Il portait une chemise écossaise violet et blanc ainsi
qu’un pantalon marron. Mais la police de la mode ne
le poursuivrait plus. Sous mes yeux, une tache de
sang apparut sur les carreaux du tissu. Ses membres
étaient écartés en croix, et l’une de ses jambes formait
avec son corps un angle qui n’avait rien de normal. Ni
de vivant. De même que son cou… Je détournai les
yeux aussitôt et respirai profondément pendant quel-
ques secondes.

— Il s’est enfoncé dans le sol d’au moins dix centi-
mètres, fit observer Angel d’une voix tremblante,
toute son attention décidément polarisée sur les
mesures.

Paralysées par ce cataclysme foudroyant, nous
nous tenions côte à côte dans l’ombre du chêne, les
yeux braqués sur le cadavre étendu sous le soleil,
incapables de l’approcher. Autour de la tête, une
auréole sombre s’étendait dans l’herbe et la terre.

— Forcément, les mecs ne sont pas là aujourd’hui,
regrettai-je d’un ton amer. Jamais là quand on a
besoin d’eux.

Interloquée, Angel se tourna vers moi et se mit sou-
dain à rire aux éclats. Je ne savais pas ce que j’avais
dit de drôle et je la repris d’un ton de bibliothécaire
offusquée.

— Franchement, Angel ! Bon, on arrête de bavas-
ser. Il faut faire quelque chose.

— Tu as entièrement raison. Il faudrait y mettre
des oignons de tulipe et recouvrir le tout de terreau.
L’an prochain, elles seront fabuleuses.
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— Il est bien trop tard, pour les tulipes. Non, je
crois qu’un appel au shérif s’impose.

— Bon, d’accord, fit Angel en adoptant la mine
boudeuse d’une gamine de six ans qu’on vient d’appe-
ler à table alors qu’elle est en train de jouer.

Elle s’éloigna vers la maison en riant de plus belle.
Elle s’occupait de ma protection rapprochée depuis

deux ans et je ne l’avais jamais vue dans un tel état
d’hilarité.

Une heure plus tard, elle avait recouvré son sérieux.
Padgett Lanier était assis sur ma véranda, un verre de
café glacé à la main. C’était sans doute l’homme le
puissant de notre comté. Il occupait différents postes
officiels depuis plus d’une vingtaine d’années. S’il se
trouvait un homme pour savoir où on avait enterré
tous les corps de Lawrenceton, en Géorgie, c’était lui.
Corpulent, le cheveu rare et blond, les cils pâles et
presque invisibles, ce n’était pas l’homme le plus
séduisant de la région. Il dégageait malgré tout un
charisme certain.

Le titre de « l’homme le plus séduisant » allait sans
conteste à mon mari Martin Bartell, que j’avais
épousé deux ans plus tôt. Vice-président de Pan-Am
Agra, l’employeur le plus important de la ville, Martin
est également vétéran de la guerre du Vietnam, et à
47 ans, il en a 15 de plus que moi. Il doit son physi-
que impressionnant à la pratique de la musculation
et de divers sports de compétition individuels. L’effet
ravageur de ses cheveux blancs associés à ses sourcils
noirs rehausse l’ambre clair de son regard.

Shelby, l’époux d’Angel, se tenait négligemment
appuyé contre la porte de la cuisine. La peau très
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mate et les joues tavelées, il commence à grisonner et
porte une moustache Fu Manchu. Courtois, il n’élève
jamais la voix. Tout comme Angel, il est rompu aux
arts martiaux. Martin et lui sont amis de longue date.

Angel et moi étions les seules femmes en vue. En
plus de nos hommes respectifs, nous étions entourées
de trois shérifs adjoints, du coroner, d’un médecin et
du shérif. Dans leur véhicule, deux ambulanciers
attendaient l’autorisation d’évacuer le défunt je ne
sais où.

Lanier m’examina attentivement de la tête aux
pieds et je me rendis compte que je portais un short
et un dos nu, que j’avais transpiré à foison, et que mes
cheveux longs et hirsutes, attachés à la hâte en queue
de cheval, ne ressemblaient à rien.

— Je vois que vous avez profité du soleil, Miss
Roe ! C’est encore un petit peu tôt dans la saison,
non ? fit-il remarquer avec un grand sourire cordial.

Mes amis m’appellent Roe, et Lanier n’en faisait
pas partie. Je me rendis compte qu’il avait trouvé
le moyen de gérer une question épineuse. En me
mariant, j’avais conservé mon nom de jeune fille,
décision que je n’ai d’ailleurs toujours pas comprise,
d’autant plus que ce nom m’a poursuivi toute ma
vie comme un véritable fléau. Car lorsqu’on se pré-
sente et qu’on annonce « Aurora Teagarden », on
s’expose à un léger ricanement. Voire à un fou rire.
Padgett ne savait donc pas comment s’adresser à
moi : Miss Teagarden, Mrs Teagarden, Mrs Bartell,
ou Ms Teagarden-Bartell… « Miss Roe », c’était son
compromis.
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Mon mari observait le déroulement de l’action
autour de la tondeuse, exhibant toute la nonchalance
d’un homme qui retrouve des cadavres incrustés dans
sa pelouse tous les jours en rentrant du travail. En
d’autres termes, il tentait de projeter une image
insouciante, mais ses yeux suivaient chacun des mou-
vements des policiers et ses neurones fonctionnaient
à toute allure. Je le savais d’expérience, à la fine ligne
de ses lèvres serrées, à ses bras croisés et à ses doigts
qui s’agitaient avec impatience. C’était une posture
typique, chez lui. Légèrement plus grand que lui,
Shelby vint se poster à ses côtés, les mains dans les
poches, l’air dégagé. Avec la complicité née d’une lon-
gue habitude, les deux hommes échangèrent un
regard, commentaire silencieux sur l’homme tombé
du ciel.

Je n’avais pas encore répondu à Lanier, qui atten-
dait visiblement une réaction de ma part.

— Eh bien, nous tondions la pelouse. C’est une
véritable corvée. J’avais fait le devant, et Angel avait
pris l’autre côté.

Si je tonds devant, j’estime que cela constitue ma
gym de la journée. Par conséquent, je n’ai pas besoin
de regarder cette vidéo à la noix et de danser comme
une hystérique devant ma télévision. Pour la petite
histoire, nous vivons à l’écart de la ville, au milieu des
champs, et le jardin de derrière est simplement très
grand. Celui de devant est immense.

À mes paroles, Martin secoua la tête involontaire-
ment, comme il le fait toujours lorsque j’exprime
devant lui mon aversion pour toute activité physique
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trop intense. Enfin, pas toutes… Ses yeux toutefois
ne quittaient pas le corps enfoncé dans notre pelouse.

— Vous pensez qu’il sera reconnaissable ? demanda-
t-il soudain au shérif.

— Aucune idée. C’est la première fois qu’on en a un
qui tombe d’un avion. Et moi, voyez-vous, je me pose
une question. À votre avis, s’il a atterri ici, c’est un
hasard ?

Il avait conquis toute notre attention et il le savait.
— Encore un peu de café glacé ? lui demandai-je,

en proie à un certain désarroi.
Il jeta un œil à son verre.
— Non, m’dame, je vous remercie. Est-ce que

l’appareil a tourné au-dessus de chez vous, avant la
chute de l’homme ?

Je hochai la tête. Le regard de Lanier se transféra à
Angel, qu’il fixa avec émerveillement. Angel était un
spectacle à elle toute seule.

— Madame Youngblood, vous avez dit que vous ne
l’aviez pas vu…

— Non, shérif. J’avais le bruit de la tondeuse dans
les oreilles et, en plus, j’écoutais mon baladeur.

Angel avait enfilé un tee-shirt blanc sur son maillot
et les hommes l’observaient à la dérobée, médusés.
Ce qui n’avait pas plus d’effet sur elle que des gouttes
d’eau sur les plumes d’un canard. Sans être vraiment
jolie, elle est très grande, mince, musclée et toute
dorée. Racée comme un guépard aux jambes intermi-
nables.

— Miss Roe, vous l’avez vu tomber ?
— Oui. Mais pas depuis le cockpit – quand je l’ai

aperçu, il était déjà en chute libre.
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— Vous pensez qu’il était déjà mort ?
Je ne m’étais pas posé la question.
— Oui… Oui, je pense. Parce que… hésitai-je avant

de respirer à fond. Il était tout mou.
Martin vint derrière moi et posa les mains sur mes

épaules.
Padgett Lanier agita un peu la main, faisant tinter

ses glaçons.
— Je me disais… quand on retournera le défunt, ça

vous ennuierait, tous, d’aller le regarder ?
Il leva aussitôt la main pour nous apaiser.
— Je sais, je sais, c’est affreux de demander ça à qui

que ce soit, et surtout à ces dames. Mais nous devons
absolument savoir si vous avez déjà vu cet homme et
où.

Rien ne m’avait jamais paru si abominable. Mon
mari me serra les épaules, comme pour me donner
du courage.

— Shérif, on est prêts ! appela le plus grand des
deux adjoints en mettant une seconde paire de gants
de latex.

Lanier s’extirpa pesamment de son fauteuil et se
dirigea rapidement vers le corps.

Je n’avais vraiment pas envie d’observer la scène et
j’enfouis mon visage dans mes mains, m’efforçant à
grand-peine de ne pas associer les sons qui s’ensuivi-
rent à des images.

— Mesdames, ce ne sera pas la peine, retentit la
voix de Lanier, mal assurée.

Allais-je devoir lui indiquer le chemin des toilettes ?
— Ce ne sera pas la peine, répéta-t-il, dans un

souffle.
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Dans le silence ambiant, je n’avais aucune difficulté
à distinguer ses paroles.

— Je le reconnais… enfin je crois.
Stupéfiée, je laissai tomber mes mains. Pour les

remonter aussitôt en apercevant ce que l’on soulevait
de la pelouse.

— Qui est-ce ? demanda Martin, tout près de mon
oreille.

— Le capitaine Jack Burns, de la police de
Lawrenceton, annonça Padgett Lanier d’un ton
solennel.

Après quelques minutes innommables, on parvint à
introduire dans un sac l’enveloppe d’os brisés et
d’organes réduits en bouillie. Ce qui avait constitué le
corps de Jack Burns fut ensuite chargé dans l’ambu-
lance. Manifestement secoué, Lanier maintenait mal-
gré tout sa contenance officielle et revint vers nous
d’un pas tranquille. Je me sentais profondément bou-
leversée et remarquai que le visage d’Angel avait pris
une jolie teinte de vert. Quant à nos époux respectifs,
ils affichaient une mine encore plus sinistre.

— Quand avez-vous vu Jack Burns pour la dernière
fois ? me demanda Lanier. Il me semble que vous ne
vous êtes jamais vraiment entendus, n’est-ce pas ?

— Je n’ai jamais rien eu contre M. Burns, répliquai-je
d’un ton égal.

C’était la plus stricte vérité. L’opinion négative de
Jack Burns à mon sujet n’était fondée sur aucun inci-
dent en particulier. Il s’agissait plutôt d’une accumu-
lation de doutes.
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— Et je ne l’ai pas vu depuis… des mois, ou même
des années.

Ce qui ne m’avait posé aucun problème. Je l’avais
trouvé effrayant, avec son fanatisme aveugle et son
idée toute personnelle de la justice. Il n’est jamais bon
d’avoir un policier comme ennemi.

— Et vous, madame Youngblood ?
— On s’est un peu disputés, il y a quelques

semaines, précisa Angel, flegmatique.
Le rouge lui était cependant monté aux joues et je

m’efforçai de cacher mon étonnement.
— Et c’était à quel sujet ?
— Il m’avait mis une amende pour stationnement

gênant, sur la base d’un décret municipal de merde.
Qu’il avait eu du mal à dégoter d’ailleurs.

— Et pourquoi aurait-il fait une chose pareille ?
Angel posa les mains sur ses hanches, faisant saillir

les muscles de ses bras.
— En sortant de la banque, je l’ai trouvé en train de

poser le papier sur mon pare-brise et on a eu une
petite discussion. Un peu houleuse.

— Y avait-il des témoins, à cette petite discussion ?
— Bien sûr, fit Angel avec lassitude. C’était en plein

centre-ville, un vendredi matin. J’ai vu l’homme qui
travaille à la bibliothèque, avec Roe – Perry Allison.
Et puis la jolie dame ronde qui travaille chez Marcus
Hatfield, la brune, qui a une petite fille.

— Carey Osland, conclut Lanier.
— Si vous le dites, répondit Angel avec indifférence.
Martin me regarda, le sourcil haussé, et je secouai

la tête imperceptiblement. Non, je n’en avais rien su.
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— Et pourquoi pensez-vous, madame Youngblood,
qu’un capitaine se donnerait la peine de verbaliser ce
type d’infraction ?

— Parce qu’il pensait que c’était la voiture de Roe,
rétorqua Angel d’un ton brusque. Nous avons la
même : ce sont des Chevette bleues. La mienne est
d’occasion, mais elles sont de la même année. La cou-
leur est très légèrement différente mais, au premier
coup d’œil, ça ne se voit pas.

— Donc, vous avez eu une conversation avec Jack
Burns.

— Ce n’était pas ce qu’on appellerait une conversa-
tion, ironisa Angel. Il a semblé plutôt surpris quand il
a vu que c’était mon véhicule. Mais après, j’ai eu
l’impression qu’il se disait que puisque je vivais
là-bas, chez Roe, le fait de me mettre une amende,
c’était comme s’il la donnait à Roe. Et il était dans son
droit : j’étais bien garée à 20 centimètres du trottoir
au lieu de 15. Seulement voilà, je n’étais pas de bonne
humeur.

Pour Angel, qui n’était pas d’un naturel bavard, il
s’agissait là d’un discours impressionnant. Mais
Padgett Lanier en voulait plus.

— Vous avez eu un petit désaccord, si je comprends
bien ? l’encouragea-t-il.

Angel poussa un soupir.
— Je lui ai demandé pourquoi il me mettait une

amende, et il m’a dit que je m’étais rangée trop loin de
la bordure, et il m’a demandé comment se portait Roe
ses temps-ci, si elle avait trouvé de nouveaux cada-
vres. Je lui ai dit que son papier, c’était de la merde,
et il a dit qu’il était certain qu’il y avait un décret
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quelque part pour interdire les jurons sur la voie
publique, et est-ce que j’étais bien certaine de vouloir
vérifier si j’étais capable de me sortir de taule à coups
de karaté ?

Lanier la fixait, médusé.
— Et alors, vous avez dit quoi ?
— Rien.
— Plus rien ?
— Inutile. Il avait décidé qu’il me la collait de toute

façon.
Dérouté, Lanier finit par se tourner vers Martin et

lui demander s’il avait récemment eu affaire à Jack
Burns.

— La dernière fois que je l’ai vu, c’était il y a envi-
ron deux ans, à peu près au moment où j’ai épousé
ma femme, répondit mon mari avec calme.

Ses doigts s’enfoncèrent dans les muscles tendus de
ma nuque et je penchai la tête en arrière.

— Et vous, monsieur Youngblood ?
— Je ne l’avais jamais vu.
— Vous n’étiez pas en colère, pour votre femme ?
— Ah là là ! Quand on se gare à 20 centimètres du

trottoir, il faut assumer.
Le visage de Padgett Lanier était de ceux qui rougis-

sent facilement et c’est ce qui se passa, sous nos yeux
inquiets. Le shérif mit fin à son interrogatoire assez
brusquement et braqua son attention sur la fouille
qu’effectuaient ses hommes.

Il était presque l’heure de dîner. J’appelai les
Youngblood pour les inviter à partager notre repas,
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mais Angel avait plutôt envie de se coucher et Shelby
ne voulait pas la quitter.

J’avais préparé des petits pains, des côtes de porc,
des tomates vertes frites (excès rarissime) et de la
salade Waldorf. Mais nous n’avions pas grand appé-
tit. Contrairement à son habitude, Martin restait
silencieux. Généralement, nous nous parlions, à
table, avant d’aller vaquer à nos occupations respec-
tives pour la soirée. Il s’agissait parfois d’activités
communes, je tiens à le souligner, mais celles-ci sur-
venaient plus tard. Plutôt à l’heure du coucher.

Notre maison résonnait du silence laissé par le
retrait de l’invasion policière. La dernière fois qu’elle
avait hébergé autant de monde, c’était pour Noël.

— Toute cette histoire m’inquiète, Roe, fit soudain
Martin, plongeant ses yeux dans les miens.

Martin regarde toujours les gens à qui il parle. C’est
parfois intimidant, parfois excitant.

— Je sais. Moi aussi.
— Pas seulement le fait qu’on ait tué Jack Burns.

Mais également qu’on l’ait jeté ici.
— C’est sûr.
Je ne savais pas vraiment où il voulait en venir.
— Le shérif l’a fait remarquer : tout le monde sait

que vous ne vous entendiez pas.
— Mais j’étais au sol, quand il a atterri. C’est indé-

niable et c’est facile à prouver. En plus, je ne sais pas
piloter.

— Il y a quelque chose de louche, insista Martin.
Il avait apparemment du mal à formuler sa pensée,

ce qui ne lui ressemblait pas. Il prend souvent la
parole en public et c’est un exercice facile pour lui.
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Je n’allais pas répéter « C’est sûr », mais le cœur y
était.

— C’était quand, la dernière fois que tu lui as
parlé ? demanda Martin.

— Pareil que toi : il y a deux ans. On allait se
marier.

Il me sourit tendrement avant de reprendre en
changeant de sujet.

— Tu trouves qu’Angel était dans son état normal,
aujourd’hui ?

— Pas du tout ! Je ne sais pas ce qu’elle a. Elle n’est
pas du genre à se sentir mal à l’aise, ni à être malade
pour n’importe quoi. Son estomac n’a pas supporté,
je t’assure. Ça l’a démolie.

En repensant à l’état du corps, je regrettai aussitôt
mon choix d’expression. Je repoussai mon assiette et
posai ma serviette.

— Il y a quelque chose qui ne va pas, chez elle,
continuait mon mari. Et j’ai vu que Shelby s’inquié-
tait aussi. Je suis certain qu’il n’avait jamais entendu
cette histoire d’amende.

— Ça t’ennuie de débarrasser, ce soir ?
— Pas du tout, m’assura Martin.
Je ne savais pas précisément ce qui le préoccupait à

ce point, mais il semblait heureux de passer à autre
chose.

— Tu sors ? poursuivit-il. Les Amis de la Bibliothè-
que, ou une réunion à l’église ?

— Ni l’un ni l’autre. Je vais présenter mes condo-
léances à Bess Burns.

— Oh la. Tu crois que c’est une bonne idée ?
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— Je l’ai toujours appréciée, même si lui, je ne
l’aimais pas. J’ai appris à la connaître un peu mieux
aux réunions des Amis.

Depuis que j’avais repris un poste à temps partiel, à
la bibliothèque, j’avais rencontré tous les bénévoles
de l’équipe. Bess Burns, ancienne institutrice à la
retraite, était l’un de nos meilleurs éléments.

Martin me regardait toujours d’un air ennuyé, mais
finit par opiner.

— Je débarrasse, ne t’inquiète pas. Tu as nourri
cette saleté de chat ?

— Je le fais avant de partir, lui promis-je.
Martin et Madeleine, le félin grassouillet que j’ai

hérité de mon amie Jane, entretiennent une relation
houleuse. Le perchoir favori de l’une se trouve sur la
Mercedes-Benz de l’autre – autrement dit sur la pru-
nelle de ses yeux. Nous vérifions chaque soir que
Madeleine ne se trouve pas dans les parages, avant de
refermer soigneusement les portes du garage.

Je montai à l’étage à pas pressés tout en réfléchis-
sant à une tenue de circonstance. Pas de noir, car je
n’étais pas de la famille. Plutôt du marine. Ma nou-
velle robe bleu foncé, gansée de blanc. Je venais juste
de l’acheter à Atlanta chez Short’N Sweet1. C’est ma
boutique préférée, car je suis très… petite. Ravie de
penser que je m’habillais ces temps-ci avec une taille
de moins, je la passai rapidement.

Le fait de vivre avec des personnes comme Martin,
très orienté sur la santé et l’exercice physique, ou
Angel, particulièrement athlétique, avait eu une

1. Mot à mot, « Short’N Sweet » signifie « petite et mignonne » en anglais.
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influence positive sur ma silhouette. Encouragée
par mes résultats, j’avais même pris rendez-vous
chez Clip Casa, le salon de coiffure de ma mère, et
demandé à Benita de me faire des mèches. L’opéra-
tion avait duré des heures, car j’ai les cheveux longs,
épais et ondulés. Mais le résultat en valait la chan-
delle. Entre mon bonheur conjugal et ma sécurité
financière, je me sentais belle comme jamais.

Après avoir enfilé un collant en me tortillant – pro-
cessus que je refusais tout net d’effectuer devant
Martin – je glissai mes pieds dans des escarpins avant
d’attacher mes cheveux pour les assagir. En toute
hâte, je versai de la nourriture pour Madeleine,
ouvris le réfrigérateur pour attraper le plat que j’avais
prévu d’offrir comme le veut la tradition, et grimpai
dans ma vieille Chevette. Martin la déteste presque
autant que les traces de pattes de Madeleine.

De chez moi, on peut presque apercevoir la maison
de ma mère. Celle des Burns se trouvait une rue plus
loin, au sud. La distance était minime entre les deux
rues, mais tout un monde les séparait. Construite sur
une vaste propriété, la spacieuse demeure de ma
mère comportait un étage, tandis que la famille
Burns était propriétaire d’une maison de style ranch
plus modeste, de plain-pied, avec trois chambres.

Deux véhicules étaient déjà garés devant chez Bess,
dont une Lincoln Continental bleue qui m’était fami-
lière : Mère n’habitait qu’à cinq minutes à pied, mais
il n’était pas question pour elle d’arriver où que ce
soit couverte de transpiration. Elle marcha vers moi,
un saladier à la main, tandis que je sortais de ma
vieille guimbarde avec mon propre plat.
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— Tu as pris quoi ? lui demandai-je.
— Une salade de pâtes. C’est tout ce que j’avais à la

maison.
Ma mère, Aida Brattle Teagarden Queensland, est

une femme mince au timbre voilé qui ressemble
énormément à Lauren Bacall. Elle dirige son propre
cabinet immobilier et a épousé il y a quelques années
un homme d’affaires à la retraite, en la personne de
John Queensland. « Belle-grand-mère » à plusieurs
reprises et remise du choc, elle apprécie désormais ce
statut à plein.

— Ça m’a l’air délicieux, la complimentai-je.
— Merci. Et toi, je vois que tu as apporté ta fameuse

salade Waldorf. Bien. Voudrais-tu sonner, je te prie ?
Je m’exécutai et la porte s’ouvrit peu après, un inter-

valle correct ayant été respecté. La voisine de droite et
amie proche de Bess, Marva Clerrick, affichait son sou-
rire officiel, qui se détendit en nous voyant.

— Qu’est-ce que je suis contente de vous voir !
s’exclama-t-elle en chuchotant à tue-tête. Il y a des gens
bizarres qui parlent à Bess ! Je ne sais pas ce qui se
passe !

Sportive et extravertie, Marva était la femme de mon
patron occasionnel, Sam Clerrick. C’était une femme
aux multiples talents : figurant parmi les professeurs
les plus populaires du lycée de Lawrenceton, elle ensei-
gnait l’anglais en semaine et le catéchisme le diman-
che, à l’église baptiste de Western Hill ; cuisinière
émérite doublée d’une épouse et mère modèle, elle éle-
vait consciencieusement ses deux filles et supportait
les humeurs de Sam ; en été, elle jouait les maîtres
nageurs à la piscine locale et dirigeait des ateliers de
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tapis houqués1 pour les personnes âgées de la rési-
dence Peachtree.

Qu’elle soit dépassée par une quelconque situation
nous paraissait stupéfiant.

— Explique-nous ! lui demandai-je à mi-voix.
— Elle est avec deux hommes que je n’ai jamais vus

dans le coin ! souffla-t-elle. Tombé d’un avion ! Ça ne
peut pas être un accident ! Que faisait Jack dans cet
appareil ?

— Je suis désolée d’en parler comme ça, mais
je crois qu’il était déjà mort quand il est tombé,
intervins-je d’un ton hésitant.

Personne ne m’avait interdit d’évoquer ce détail, et
si Mère l’apprenait d’une autre source que moi, elle
ne me le pardonnerait jamais.

— Déjà mort ? répéta cette dernière.
Pétrifiées, elle et Marva me fixaient avec le même

regard de dégoût horrifié.
— C’est l’impression que j’ai eue, en tout cas.
Devant mes yeux, le cadavre tournoyait dans les

airs.
— C’est quelqu’un d’autre qui pilotait, forcément,

terminai-je.
Marva faillit s’étrangler.
— Tu veux dire que tu as vu la chute ?
J’acquiesçai, surprise que la roue de la rumeur soit

tombée en panne, et Marva s’indigna.

1. La confection de tapis houqués est une activité artisanale populaire
aux États-Unis. Elle consiste à faire passer des boucles de laine à travers
une toile et à les ramener grâce à un crochet spécial, la houque.
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— Pourtant, j’avais entendu dire que c’était cette
jeune femme, celle qui vit dans ton studio, la fille
musclée !

— Nous étions toutes les deux derrière, dans le
jardin.

— Tu as vu l’avion aussi ? me demanda Mère.
— Il était tout petit, rouge et blanc. Je n’ai pas vu

ses numéros, ajoutai-je en haussant les épaules.
Je ne m’y connais pas du tout, dans ce domaine-là.
— Je n’arrive pas à y croire ! Dans notre petite

ville ! s’exclama Marva en oubliant de baisser la voix.
Vous croyez que ce serait quelqu’un que Jack a
envoyé en prison ?

Nous n’en avions pas la moindre idée, et Mère fit le
même mouvement d’épaules que moi tout en
secouant la tête à l’identique.

— Bon, quand vous aurez vu Bess, vous me racon-
terez ce que vous pensez de la situation, décida
Marva. Je m’occupe de la porte depuis une heure et il
va falloir que je rentre. J’ai du pain au four et ça
m’étonnerait que Sissy pense à le sortir du moule
après les dix minutes de repos.

— Où est le salon ? demanda ma mère.
Elle commençait à se lasser de tous ces palabres

devant la porte d’entrée.
— Tout droit, fit Marva en indiquant une porte au

fond de l’entrée d’un signe de tête. Les enfants ne sont
pas encore arrivés mais Bess les a eus au téléphone
tous les deux. Ils ont une longue route à faire.

D’après mes souvenirs, en effet, Jack Junior et
Romney faisaient leurs études ailleurs, dans des États
différents.
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— Nous allons ranger nos plats avant de lui parler,
indiqua Mère avec une certaine fermeté.

La cuisine de Bess ressemblait fort à la mienne :
propre, avec un peu de laisser-aller sur les bords. Des
factures dépassaient d’un porte-courrier fixé au mur,
tandis qu’une boîte à thé restée ouverte était posée à
côté d’une cruche. Une seconde voisine charitable
astiquait le plan de travail. Elle nous rendit nos sou-
rires et nos signes de tête en observant un silence
discret.

Les étagères du réfrigérateur étaient à moitié
pleines d’offrandes apportées à Bess en ces doulou-
reuses circonstances, pour l’aider à nourrir sa
famille. D’ici à vingt-quatre heures, il n’y resterait pas
le moindre centimètre carré d’espace libre. Rassurées
par cet état de fait et après avoir ajouté notre propre
contribution, nous gagnâmes le salon pour rejoindre
notre amie.

Elle était assise sur le canapé, flanquée de deux
grands gaillards. Je ne les avais jamais vus. En cos-
tume cravate, ils affichaient une mine sinistre, sans
apporter le moindre réconfort à la mince veuve
rousse, qui s’épongeait le visage d’un mouchoir blanc.

— Nous sommes désolées, fit Mère, pleine de
compassion.

Passée maître en la matière, elle avait laissé filtrer
une juste dose de sympathie, calculée pour ne pas
déclencher de nouvelles larmes.

— Merci, répondit Bess.
Le choc et l’épuisement l’avaient rendue comme

indifférente. Les rides qui lui barraient le front et
reliaient son nez à sa bouche s’étaient creusées. Des
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restes de rouge à lèvres ressortaient crûment sur la
pâleur de sa peau.

— Merci d’être venues, toutes les deux, reprit-elle
dans un effort surhumain. J’apprécie.

Un peu gauche, je me penchai par-dessus la table
basse pour la serrer dans mes bras. Elle portait ses
vieux vêtements d’institutrice – un ensemble panta-
lon-tunique bleu, lâche et confortable, en jersey de
coton. Cruellement incongrue, une grosse pomme
rouge en ornait le devant.

— Est-ce qu’ils savent ce qui s’est passé ? demanda
ma mère avec aplomb.

Bess ouvrit la bouche pour lui répondre et s’inter-
rompit aussitôt : à sa droite, l’homme blond avait levé
la main pour lui intimer le silence. Derrière sa mon-
ture en écaille, ses yeux nous observaient froidement.

— L’enquête est en cours, précisa-t-il pesamment.
J’échangeai un regard avec Mère.
Celle-ci n’allait pas se laisser faire sur son propre

territoire.
— Je suis Aida Queensland, une voisine, énonça-

t-elle avec une assurance empreinte de gravité. Je
crois que nous n’avons jamais été présentés…

— Je suis John Dryden, d’Atlanta, répondit-il, déli-
bérément obtus.

Je n’aime pas que l’on manque de respect à ma mère.
— Alors j’en déduis que vous êtes M. Pope1, fis-je à

l’attention de l’autre, plus brun et plus jeune.

1. John Dryden (1631-1700) est un poète et dramaturge anglais qui a
énormément influencé l’œuvre d’Alexander Pope (1688-1744). Dans les
milieux littéraires, leurs noms sont fréquemment associés.
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— Pope ? s’étonna-t-il. Non. Je suis Don O’Riley.
D’Atlanta.

Mère s’efforçait de conserver toute sa sévérité, mais
je savais qu’elle se retenait avec peine de sourire.

— Viens donc avec nous dans la cuisine, Bess,
proposai-je. Nous allons sortir ce qu’il faut pour toi et
tes amis. Il se fait tard et je suis sûre que tu n’as rien
avalé.

Les amis en question n’en étaient pas, de toute évi-
dence, et de surcroît ne faisaient qu’empirer la
détresse de notre amie.

— C’est vrai, réagit-elle, apparemment soulagée
qu’on s’adresse à elle directement.

Avant que ses « amis » n’aient pu l’en empêcher, elle
s’était levée, contournant rapidement la table pour
nous suivre.

La voisine était partie, laissant derrière elle un plan
de travail immaculé et une aura de bienveillance.
Bess s’immobilisa, les yeux fixes, comme si elle ne
reconnaissait rien.

— Ils vous embêtaient ? demanda Mère.
— Ils sont obligés. C’est leur boulot, répondit Bess

avec la patience lasse d’une femme de policier. Je ne
devrais rien dire, mais Jack connaissait l’identité…
d’une personne, ici, en ville, qui vit cachée… Je vais
m’arrêter là. En tout cas, ils pensent que c’est peut-
être lié à la mort de Jack.

— Ah, fit ma mère, d’un ton lourd de sous-entendus.
Je n’aurais pas pu en dire autant… Elle se détourna

pour s’activer vaguement avec un plat de spaghettis
qu’elle avait récupéré dans le réfrigérateur. Je la vis
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fermer les yeux discrètement, comme si elle se
demandait comment diable elle avait atterri ici.

— Tu as assisté à la chute, Roe, déclara Bess en se
tournant vers moi.

Son épuisement semblait avoir disparu, remplacé
par une intensité saisissante.

— Est-ce qu’il était déjà mort ? Ou est-ce que c’est
l’impact qui l’a tué ?

— Je crois qu’il était déjà mort, au moment où il est
tombé du cockpit, répondis-je en m’efforçant de ne
pas fondre en larmes devant toute la douleur qu’elle
retenait. Je crois qu’il n’a rien senti, et qu’il n’a même
pas su.

— Merci, fit-elle à voix basse.
— Ahh, vous voilà, madame Burns ! s’exclama

M. Dryden avec vivacité, comme s’il avait pu avoir un
doute sur l’endroit où se trouvait Bess.

Il enfonça ses lunettes dans sa poche et son visage
devint encore plus alerte.

— Vous avez un appel. Venez le prendre dans le
salon. Mesdames, merci d’être passées pour réconfor-
ter Mme Burns en ces heures si douloureuses.

Nous n’avions entendu aucune sonnerie.
— Nous allons mettre la table et sortir ce qu’il faut

avant de partir, insista Mère avec grande fermeté.
Bess, si vous avez besoin de nous, vous savez que
nous sommes ici.

— C’est très gentil à vous, répondit John Dryden,
un tantinet sarcastique.

Je n’en croyais pas mes yeux mais il eut le culot de
se poster dans la pièce, à nous regarder nous agiter :
sortir des assiettes en carton (il nous paraissait
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évident que ni Dryden ni O’Riley n’aiderait Bess
à faire la vaisselle), mettre la table tant bien que
mal dans cette cuisine inconnue, réchauffer les
spaghettis au micro-ondes, et enfin charger trois
assiettes de pâtes, de salade Waldorf et de gratin de
haricots verts1.

Refusant de rendre les armes, ma mère interrogea
de nouveau notre chaperon.

— J’imagine que la date des funérailles paraîtra
demain dans le journal ?

Il resta de marbre.
— J’en suis certain, répondit-il après une pause.
Le gaillard ne nous inspirait pas la moindre

confiance.

— J’espère que Jack Junior et Romney vont arriver
en vitesse, marmonna ma mère peu après, en glissant
ses jambes élégantes dans sa voiture.

Je rentrai en roulant lentement, l’esprit préoccupé
de questions qui se multipliaient à vue d’œil.

1. Ce grand classique de la cuisine du Sud est un gratin à base de haricots
verts, de velouté de champignons et d’oignons frits.
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