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Prologue

Londres, 1815

— Avez-vous réellement l’intention de souffler sa
maîtresse à votre meilleur ami ?

Gerard Faulkner, sixième marquis de Grayson,
esquissa un sourire, sans quitter des yeux la femme
dont il était question. Ceux qui le connaissaient bien
surent que ce regard ne présageait rien de bon.

— Absolument.
— C’est machiavélique, marmonna Bartley. Et très

bas, même venant de vous, Gray. Faire cocu Sinclair
ne vous suffit-il donc pas ? Vous n’ignorez pourtant
rien des sentiments de Markham pour Pel. Elle lui a
fait perdre la tête.

Gray étudia lady Pelham d’un œil de connaisseur.
Belle et scandaleuse, elle avait le profil idéal, cela ne
faisait aucun doute. Il n’aurait pu rêver d’une épouse
plus susceptible d’irriter sa mère. Pel, comme on la
surnommait affectueusement, n’était pas très grande,
mais ses courbes sublimes avaient été conçues pour
le plaisir de l’homme.

L’audacieuse sensualité qui émanait de la veuve du
comte de Pelham était, disait-on, intoxicante. Son
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ancien amant, lord Pearson, avait sombré dans un
long déclin après qu’elle eut mis fin à leur liaison.
Gerard imaginait sans peine qu’un homme puisse se
lamenter d’une telle perte. Sous l’intense lumière des
lustres, Isabel Pelham étincelait tel un précieux joyau.

Il la vit adresser à Markham un grand sourire. Les
canons de la beauté conventionnelle jugeaient ses
lèvres trop pleines, mais les hommes les estimaient,
quand ils étaient entre eux, idéalement conçues pour
enserrer leur membre. Partout dans la salle, des
regards de mâle convoitise se posaient sur elle, reflé-
tant le même espoir : un jour, peut-être, les beaux
yeux d’ambre choisiraient l’un de ces hommes pour
amant. Gerard les trouvait pathétiques. Lady Pelham
était extrêmement exigeante et, une fois son choix
arrêté, elle retenait longtemps ses conquêtes. Elle gar-
dait Markham en laisse depuis près de deux ans à
présent, et ne manifestait aucun signe de lassitude.

Sa particularité tenait à ce qu’elle ne voulait surtout
pas entendre parler de mariage.

Les rares fois que le vicomte s’était avisé de la sup-
plier de lui accorder sa main, elle l’avait repoussé,
déclarant qu’elle n’avait nullement l’intention de se
soumettre à de secondes noces. Gray estimait néan-
moins qu’il saurait la faire changer d’avis.

— Du calme, Bartley, murmura-t-il. Tout fonction-
nera selon mes vœux. Fiez-vous à moi.

— Personne ne peut se fier à vous, Gray.
— Fiez-vous à moi si je vous promets cinq cents

livres pour éloigner Markham de Pel en l’attirant dans
la salle de jeu.

— Dans ces conditions, je suis à votre service, répon-
dit Bartley, bombant le torse et tirant sur son gilet
sans parvenir toutefois à réduire son embonpoint.
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Tout sourire, Gerard ponctua cet échange d’un
léger hochement de tête avant que leurs chemins se
séparent, Bartley obliquant à droite et Gerard à
gauche. Sans perdre de vue le personnage central de
son projet, il arpenta d’un pas nonchalant la galerie
de la salle de bal.

Sa progression fut ralentie par une cohorte de
débutantes accrochées au bras de leurs mères. Un tel
essaim aurait tiré une grimace d’ennui à la plupart
des pairs encore célibataires, mais Gerard était aussi
connu pour son charme que pour son penchant à la
polissonnerie. Il flirta donc outrageusement et distri-
bua les baisemains avec prodigalité, laissant derrière
lui des jeunes filles persuadées qu’il leur rendrait
bientôt visite pour demander leur main en bonne et
due forme.

Il n’en surveilla pas moins Markham du coin de
l’œil et, sitôt que Bartley fut parvenu à l’éloigner, il
franchit d’un pas décidé la distance qui le séparait
de Pel. Il s’empressa de porter sa main gantée à ses
lèvres avant que la foule habituelle de ses admirateurs
ait pu l’encercler.

Quand il releva la tête, il découvrit qu’elle le consi-
dérait avec des yeux rieurs.

— Ma foi, lord Grayson, une femme ne peut man-
quer d’être flattée par une approche aussi résolue.

— Adorable Isabel, votre beauté m’a attiré comme
la flamme attire le papillon, répondit-il en plaçant la
main de la jeune femme sur son bras pour l’engager
à le suivre le long de la galerie.

— La nécessité d’un répit se fait sentir, je pré-
sume ? s’enquit-elle de sa belle voix de gorge. Je
crains cependant que vous associer à moi ne suffise
pas à éloigner les ambitions de toutes ces mères. Vous
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êtes si délicieux qu’il n’y a pas de mot pour l’expri-
mer. Vous serez la mort d’une de ces demoiselles.

Gerard eut un soupir de satisfaction, et ses sens
furent assaillis par son parfum capiteux de fleurs exo-
tiques. Il savait qu’ils étaient faits pour s’entendre. Il
avait appris à bien la connaître depuis qu’elle était
avec Markham et l’appréciait immensément.

— En effet. Aucune d’elles ne me conviendrait.
Pel ébaucha un léger haussement de ses épaules

nues ; le bleu nuit de sa robe et le collier de saphirs
qui ornait sa gorge faisaient merveilleusement ressor-
tir la pâleur de sa peau.

— Vous êtes encore jeune, Grayson. Quand vous
aurez mon âge, vous serez peut-être assagi et ne tour-
menterez plus votre épouse par vos appétits.

— Ou bien, je pourrais épouser une femme
d’âge mûr…

— Cette conversation est censée nous amener
quelque part, n’est-ce pas ?

— Je vous désire, Pel, murmura-t-il. Désespéré-
ment. À tel point qu’une liaison ne saurait suffire. Le
mariage, en revanche, conviendrait joliment.

Le souffle de son rire de gorge s’éleva entre eux.
— Oh, Gray, j’adore votre humour. Il est fort rare

de croiser un homme qui assume sa cruauté aussi
ouvertement que vous.

— Tout comme il est fort rare de croiser une créa-
ture aussi ouvertement sensuelle que vous, ma chère
Isabel. Je crains que vous ne constituiez un cas
unique et que vous ne soyez, par conséquent, indis-
pensable à mes plans.

— Je croyais pourtant, rétorqua-t-elle en l’obser-
vant du coin de l’œil, que vous entreteniez cette
actrice… une très jolie fille qui n’arrive jamais à se
souvenir de ses répliques…
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— Oui, tout ce que vous venez de dire est vrai,
répondit Gerard en souriant.

Sa vie en eût-elle dépendu, Anne aurait été inca-
pable de jouer la comédie. Son véritable talent se
révélait dans le secret des alcôves.

— Franchement, Gray, vous êtes trop jeune pour
moi. J’ai vingt-six ans, vous savez. Alors que vous…
ajouta-t-elle en le considérant, les yeux plissés. Ma
foi, vous êtes tout à fait délicieux, mais…

— J’ai vingt-deux ans et n’aurais aucun mal
à vous chevaucher, Pel, n’en doutez pas. Néanmoins,
vous vous méprenez. J’ai une maîtresse. Deux, en fait,
et vous avez Markham…

— Oui, et je n’en ai pas tout à fait terminé avec lui.
— Gardez-le, je n’y vois aucune objection.
— Vous me voyez soulagée par votre approbation,

répliqua-t-elle sèchement, avant de laisser échapper
un nouveau rire de gorge, un son que Gray appréciait
particulièrement. Vous êtes vraiment fou.

— Fou de vous, Pel, absolument. Au premier
regard.

— Mais vous n’avez nullement l’intention de cou-
cher avec moi.

Il fit peser sur elle un regard de mâle convoitise
qu’il attarda sur le galbe de sa poitrine.

— Voyons, je n’ai pas dit cela. Vous êtes une très
belle femme, et je suis un homme amoureux. Il n’en
demeure pas moins, puisque nous sommes voués à
unir nos jours, que le moment où nous déciderons
de coucher ensemble relève du détail. Nous aurons
toute la vie pour franchir ce pas, si tant est que la
chose nous soit mutuellement agréable.

— Auriez-vous bu plus que de raison ? demanda-
t-elle en fronçant les sourcils.

— Non, Isabel.
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Pel s’immobilisa, l’obligeant à s’arrêter aussi, leva
les yeux vers lui, puis secoua la tête.

— Si vous êtes sérieux…
— Enfin, je vous retrouve !
Gerard réprima un juron en entendant la voix de

Markham, mais il se tourna vers son ami avec un
sourire désinvolte. L’attitude d’Isabel fut tout aussi
innocente. Cette femme était vraiment parfaite.

— Je dois vous remercier d’avoir tenu les vautours
à distance, Gray, déclara chaleureusement Markham,
son beau visage s’illuminant de plaisir à la vue de sa
maîtresse. Je viens d’être momentanément distrait
par quelque chose qui s’est avéré une perte de temps.

— Les amis sont faits pour cela, répondit Gerard
en libérant la main de Pel avant de s’incliner.

— Où étais-tu passée ? gronda Gerard quelques
heures plus tard, quand une silhouette encapuchon-
née pénétra dans sa chambre.

Son peignoir de soie noire virevolta autour de ses
jambes nues.

— Tu sais que je viens dès que je peux, Gray.
Une fois rabattu, le capuchon révéla des cheveux

d’un blond argenté et le visage qu’il aimait tendre-
ment. Il traversa la pièce en deux enjambées et
s’empara de sa bouche en la soulevant dans ses bras.

— C’est loin d’être assez, Emily, souffla-t-il. Très
loin.

— Je ne peux pas tout laisser en plan pour satis-
faire tes besoins. Je suis une femme mariée.

— Inutile de me le rappeler, grommela-t-il.
Il enfouit le visage au creux de son cou et respira

son odeur. Elle était si tendre et innocente. Si douce.
— Tu m’as manqué, soupira-t-il.
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Emily, désormais lady Sinclair, laissa échapper un
rire haletant.

— Menteur, répliqua-t-elle avant d’imprimer à sa
bouche un pli morose. Tu as été vu plus d’une fois
avec cette actrice depuis notre dernière rencontre.

— Tu sais qu’elle ne compte pas. C’est toi que
j’aime.

Il avait beau le lui expliquer, elle ne comprenait
pas davantage son besoin effréné de faire l’amour
qu’elle n’avait compris les exigences de Sinclair. Elle
était d’une constitution et d’une sensibilité trop déli-
cates pour saisir une telle ferveur. Et c’était le respect
qu’il avait pour elle qui amenait Gerard à chercher
ailleurs ce genre de soulagement.

— Oh, Gray, soupira-t-elle, ses doigts entortillant
les cheveux de sa nuque. Il m’arrive de penser que
tu le crois vraiment. Il se peut cependant que tu
m’aimes autant qu’un homme tel que toi est en
mesure de le faire.

— Ne doute jamais de mon amour, répondit-il d’un
ton ardent. Je t’aime plus que tout, Emily. Depuis
toujours.

Il dégrafa sa cape, l’ôta de ses épaules et la porta
jusqu’au lit.

Il entreprit de la déshabiller avec une efficacité
tranquille. Pourtant, intérieurement, une douleur cui-
sante le taraudait. Emily était censée devenir son
épouse, mais il était parti faire son tour d’Europe et
à son retour, il avait trouvé sa petite fiancée mariée à
un autre. Elle lui avait expliqué que son départ lui
avait brisé le cœur et que les rumeurs de ses liaisons
étaient parvenues jusqu’à elle. Elle lui avait aussi rap-
pelé qu’il ne lui avait jamais écrit, ce qui l’avait ame-
née à penser qu’il l’avait oubliée.
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Gerard savait que sa mère avait œuvré pour semer
le doute dans l’esprit d’Emily, puis veillé jalousement
à l’entretenir. Aux yeux de la marquise douairière, la
jeune fille ne méritait pas son fils. Elle voulait le voir
épouser une femme d’un rang plus élevé… Gerard
projetait donc de faire l’inverse, pour lui rendre la
monnaie de sa pièce.

Si seulement Emily avait eu foi en lui un peu plus
longtemps, ils seraient mariés à présent. Et ce lit
aurait été le sien, un lit qu’elle n’aurait pas eu besoin
de quitter avant l’aube.

Une fois nue, la flamme des chandelles conférant
à sa peau laiteuse l’aspect luisant d’un bel ivoire,
Emily lui coupa le souffle, comme chaque fois. Il
l’avait toujours aimée, d’aussi loin qu’il se souvienne.
Elle était si belle. Sa beauté n’avait cependant rien
de commun avec celle de Pel, d’une sensualité char-
nelle et pleine de vie. Emily, elle, était plus délicate,
plus discrète. Elles étaient aussi différentes qu’une
rose et une marguerite.

Gerard avait une prédilection pour les marguerites.
Il approcha une de ses grandes mains de sa poitrine

menue, la plaça sous son sein et le soupesa.
— Tu n’as pas encore fini de t’épanouir, Emily, dit-

il en remarquant leur plénitude accrue.
Elle couvrit sa main de la sienne.
— Gerard, dit-elle de sa voix mélodieuse.
Il croisa son regard, et l’amour qu’il y lut fit gonfler

son cœur.
— Oui, mon amour ?
— Je suis enceinte.
Gerard marqua un temps d’arrêt. Il avait pourtant

veillé à protéger leurs rapports.
— Mon Dieu, Emily !
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Ses beaux yeux couleur de myosotis s’emplirent de
larmes.

— Dis-moi que tu es heureux. Je t’en prie.
— Je… commença-t-il d’une voix étranglée. Bien

sûr, ma douce. Que va dire Sinclair ? ajouta-t-il
cependant.

Emily eut un sourire triste.
— Il saura que l’enfant est de toi, mais il ne le refu-

sera pas. Il m’a donné sa parole. D’une certaine façon,
on peut dire que cela tombe à point nommé. Il vient
de se défaire de sa maîtresse parce qu’elle était
enceinte.

Encore mal remis du choc, Gerard la fit s’allonger
sur le lit. Elle semblait si fragile, si angélique, sur
cette courtepointe de velours rouge sang. Il se débar-
rassa de son peignoir et s’étendit auprès d’elle.

— Enfuis-toi avec moi.
Gerard scella ses lèvres aux siennes, et la douce

saveur de sa bouche lui tira un gémissement. Si seu-
lement les choses avaient été différentes. Si seulement
elle l’avait attendu.

— Enfuis-toi avec moi, Emily, supplia-t-il. Nous
serons heureux ensemble.

Des larmes roulèrent sur ses tempes.
— Gray, mon amour, dit-elle en prenant son visage

entre ses mains minuscules. Tu es un tel rêveur, si
passionné.

Il effleura du bout du nez le sillon parfumé de sa
poitrine, plaquant ses hanches contre le matelas pour
tempérer son désir. Il devait faire appel à toute sa
volonté pour contrôler ses instincts.

— Tu ne peux pas me résister.
— Ce n’est que trop vrai, murmura-t-elle en lui

caressant le dos. Si j’avais été plus forte, nos vies
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auraient été bien différentes. Mais Sinclair… le
pauvre cher homme. Je l’ai déjà assez humilié.

Gerard pressa des baisers sur son petit ventre et
pensa à son enfant, qui avait trouvé le moyen de se
loger là. Les battements de son cœur s’emballèrent,
comme s’il était soudain pris de panique.

— Que feras-tu, si tu ne t’enfuis pas avec moi ?
— Je dois partir demain pour le Northumberland.
— Le Northumberland ! s’exclama-t-il en relevant

la tête. Par Dieu ! Pourquoi si loin ?
— Parce que c’est là que Sinclair souhaite se

rendre.
Les mains calées sous ses bras, elle l’attira contre

elle et écarta les jambes pour l’accueillir.
— Étant donné les circonstances, je ne puis refuser.
Gerard avait l’impression de la sentir lui glisser

entre les doigts. Il se plaça au-dessus d’elle et la péné-
tra lentement. Un grondement de plaisir lui échappa
quand sa petite fente brûlante l’enserra étroitement.

— Mais tu reviendras, dit-il d’une voix rauque.
Sous l’effet du plaisir, Emily roula la tête de côté

sur la courtepointe et ferma les yeux.
— Mon Dieu, oui, je reviendrai, assura-t-elle. Je ne

peux pas vivre sans toi.
Gerard la serra contre lui et se mit à aller et venir

en elle, tendrement. Il savait comment la caresser
pour lui procurer le plus grand plaisir tout en répri-
mant sa propre frénésie.

— Je t’aime, Emily.
— Mon amour, soupira-t-elle, juste avant de céder

à la jouissance dans ses bras.

Cling.
Cling.
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Isabel s’éveilla en gémissant. La teinte mauve du
ciel et son état de fatigue lui apprirent que l’aube
venait à peine de se lever. Elle resta allongée un
moment, l’esprit embrumé, et tâcha de comprendre
ce qui l’avait réveillée.

Cling.
La jeune femme passa les mains sur ses yeux, se

redressa et tira sur sa chemise de nuit pour couvrir
sa nudité. Un coup d’œil au cadran de la pendule,
sur le manteau de la cheminée, lui apprit que
Markham n’était parti que depuis deux heures. Elle
avait espéré dormir jusque tard dans l’après-midi
– et telle était toujours son intention, une fois qu’elle
aurait dit son fait à son soupirant récalcitrant. Quel
qu’il fût.

Elle frissonna en approchant de la croisée contre
laquelle de petits cailloux venaient frapper avec une
irritante régularité, souleva le châssis de la fenêtre à
guillotine et baissa les yeux sur le jardin. Elle soupira.

— Si je dois être dérangée dans mon sommeil,
déclara-t-elle, j’imagine qu’il est préférable que ce soit
pour découvrir un minois aussi avenant que le vôtre.

Le marquis de Grayson, la tête levée vers elle, lui
sourit. Sa brune chevelure était étrangement ébourif-
fée et ses yeux d’un bleu soutenu étaient bordés de
rouge. Il ne portait pas de cravate, et l’encolure de sa
chemise ouverte révélait quelques poils bruns de sa toi-
son. Il ne semblait pas non plus porter de gilet sous
sa veste.

Elle ne put s’empêcher de répondre à son sourire.
Gray lui rappelait tellement lord Pelham, tel qu’il était
quand ils s’étaient rencontrés, neuf ans auparavant.
Ils avaient connu des jours heureux alors, même si
ceux-ci n’avaient guère duré.
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— « Oh, Roméo, Roméo ! » récita-t-elle en
s’asseyant sur le banc de la fenêtre. « Pourquoi es-tu
Roméo ? »

— Je vous en prie, Pel, l’interrompit-il dans ce
grand rire qui n’appartenait qu’à lui. Laissez-moi
entrer, voulez-vous ? Il fait un froid épouvantable.

— Gray, soupira-t-elle en secouant la tête. Si je
vous ouvrais ma porte, tout Londres le saurait dès
demain. Partez avant qu’on ne vous voie.

Il croisa les bras d’un air entêté, et l’étoffe de sa
veste souligna la fermeté de ses bras et de ses larges
épaules. Grayson était encore si jeune… Nulle ride
ne déparait les traits de son visage. Il n’était encore
qu’un tout jeune homme de tant de façons. Lord
Pelham avait son âge quand il lui avait fait tourner
la tête, et elle seulement dix-sept ans.

— Je ne partirai pas, Isabel. Vous feriez mieux de
me laisser entrer avant que je ne me donne en spec-
tacle.

À sa façon de projeter le menton en avant, elle sut
qu’il mettrait sa menace à exécution – à condition
qu’elle considérât qu’un homme tel que lui puisse
constituer pour elle une menace.

— Présentez-vous à la porte d’entrée, consentit-elle.
Quelqu’un vous ouvrira.

Isabel quitta le banc de fenêtre et ramassa son pei-
gnoir de satin blanc. Elle l’enfila, passa dans son bou-
doir et ouvrit les rideaux pour laisser entrer la lueur
rosée de l’aurore. Cette pièce était celle qu’elle préfé-
rait, tendue d’ivoire rehaussé de vieil or, les fauteuils,
la méridienne et les tentures présentant les mêmes
tons. Mais sa préférence ne tenait pas à cette palette
de couleurs tendres. Non, elle se rapportait plutôt à
la seule touche de couleur vive des lieux : le grand
portrait de lord Pelham qui ornait le mur du fond.
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Chaque jour, elle le contemplait et autorisait son
amertume et son chagrin à refaire surface. Le comte
n’en avait cure, évidemment. Il se contentait de lui
renvoyer cet éternel et irrésistible sourire qui avait
su gagner sa main. Isabel l’avait aimé, adoré même,
comme seule une toute jeune fille en est capable.
Pelham avait été un dieu pour elle jusqu’au jour où,
alors qu’elle assistait à un divertissement musical
donné par lady Warren, elle avait entendu deux
femmes discuter des prouesses sexuelles de son époux.

Elle serra les dents à ce souvenir. Près de cinq ans
s’étaient écoulés depuis que Pelham avait reçu son
juste châtiment au cours d’un duel contre un époux
bafoué, mais Isabel n’avait pas oublié la morsure de
trahison et d’humiliation qu’il lui avait infligée.

Un léger grattement s’éleva à la porte. Elle donna
l’ordre d’entrer et son majordome parut, le visage
plissé de sommeil, l’uniforme ajusté à la hâte.

— Le marquis de Grayson sollicite un instant de
votre temps, milady, annonça-t-il avant de s’éclaircir
la gorge. Il s’est présenté à la porte de service.

Elle réprima un sourire, son humeur morose se dis-
sipant à l’idée d’un Grayson hautain et arrogant se
présentant à demi vêtu à l’entrée des fournisseurs.

— Faites-lui savoir que je suis disposée à le rece-
voir.

La surprise du majordome se limita à un subtil fré-
missement des sourcils.

Une fois le domestique reparti, elle fit le tour de
la pièce pour allumer les chandelles. Dieu qu’elle était
lasse. Elle souhaita que l’entretien, aussi urgent fût-
il, ne s’éternise pas. Repensant soudain à l’étrange
conversation qu’ils avaient eue un peu plus tôt, elle
se demanda si Grayson n’était pas un tant soit peu
dérangé.
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La relation qu’ils entretenaient était des plus ami-
cales, mais il n’avait jamais été question d’autre
chose. Isabel s’entendait bien avec les hommes. Elle
allait même jusqu’à les apprécier. Mais sa relation
avec Markham avait imposé une certaine distance
entre eux, celui-ci étant en outre le meilleur ami de
Grayson. Elle venait d’ailleurs de rompre avec
Markham, le charmant vicomte ayant commis l’erreur
impardonnable de lui demander sa main pour la troi-
sième fois.

Malgré cela, et quel que fût le charme de Gray,
celui-ci ne l’intéressait pas le moins du monde. Il était
de la même trempe que Pelham – un homme trop
égoïste pour mettre de côté ses intérêts et se soucier
des autres.

Elle sursauta quand la porte s’ouvrit derrière elle
et se retrouva nez à nez avec une imposante incar-
nation de puissance virile. Gray plaça une main
autour de sa taille et la fit tournoyer, tout en produi-
sant cet éclat de rire qui n’appartenait qu’à lui. Un
rire qui clamait qu’il se fichait de tout.

— Gray ! s’indigna-t-elle en plaquant les mains sur
ses épaules pour le repousser. Lâchez-moi !

— Ma chère Pel, répliqua-t-il, le regard allumé, je
viens de recevoir la plus merveilleuse nouvelle. Je vais
être père !

Isabel battit des cils, saisie de vertige, tant par le
tournoiement qu’il lui faisait subir que par son
manque de sommeil.

— Vous êtes la seule personne au monde suscep-
tible de se réjouir pour moi. Les autres seront hor-
rifiés. Je vous en prie, Pel, souriez. Félicitez-moi !

— Je le ferai si vous me reposez.
Le marquis s’exécuta, puis recula et attendit.
Son attitude la fit rire.
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— Félicitations, milord. Puis-je connaître le nom
de l’heureuse élue ?

La joie quitta ses yeux bleus, mais son charmant
sourire demeura.

— Ma foi, c’est toujours vous, Isabel.
Elle soutint son regard, tâchant d’évaluer ce qu’il

entendait par là… et échoua. Elle lui fit alors signe
de s’asseoir et fit de même.

— Vous êtes tout à fait adorable, les cheveux ébou-
riffés par une nuit d’amour. Je comprends que vos
amants se lamentent de la perte d’une telle vision.

— Lord Grayson !
Isabel lissa sa chevelure. La mode était aux boucles

courtes mais elle conservait, ainsi que ses amants,
une préférence marquée pour les cheveux longs.

— Je vous prie de m’exposer au plus tôt l’objet de
votre visite. La nuit a été longue et je suis fatiguée.

— La nuit fut longue pour moi aussi. Je n’ai pas
encore fermé l’œil. Mais…

— Puis-je vous suggérer de dormir sur votre
étrange lubie ? Une fois reposé, les choses vous appa-
raîtront sous un autre jour.

— Je n’en ferai rien, répliqua-t-il d’un ton obstiné
en étendant le bras sur le dossier de la méridienne,
adoptant une attitude pleine de grâce nonchalante.
J’ai bien réfléchi. Les raisons qui prouvent que nous
sommes faits l’un pour l’autre sont innombrables.

Elle ricana doucement.
— Gray, vous n’avez pas idée du degré de votre

erreur.
— Entendez-moi bien, Pel. J’ai besoin d’une épouse.
— Et je n’ai nul besoin d’un époux.
— En êtes-vous certaine ? riposta-t-il en relevant un

sourcil. Je crois que cela vous manque, au contraire.
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Isabel croisa les bras et s’adossa au fauteuil. Que
Grayson ait ou non perdu la raison, il l’intéressait.

— Vraiment ?
— Pensez-y. Je sais que vous avez tendance à vous

attacher à vos amants, mais que vous finissez tou-
jours par vous en défaire. Non par ennui – vous n’êtes
pas ce genre de femme. Si vous les congédiez, c’est
parce qu’ils tombent amoureux et se mettent en tête
d’exiger davantage. Comme vous refusez de coucher
avec un homme marié, vos amants sont libres et veu-
lent tous vous épouser. Alors que si vous étiez déjà
mariée…

Gray laissa sa phrase en suspens.
Elle le dévisagea un instant, puis battit des cils.
— Et vous ? Que diable gagneriez-vous à contracter

une telle union ?
— J’y gagnerais énormément, Pel. Énormément. Je

serais enfin libéré de toutes ces débutantes obsédées
par le mariage. Mes maîtresses sauraient qu’elles
n’ont rien à attendre de moi. Quant à ma mère…

Il frissonna.
— … Ma mère cesserait enfin de me parler de

mariage. En outre, je serais l’époux d’une femme qui,
en plus d’être charmante et aimable, n’a pas la tête
farcie de notions aussi absurdes que l’amour, l’enga-
gement et la fidélité.

Pour une raison aussi étrange qu’inexplicable, Isabel
découvrit qu’elle appréciait lord Grayson. Contraire-
ment à Pelham, Gray ne cherchait pas à lui faire tour-
ner la tête avec des serments d’amour éternel. De
plus, il semblait ravi d’être le père d’un bâtard, ce
qui laissait supposer qu’il avait l’intention de subvenir
aux besoins de sa progéniture.

— Que faites-vous des enfants, Gray ? Je ne suis
plus très jeune, et il vous faut un héritier.
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Son sourire éblouissant ressurgit.
— Aucun souci, Isabel. J’ai deux frères cadets et

l’un d’eux est déjà marié. Ils se chargeront de faire
des enfants à notre place.

Isabel laissa échapper un rire étranglé. Le simple
fait qu’elle envisage une idée aussi fantasque…

Mais ne venait-elle pas de faire ses adieux à
Markham, la mort dans l’âme ? Le pauvre cher
homme était fou d’elle, et elle avait égoïstement
monopolisé ses attentions deux années durant. Il était
temps qu’il trouve une épouse digne de lui, qui l’aime-
rait comme Isabel ne saurait jamais le faire. Sa
faculté à ressentir une émotion aussi élevée était
morte en même temps que Pelham, sur un terrain
de duel, à l’aube.

La jeune femme porta son regard sur le portrait
du comte et s’en voulut des souffrances qu’elle avait
infligées à Markham. C’était un homme bon, un
amant attentionné, et un excellent ami. C’était aussi
le troisième homme à avoir eu le cœur brisé à cause
d’elle.

Elle repensait souvent à lord Pearson, à la façon
dont il avait été détruit par son rejet. Elle était lasse
de tous ces sentiments froissés et regrettait amère-
ment d’en avoir été la cause, mais elle savait que son
comportement ne changerait pas.

Gray avait raison. En étant déjà mariée, elle trou-
verait peut-être enfin l’amitié sexuelle avec un homme
qui n’attendrait rien de plus. Et elle était certaine que
Gray ne se mettrait jamais en tête de tomber amou-
reux d’elle. Bien qu’épris d’une femme, il enchaînait
les liaisons avec régularité. Comme Pelham, la
constance et la faculté d’aimer étaient des notions qui
le dépassaient.

Le marquis se pencha en avant et prit ses mains.
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— Dites oui, Pel.
Elle sut, en sondant les beaux yeux bleus qui la

suppliaient, que Gray ne s’immiscerait jamais dans
ses liaisons. Les siennes l’occuperaient bien assez. Il
s’agirait entre eux d’un marché, rien d’autre.

La fatigue avait peut-être altéré sa faculté de pen-
ser, mais moins de deux heures plus tard, Isabel se
retrouvait dans la voiture de voyage de Grayson, en
route pour l’Écosse.

Six mois plus tard

— Isabel, un instant de votre temps, je vous prie.
Gerard observa la porte ouverte jusqu’à ce que la

gracieuse silhouette de sa femme vienne s’y encadrer
de nouveau.

— Je vous écoute, Gray.
— Seriez-vous libre vendredi soir ?
Elle lui adressa un regard de feinte soumission.
— Vous savez que je suis libre chaque fois que

vous le désirez.
— Soyez-en remerciée, mégère, répondit-il en sou-

riant. Vous êtes trop bonne avec moi.
Isabel s’approcha du canapé et s’assit.
— Chez qui sommes-nous conviés ?
— Les Middleton, pour le dîner. J’ai accepté de

m’entretenir avec lord Ruppert, mais Bentley vient
de m’informer que lady Middleton a également invité
les Grisham.

— Oh, fit Isabel en plissant le nez. Inviter votre
maîtresse et son mari, sachant que vous y serez, est
pour le moins retors de sa part.

— En effet, acquiesça Gerard en contournant son
bureau pour la rejoindre sur le canapé.
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— Votre sourire est diabolique, Gray. Vous ne
devriez pas le laisser paraître.

— Je ne puis m’en empêcher.
Il encercla ses épaules de son bras et l’attira vers

lui, retrouvant avec un plaisir trouble son parfum de
fleurs exotiques.

— Je suis l’homme le plus heureux de la terre et j’ai
l’intelligence de le savoir. Avez-vous seulement idée du
nombre d’hommes qui rêvent de vous avoir pour
épouse ?

Elle rit.
— Vous êtes un incorrigible prétentieux.
— Et vous adorez cela. Notre mariage a fait de

vous une figure de renom.
— D’infamie, vous voulez dire. Je suis devenue « la

femme d’âge mûr qui se repaît de l’endurance du jeune
étalon ».

— Qui se repaît de moi… murmura-t-il d’un ton
rêveur en effleurant une mèche de sa flamboyante
chevelure. J’aime assez l’image que cela suggère.

Un coup discret frappé à la porte leur fit tourner
la tête en même temps. Un valet se tenait sur le
seuil.

— Oui ? s’enquit Gerard, agacé d’être interrompu
au cours d’un des rares moments de répit partagés
avec son épouse.

Isabel était si souvent accaparée par ses thés et
autres absurdités féminines qu’il avait à peine l’occa-
sion de jouir de son éblouissante conversation. Pel
faisait scandale, certes, mais elle était aussi infailli-
blement délicieuse et, surtout, marquise de Grayson.
La haute société avait beau murmurer dans son dos,
elle ne lui fermerait jamais ses portes.

— Un courrier spécial est arrivé, milord.
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Gerard tendit impatiemment la main. Dès qu’il eut
saisi la missive, la vue de l’écriture familière lui tira
une grimace.

— Seigneur, quelle mimique ! s’exclama Isabel. Je
ferais mieux de vous laisser.

— Non, dit-il en faisant peser son bras sur ses
épaules pour l’immobiliser. C’est de la marquise
douairière, et quand j’aurai achevé de la lire, j’aurai
besoin de tout le réconfort que vous seule savez me
procurer.

— Je veux bien rester, si tel est votre souhait. Rien
ne m’appelle avant plusieurs heures.

Souriant à l’idée de ce temps qu’il allait passer en
sa compagnie, Gerard décacheta la lettre.

— Nous pourrons jouer aux échecs, suggéra-t-elle
avec un sourire malicieux.

Il eut un frisson exagéré.
— Vous savez combien je hais ce jeu. Tâchez de

trouver une occupation moins susceptible de provo-
quer mon ennui.

Il reporta son attention sur le billet que lui avait
fait parvenir sa mère et le parcourut d’un œil distrait.
Toutefois, quand il atteignit le paragraphe qui sem-
blait avoir été ajouté à la façon d’un post-scriptum,
il ralentit sa lecture. Gray connaissait assez sa mère
pour savoir qu’il s’agissait d’une manœuvre habile-
ment calculée. Elle ne trempait jamais sa plume dans
l’encrier qu’avec l’intention de blesser, et elle était
furieuse qu’il ait épousé la scandaleuse lady Pelham.

Les mains de Gerard se mirent soudain à trembler.

… Fort dommage que l’enfant n’ait pas survécu. Il
s’agissait d’un garçon robuste et parfaitement formé,
avec des cheveux noirs, contrairement à ceux des
parents, tous deux blonds. L’enfant était trop corpulent
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pour la nature gracile de lady Sinclair, selon le méde-
cin. Elle s’est vidée de son sang plusieurs heures
durant. Un spectacle insoutenable, m’a-t-on rapporté…

Gerard cessa de respirer et se sentit gagné par le
vertige. L’élégante écriture employée pour narrer ces
horreurs se troubla devant ses yeux, au point qu’il
devint incapable de la déchiffrer.

Emily.
Sa poitrine devint brûlante, et il sursauta lorsque

Isabel appliqua des tapes contre son dos.
— Respirez, sacrebleu ! ordonna-t-elle d’une voix

soucieuse, quoique pleine d’autorité. Que diable
raconte votre mère ? Donnez-moi cela.

Sa main mollit, et les feuillets se répandirent sur
le tapis.

Il aurait dû se trouver auprès d’Emily. Quand Sinclair
lui avait retourné ses lettres encore scellées, il n’aurait
pas dû se contenter d’envoyer un ami l’assurer de son
soutien et de ses vœux. Il connaissait Emily depuis
toujours. Elle était la première fille qu’il ait embras-
sée, la première à qui il ait offert des fleurs ou qui
lui ait inspiré un poème. Il ne pouvait se souvenir
d’un temps où cet ange à la blonde chevelure ne se
soit pas trouvé mêlé à son existence.

Et maintenant elle était partie, pour toujours, tuée
par son appétit charnel et son égoïsme. Sa chère et
tendre Emily méritait infiniment mieux que ce qu’il
lui avait donné.

Un léger bourdonnement parvint à ses oreilles, et
il pensa qu’il s’agissait peut-être de la voix d’Isabel
qui serrait étroitement sa main. Il tourna la tête,
laissa aller sa joue contre sa poitrine et pleura. Il
pleura tant que le corsage de sa robe fut bientôt
trempé et qu’un tremblement d’inquiétude saisit les
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qu’il n’en fût plus capable et maudit ses larmes tout
du long.

Ils n’assistèrent jamais au dîner des Middleton. Plus
tard ce soir-là, Gerard ordonna qu’on fît ses malles
et prit la direction du Nord.

Il ne revint pas.
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