
1

La famille Julius disparut six ans avant que je
n’épouse Martin Bartell.

T.C., Hope et Charity Julius s’étaient tout simple-
ment évaporés. Certains habitants de Lawrenceton
avaient même appelé le National Enquirer1 pour rap-
porter aux journalistes qu’ils avaient été enlevés par
des extraterrestres.

À l’époque, j’avais terminé mes études supérieures
depuis quelques années et je travaillais à la bibliothè-
que municipale de Lawrenceton. Avec le temps,
aucun élément nouveau n’ayant éclairé la dispari-
tion, j’avais fini par ne plus me poser de questions.
Seul un vague frisson d’angoisse me parcourait
encore le dos lorsque l’on mentionnait le nom
« Julius » au cours de la conversation.

Puis Martin m’offrit leur maison comme cadeau de
mariage.

1. Le National Enquirer (mot à mot « détective national ») est un tabloïd
américain qui rémunère ses sources pour tout indice intéressant.
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Dire que je fus surprise serait un euphémisme. Ren-
versée serait plus exact. Installés tous les deux à
Lawrenceton, ville du Sud traditionnelle et malheu-
reusement en passe de devenir une banlieue
d’Atlanta, nous souhaitions acquérir une maison en
commun. Tentés par des biens spacieux dotés de
grandes salles de réception, nous avions visité un cer-
tain nombre de demeures luxueuses et « comme il
faut », dans les quartiers contemporains en
périphérie.

J’estimais pour ma part que ces surfaces étaient
bien trop grandes pour un couple sans enfant. Martin
ressentait néanmoins le besoin irrésistible d’afficher
des signes extérieurs de prospérité. Il conduisait une
Mercedes, par exemple, et pour lui, notre maison
devait s’harmoniser avec sa voiture.

Nous avions vu celle des Julius car j’avais demandé
à mon amie et agent immobilier Eileen Norris de la
mettre sur la liste – je l’avais moi-même visitée quel-
que temps plus tôt, quand j’étais célibataire.

Martin n’était pas tombé sous le charme comme
moi. Bien au contraire, il s’était étonné de mon pen-
chant pour la propriété. Ses sourcils sombres et bien
dessinés s’étaient arqués et ses yeux d’ambre
m’avaient fixée d’un air interrogateur.

— C’est un peu isolé, avait-il fait remarquer.
— À peine deux kilomètres de la ville. Je peux pres-

que voir la maison de ma mère, d’ici.
— C’est plus petit que celle de Cherry Lane.
— Ce qui fait que je pourrais m’en occuper toute

seule.
— Tu ne veux pas qu’on prenne quelqu’un pour

t’aider ?
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— Je ne vois pas pourquoi.
« Je n’ai rien d’autre à faire », avais-je précisé en

mon for intérieur. Ce qui n’était pas de sa faute mais
entièrement de la mienne : j’avais donné ma démis-
sion à la bibliothèque avant même de l’avoir rencon-
tré. Je le regrettais chaque jour un peu plus.

— Et l’appartement au-dessus du garage, tu vou-
drais le louer ?

— Pourquoi pas, en effet.
— Le garage ne donne pas directement dans la

maison.
— Il y a un passage couvert entre les deux.
Pendant notre petite conversation, Eileen s’était

discrètement occupée ailleurs.
— C’est vrai, on se demande vraiment ce qui a bien

pu leur arriver, fit-elle observer plus tard en refer-
mant la porte, avant de glisser la clé dans son sac.

Les yeux de Martin s’illuminèrent soudain d’une
brève lueur de compréhension.

Et c’est ainsi qu’au moment des échanges de
cadeaux de mariage, je fus stupéfaite en recevant de
sa main l’acte de propriété de la maison Julius.

Mon propre cadeau eut le même effet sur lui. J’avais
eu le nez fin et, moi aussi, j’avais travaillé dans
l’immobilier.

Alors que j’hésitais sur ce que je pourrais bien lui
offrir, une angoisse terrible m’avait envahie. Car en
fin de compte, nous ne nous connaissions pas si bien
que cela, c’était indéniable. Et nous étions très diffé-
rents. J’avais beau chercher, je ne trouvais rien.
L’avais-je jamais entendu exprimer un souhait
quelconque ?

11

100474 001-256 int NB_Ok-Proofs_28/03/2014_15:16:40_K_PG 11



Réfugiée sur mon canapé dans le petit salon de la
maison que j’occupais depuis des années, je tentais
désespérément d’échapper à la panique et me creu-
sais la cervelle pour trouver l’idée parfaite. Je n’avais
aucune idée de ce que sa femme précédente lui avait
offert. J’avais la ferme intention toutefois de faire en
sorte que mon propre cadeau soit plus marquant.
Madeleine glissa lourdement de mes genoux pour
s’installer sur le coussin en ronronnant. Je l’avais
héritée de Jane Engle. Mon amie ne s’était jamais
mariée. Lorsqu’elle était décédée, elle m’avait légué
sa fortune. Madeleine symbolisait donc pour moi des
choses agréables : l’amitié ainsi que l’aisance
financière.

En pensant à Jane, je me rendis compte que je
venais de finaliser la vente de sa maison, ce qui
m’avait rapporté encore plus d’argent. Je réfléchis-
sais au secteur immobilier en général quand, tout à
coup, une idée prit forme. Je savais ce qui ferait plai-
sir à Martin.

Homme d’affaires émérite et sophistiqué, ce der-
nier était en effet originaire du fin fond rural de
l’Ohio. Le seul lien que l’on pouvait entrevoir avec sa
vie professionnelle actuelle était la Pan-Am Agra. La
société qui l’employait fabriquait en effet des pro-
duits agricoles, en collaboration avec certains pays
d’Amérique latine, principalement le Guatemala et le
Brésil. Le père de Martin était mort alors qu’il était
tout jeune, et sa mère s’était remariée. Le jeune gar-
çon et sa sœur Barby ne s’étaient jamais entendus
avec leur beau-père, Joseph Flocken. Rien ne s’était
arrangé après le décès de leur mère. Martin m’avait
raconté avec amertume que la ferme tombait en
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ruine : rongé par l’arthrite, le beau-père ne pouvait
plus l’exploiter mais refusait de la vendre, bien décidé
à contrarier Martin et sa sœur.

C’était là le cadeau idéal : j’allais racheter la ferme
pour lui.

Le plus difficile fut de trouver un bon motif pour
justifier mon absence. Je racontai finalement à
Martin que j’allais passer quelques jours chez Amina,
ma meilleure amie. Enceinte de plus de trois mois,
elle résidait maintenant à Houston. Je l’appelai pour
lui expliquer mon projet. Je lui demandai également
si elle et Hugh accepteraient de brancher leur répon-
deur pendant quelques jours, afin de filtrer les appels.
J’avais l’intention de lui téléphoner tous les soirs pour
savoir si Martin avait tenté de me joindre. Si c’était le
cas, je pourrais le rappeler depuis l’Ohio. Amina
trouva mon idée terriblement romantique. Elle allait
bientôt venir à Lawrenceton, accompagnée de son
époux Hugh, afin de participer aux festivités prénup-
tiales, puis à notre mariage.

— J’ai tellement hâte de rencontrer Martin,
s’exclama-t-elle joyeusement.

— Attention, ne joue pas de ton charme légendaire
avec lui ! lui recommandai-je d’un ton léger.

Et soudain, je m’aperçus que j’étais très sérieuse.
L’idée d’une femme qui tenterait d’enjôler Martin me
donnait des envies de mordre.

— Mon charme ? s’égosilla l’intéressée. Mais ché-
rie ! Je ressemble à une baleine !

Son ventre toujours plat devait simplement afficher
un galbe à peine décelable.

Notre conversation se termina sur une note ami-
cale, mais mon accès de jalousie me donna à réfléchir
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tout au long de mon vol vers Pittsburgh puis sur la
route en direction de Corinth, la ville la plus proche
de la ferme. C’était une agglomération un peu plus
petite que Lawrenceton. Incertaine de ce que j’y trou-
verais en matière d’hébergement, j’avais réservé une
chambre au Holiday Inn.

Il s’agissait là pour moi d’une aventure exotique.
J’avais beau me répéter inlassablement que d’autres
personnes voyageaient seules, vers des destinations
inconnues et à longueur de temps, j’étais rongée par
l’anxiété. Dans l’avion, j’examinai minutieusement la
carte, et une fois arrivée, je m’attardai longuement à
vérifier la Ford Taurus que j’avais louée. En même
temps, je m’émerveillais du fait que personne au
monde ne sache véritablement où je me trouvais.

Je fus frappée tout d’abord par l’aspect familier de
Corinth. Le paysage était sans doute un peu différent,
et les habitants habillés d’une façon légèrement inha-
bituelle pour moi. L’architecture comportait bien
plus de brique rouge, avec plus de maisons à étage…
Mais je retrouvais là une ville aux racines agricoles,
avec des maisons regroupées autour d’un centre-ville
qui manquait de places de parking, et dont la zone
d’activités à sa sortie était parsemée d’engins agri-
coles John Deere.

Je m’enregistrai à l’hôtel et décidai d’appeler un
cabinet d’immobilier.

Il n’y en avait que trois dans l’annuaire – les pers-
pectives de ventes à Corinth devaient être bien
modestes. L’agence Bishop Realty se spécialisait dans
les fermes (« biens agricoles »). La main sur le
combiné, j’hésitai soudain : je me préparais à mentir,
ce dont je n’avais pas l’habitude.
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— Bishop Realty, Mme Mary Anne Bishop à l’appa-
reil, répondit une voix énergique.

— Aurora Teagarden, annonçai-je distinctement.
J’attendis comme toujours que mon interlocutrice

étouffe un rire, ce qu’elle ne manqua pas de faire – et
pas très discrètement.

— Je souhaiterais voir des fermes dans les envi-
rons, et tout particulièrement en mauvais état. Il me
faudrait un endroit plutôt isolé.

Mary Anne Bishop absorba ces informations en
silence.

— Vous pensiez à quel genre de surface ? finit-elle
par demander.

— Pas trop grand.
Je n’avais pas réussi à soutirer l’information à

Martin.
— Je pourrais préparer plusieurs visites pour

demain matin, répondit Mme Bishop d’un ton pru-
dent. Si vous pouviez me dire – enfin, vous avez
l’intention d’exploiter les terres ? Si j’en savais plus
sur ce que vous voulez en faire, je serais en mesure de
faire une meilleure sélection de propriétés, vous
comprenez.

Elle faisait de son mieux pour ne pas sembler
indiscrète.

Je fermai les yeux et pris une grande inspiration,
soulagée qu’elle ne puisse pas me voir.

— Je représente une petite communauté religieuse
en plein développement. Nous souhaitons acquérir
un bien que nous puissions rénover nous-mêmes et
adapter à nos besoins. Nous ferons un peu de culture
ou d’élevage mais si nous voulons de la terre, c’est
plutôt pour préserver notre vie privée.
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— Ah bon. Vous n’êtes pas des Moonistes1 tout de
même ? Ou des Druvidiens ?

Des Druvidiens ? De quoi parlait-elle, de druides ou
de Davidiens2 ?

— Absolument pas, rétorquai-je avec fermeté.
Nous sommes des chrétiens pacifistes. Nous refusons
l’alcool et le tabac. Chez nous, personne ne s’habille
bizarrement, personne ne se poste au coin de la rue
pour réclamer des dons. On ne prêche pas dans les
magasins non plus, ni rien de ce genre !

Et je partis d’un rire léger, bientôt imitée par
Mme Bishop – après une certaine hésitation. Elle me
donna des instructions claires pour trouver ses
locaux et me recommanda quelques restaurants pour
le dîner (« Si vous avez le droit d’y aller bien sûr »)
avant de me souhaiter une bonne soirée.

Ayant repéré le distributeur de sodas, je m’installai
pour regarder les informations tout en sirotant un
Whisky-Coca, grâce au reste de la petite bouteille
offerte dans l’avion. Heureusement que Mme Bishop
n’était pas là pour m’observer…

Plus tard, gagnée par le sentiment à la fois étrange
et plaisant que me procurait mon anonymat, je sortis
me promener en voiture. Le soir tombait, accompa-
gné d’une bruine de printemps. J’observais les rues

1. Les Moonistes sont les membres de la secte Moon, ou Association de
l’Esprit Saint pour l’Unification du Christianisme Mondial, créée en
Corée dans la première moitié des années 1950 par Sun Myung Moon. Ce
dernier est décédé en septembre 2012.
2. Les Davidiens ou « Branch Davidians » sont membres d’une secte qui
trouve son origine chez les Adventistes du septième jour, dont ils se sont
définitivement séparés dans les années 1950. Le groupe est principale-
ment connu pour le siège de Waco, au terme duquel plus de 80 membres,
dont leur leader, trouvèrent la mort en avril 1993.
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que Martin avait si bien connues au cours de son
enfance, dépassant l’affreuse école secondaire de
brique dans laquelle il avait joué au football, scru-
tant les maisons dans lesquelles avaient habité des
camarades et connaissances, des petites amies, des
copains avec qui il avait passé des soirées arrosées.
Certains, peut-être même la plupart d’entre eux,
étaient restés ici, dans cette ville. Peut-être qu’il était
parti au Vietnam avec eux. Et qu’ils n’en parlaient
pratiquement jamais, tout comme lui.

J’avais l’impression d’être une intruse et d’écouter
aux portes de la vie de Martin.

Je me rendis à l’un des restaurants que Mme Bishop
m’avait recommandés. Je sortis de mon sac un livre
de poche – ce soir, c’était Promenons-nous dans les
bois… de Liza Cody1 – et le lus tout en dînant. La
carte, un peu étrange pour moi, ne comportait aucun
des plats typiques de mon Sud natal. Mais le chili
était bon et j’en laissai la moitié sur mon assiette à
regret : j’avais dépassé la trentaine et je trouvais
désormais que les calories avaient plus d’effet
qu’auparavant. Quand on ne mesure qu’un petit
mètre cinquante-deux, le moindre gramme superflu
peut devenir très visible.

Personne ne me dérangea, la serveuse était plai-
sante et je passai donc un moment agréable. J’avais
consciencieusement pris mon jogging et mes baskets
dans mes bagages. La pluie fine me servit malgré tout
de prétexte pour ne pas aller courir après le repas.

1. Écrivain britannique, Liza Cody a été récompensée par le prix Silver
Dagger de 1992. Ses romans policiers ont notamment inspiré la série télé-
visée Anna Lee.
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Pour apaiser ma conscience, j’exécutai quelques
mouvements de gymnastique dès mon retour dans
ma chambre, soulageant ainsi la raideur que le vol et
le long trajet en voiture m’avaient infligée. Je télépho-
nai ensuite à Amina, qui confirma que Martin avait
laissé un message sur son répondeur à peine une
demi-heure plus tôt.

Personne n’étant présent pour me juger, je me
permis un sourire béat et le rappelai à son bureau. Au
son de sa voix, un sentiment de manque intense
s’abattit sur moi. Devant mes yeux flottaient son
épaisse chevelure blanche et impeccable, ses sourcils
noirs et ses yeux ambrés. Je l’imaginais derrière son
immense bureau recouvert de piles de papier ordon-
nées. Il devait porter une chemise immaculée, et, au
départ de son dernier employé, il avait dû retirer sa
cravate. Sa veste était suspendue sur un cintre rem-
bourré, dans son cabinet de toilettes privé.

Je l’aimais tellement que j’en avais mal.
Je ne lui avais jamais menti et je dus faire des

efforts pour me rappeler que j’étais censée me trouver
chez Amina.

— Amina parle beaucoup du bébé ? me demanda-t-il.
— Ça, on peut le dire ! Elle doit prendre des cours

d’accouchement d’ici à quelques mois, et Hugh est
bien décidé à l’entraîner.

J’hésitai quelques instants avant de poursuivre.
— Tu as suivi les cours, toi, quand Barrett est né ?
— Je ne me souviens pas vraiment, mais j’imagine

que Cindy et moi avons dû en prendre. En tout cas,
j’étais présent à l’accouchement, répondit-il d’un ton
incertain.

18

100474 001-256 int NB_Ok-Proofs_28/03/2014_15:16:44_K_PG 18



Cindy. Épouse numéro un et mère de Barrett,
l’enfant unique de Martin. Il tentait actuellement sa
chance à Los Angeles, dans l’espoir de devenir un
acteur célèbre.

Martin avait repris.
— Dis-moi, est-ce que le fait qu’Amina soit enceinte

te donne des idées ?
Sa voix ne me suffisait pas pour savoir dans quel

état d’esprit il se trouvait. Il avait toutefois tellement
parlé de Barrett ces temps-ci que je sentais que ce
n’était pas le moment idéal pour avoir une conversa-
tion sérieuse à ce sujet.

— Qu’est-ce que tu en penses, toi ?
— Je ne sais pas. J’ai un peu passé l’âge de changer

des couches. Ça me ferait un peu peur, de tout
recommencer.

— On en reparlera quand je rentrerai, si tu veux.
Puis la conversation s’orienta sur ce que Martin

voulait faire avec moi dès mon retour. Par un heu-
reux hasard, je partageais ses intentions…

Après avoir raccroché, je pris le petit annuaire de
Corinth et, avant d’avoir pu m’en empêcher, le feuille-
tai pour tomber sur la lettre B.

Bartell, C. F., 1202 Archibald Street.
Cela peut sembler louche. Jusqu’à cet instant-là,

pourtant, jamais je n’avais envisagé que l’ex-épouse
de Martin se trouve encore à Corinth.

Je découvris brusquement que je brûlais d’envie de
rencontrer Cindy Bartell. Un sentiment de jalousie
particulièrement ridicule consumait mon cœur. Il me
fallait la voir à tout prix.

19

100474 001-256 int NB_Ok-Proofs_28/03/2014_15:16:44_K_PG 19



Était-ce bien raisonnable ? Qu’importe. Je résolus
d’obéir à cette impulsion pendant mon séjour. Je reti-
rai mes lunettes et me détendis sur le lit pourtant dur
du motel. J’avais malgré tout l’impression de me
montrer franchement idiote. Je fouillai ma mémoire,
tentant de me rappeler si Martin avait mentionné ce
que Cindy faisait pour gagner sa vie. Il ne s’attardait
que rarement sur son passé – tout en se montrant fas-
ciné par la platitude du mien. Il avait bien dû en par-
ler à un moment ou un autre, non ?

M’étant assoupie tout habillée, je me relevai avec
effort, me démaquillai et enfilai ma chemise de nuit.
Entre-temps, j’avais réussi à extirper de mes souve-
nirs le détail recherché : elle était, ou avait été,
fleuriste.

Le petit annuaire m’informa qu’il y avait à Corinth
une boutique de fleurs sous le nom de Cindy’s
Flowers1.

J’avais recommencé à hésiter lorsque je m’endormis
d’un seul coup. Mon éducation et mon sens commun
me poussaient à ne pas m’approcher de la boutique de
Cindy. Allais-je leur obéir ?

Le lendemain matin, après avoir pris une douche
rapide, je rassemblai ma masse de cheveux longs et
bouclés en un chignon sage et rond, espérant qu’il me
donnerait un air de vertu religieuse. Puis je me
maquillai très légèrement et nettoyai soigneusement
mes lunettes. Je choisis un tailleur-pantalon couleur
kaki, assorti d’un chemisier en soie bronze et de
modestes escarpins marron. Mon intention était de
projeter une image ultra-respectable : Mme Bishop

1. En anglais, « Cindy’s flowers » signifie mot à mot « les fleurs de Cindy ».
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devait se sentir rassurée. La secte devait cependant
constituer un élément suffisamment douteux pour
pousser Joseph Flocken à vendre, rien que pour
contrarier les enfants de son épouse décédée. Mal-
heureusement, l’homme n’avait pas le téléphone et je
ne savais pas où il habitait. Il ne me restait plus qu’à
espérer que je repérerais sa ferme lors de mes visites.

Avant de descendre pour le petit déjeuner, je jetai
un dernier coup d’œil dans le miroir : mon reflet me
rassura sur l’effet que j’aurais sur Mme Bishop.

Les instructions qu’elle m’avait fournies m’amenè-
rent à bon port, ce qui m’indiquait qu’elle était
efficace.

L’agence Bishop Realty était installée dans une
vieille demeure au coin de la rue principale, Main
Street. Au moment où j’entrais, une porte située sur
la droite s’ouvrit pour laisser passer une grande
femme blonde et robuste. Elle portait un tailleur bleu
marine de mauvaise qualité et un chemisier blanc.

— Que le Seigneur soit avec vous, la saluai-je
immédiatement.

Hésitante, elle épia rapidement mon annulaire gau-
che – j’avais bien entendu laissé mon énorme bague
de fiançailles dans une pochette au fond de mon sac,
car elle ne correspondait pas à ma nouvelle image.

— Mademoiselle Teagarden ? J’ai quelques visites
pour vous ce matin, m’annonça-t-elle d’un ton pru-
dent. J’espère que l’une d’entre elles vous plaira. Nous
attendons avec impatience de vous accueillir dans la
région avec votre groupe. C’est une congrégation, si
j’ai bien compris ?

Elle me fit signe de la suivre dans son bureau et de
m’asseoir, avant d’en faire autant. Je lui répondis en
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usant des mêmes précautions, tout en m’interro-
geant sur le système fiscal et autres détails adminis-
tratifs qui pouvaient découler du fait de se déclarer
en tant que congrégation officielle.

— Nous sommes un petit groupe religieux et paci-
fiste. Nous aimons la tranquillité et nous ne sommes
pas riches. C’est la raison pour laquelle nous souhai-
tons acquérir une ferme à l’écart de la ville et la res-
taurer nous-mêmes.

— Et vous voulez, disons, au moins soixante hec-
tares ? demanda Mme Bishop.

— Au moins. Ou même plus. Nous ne sommes pas
vraiment fixés.

N’ayant aucune idée de la taille de l’exploitation
Bartell/Flocken, je restai dans le vague.

— Veuillez me pardonner, mais je me demandais
pourquoi votre groupe s’intéressait à l’Ohio et à notre
région. J’ai l’impression que vous venez du Sud, et il y
a de belles propriétés agricoles en pagaille, là-bas…

— Dieu nous a dit de venir ici.
— Ah.
Mme Bishop haussa les épaules et remplaça son

regard un peu hébété par son sourire le plus
commercial.

— Eh bien, allons trouver l’endroit idéal. Nous
prendrons mon Bronco, ce sera plus pratique, vu le
contexte.

Je passai donc une matinée entière à battre la cam-
pagne de l’Ohio en tous sens, en compagnie de Mary
Anne Bishop, à contempler des champs et des clô-
tures et des fermes dilapidées. Je pensais au froid qui
devait s’abattre en plein hiver sur les bâtisses plan-
tées au milieu de nulle part, tout en m’imaginant le
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paysage recouvert de neige. J’en frissonnais rien que
d’y penser.

Aucune n’était celle de Martin.
Comment trouver le moyen de visiter le bon

endroit ? De toute évidence, Flocken n’avait mis la
propriété en vente chez personne. Il se contentait de
rester assis sans bouger, pour léser Martin et Barby.
Je ne l’avais pas encore rencontré, mais je commen-
çais à le détester cordialement.

Après le déjeuner, pris ensemble, Mary Anne
s’excusa pour vérifier ses messages et je restai dans la
salle d’attente à m’inquiéter : même si je parvenais à
visiter la ferme que je cherchais, il n’était pas certain
que Flocken me la vende. Je me levai pour aller vers
le miroir accroché au-dessus d’une petite console, un
peu plus près du bureau de Mary Anne. Doués d’une
volonté qui leur est propre, mes cheveux s’échap-
paient de leur chignon pour former une espèce de
halo bouclé. J’entamai les travaux de réparation.

Je découvris ainsi que si je tendais l’oreille, je pou-
vais entendre Mary Anne.

— Alors je l’amène cet après-midi, Inez, si vous êtes
prête. Non, non, elle n’est pas habillée bizarrement ni
rien. Elle est minuscule, toute jeune, et elle porte un
tailleur qui a dû coûter une fortune…

Ah zut ! J’aurais dû acheter quelque chose au
supermarché.

— … mais elle est très polie et tout à fait normale.
En plus, elle a un accent du Sud à couper au couteau !

Grimace.
— Non, à mon avis, le pasteur ne dira rien, je vous

assure, poursuivait Mary Anne d’un ton persuasif. De
toute évidence, ils ne boivent pas, ils ne fument pas,
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et ils refusent les armes à feu. Ils n’ont qu’une seule
épouse. Ils m’ont l’air on ne peut plus normaux. Et
s’ils vivent tous seuls à l’écart… Oui, je sais, mais j’ai
l’impression qu’elle a déjà l’argent… Bon d’accord, à
plus tard.

Mary Anne sortit à grand pas, le visage animé,
tenant à la main une pile de fiches concernant les
biens que j’allais voir dans l’après-midi.

Un certain sentiment de désespoir m’envahit.
L’après-midi fut interminable. J’allais contre mon

gré devenir incollable sur les pratiques agricoles de
l’est de l’Ohio. Je rencontrai des gens très bien, vic-
times de la crise, qui voulaient sincèrement vendre
leur ferme. Je me sentais désolée pour la plupart
d’entre eux. Je ne pouvais cependant pas me permet-
tre de racheter le tout…

À 4 heures, j’avais vu tout ce qui se trouvait sur la
liste. Je faisais semblant de réfléchir sérieusement à
deux des propriétés, tout en leur trouvant suffisam-
ment de défauts pour que Mary Anne se sente
enthousiasmée par la perspective des trois dernières
visites prévues pour le lendemain matin. En cette fin
de journée, nous étions toutes deux soulagées de
nous séparer et c’est avec un sentiment de délivrance
que je remontai dans mon propre véhicule, qui était
resté garé à l’agence toute la journée. J’avais tenté à
plusieurs occasions d’orienter la conversation sur les
années pendant lesquelles Martin avait vécu ici. Son
mari et elle étaient natifs de Corinth mais pas une fois
Mary Anne ne mentionna le nom des Bartell.

Martin me manquait affreusement.
J’avais presque terminé mon livre. En apercevant

une librairie sur le chemin du retour, je m’y arrêtai
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donc, ravie – du moment que des livres s’empilent
quelque part, je m’y sens chez moi. C’était une jolie
petite boutique, juste à côté d’un pressing et d’un coif-
feur. Une clochette annonça mon entrée et une
femme aux cheveux gris, assise sur un tabouret der-
rière sa caisse, releva les yeux de son propre livre
tandis que je marquais un temps d’arrêt. Je savourai
l’impression d’être entourée de mots.

— Vous cherchez quelque chose en particulier ?
demanda-t-elle poliment.

Ses lunettes étaient assorties à ses cheveux et elle
s’était habillée en fuchsia, une teinte qui ne lui allait
malheureusement pas du tout. Mais elle avait un sou-
rire merveilleux et un timbre de voix riche et plein.

— Non merci, je regarde. Où sont les policiers ?
— Au fond, à droite, m’indiqua-t-elle avant de se

replonger dans sa lecture.
Je m’affairai pendant quinze à vingt minutes d’un

bonheur sans mélange, dénichant un James Lee
Burke1 et un Adam Hall2 que je n’avais pas encore lus.
La section crimes historiques s’avéra décevante mais,
pour moi, c’était pardonnable : tout le monde n’était
pas forcément mordu comme je l’étais.

La dame aux cheveux gris passa mes achats en
caisse, sans se départir de son air joyeux et

1. James Lee Burke est un écrivain américain, auteur de romans poli-
ciers. Son personnage Dave Robicheaux a été porté à l’écran par Alec
Baldwin (Vengeance froide), puis Tommy Lee Jones (Dans la brume
électrique).
2. Adam Hall est l’un des nombreux pseudonymes du romancier britanni-
que Elleston Trevor (1920-1995), essentiellement connu pour ses thrillers
sur la guerre froide. Son roman d’aventures Le Vol du phénix a inspiré un
film éponyme en 1965, puis un remake par John Moore en 2004.
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bienveillant. Sans réfléchir le moins du monde, je lui
demandai, non pas comment me rendre au Holiday
Inn, mais chez Cindy’s Flowers.

De l’extérieur, l’établissement semblait prospère, avec
une très jolie vitrine décorée pour Pâques. Je me repou-
drai le nez et, je ne sais pourquoi, défis mon chignon et
me brossai les cheveux avant de descendre de voiture.
On voyait derrière la vitre des compositions de plantes
naturelles ainsi que de fleurs en soie, certaines desti-
nées à des mariages et d’autres à des enterrements.
À l’intérieur se trouvaient un immense rayon réfrigéré
et un minuscule comptoir caisse. Au fond, la zone de
travail était presque entièrement ouverte aux regards et
deux femmes étaient à l’œuvre. Une blonde décolorée
d’environ cinquante ans fixait des lys blancs à une croix
en polystyrène. La seconde, qui devait avoir dix ans de
moins, était une brune aux cheveux très courts. Elle
composait un bouquet de félicitations dans un panier
d’osier bleu en forme de couffin – sans doute pour la
naissance d’un petit garçon. Tout comme celui de trai-
teur ou de pasteur, le métier de fleuriste s’articulait
autour des événements importants de la vie.

Les deux femmes échangèrent un regard pour savoir
qui allait se charger de moi, et la brune prit la parole :

— Continue ce que tu fais, Ruth, tu as presque fini.
Chaussée d’une paire de Nike confortables, elle

s’avança d’un pas rapide et silencieux, prête à écouter
mais visiblement pressée.

— Que puis-je pour vous ?
Derrière ses lunettes à double foyer, elle avait

de grands yeux presque noirs sous une frange effilée
à la garçonne. Mince, elle portait un maquillage
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impeccable et ses ongles longs et ovales étaient vernis
d’une laque transparente.

— Eh bien, je suis ici pour quelques jours seule-
ment, et je viens de me rendre compte que demain, c’est
l’anniversaire de ma mère. Je voudrais lui envoyer des
fleurs.

— Vous, vous êtes du Sud, fit-elle remarquer en se
saisissant d’un bloc-notes et d’un crayon. Vous pensiez
à quoi ?

Je n’avais pas l’habitude d’être aussi facile à identi-
fier. Dès que j’ouvrais la bouche dans les parages, tout
le monde était certain d’une chose : je n’étais pas d’ici.

— Un mélange de fleurs de printemps, pour environ
quarante dollars, répondis-je sans hésiter mais au
hasard.

Elle inscrivit ces indications et reprit soudain sans
relever les yeux.

— Vous êtes d’où, exactement ?
— De Géorgie.
Son crayon s’immobilisa une fraction de seconde.
— À quelle adresse souhaitez-vous expédier les

fleurs ?
Aïe. J’avais vraiment mis les pieds dans le plat. Si

j’avais eu autant de cervelle que Dieu en a donné aux
chèvres, j’aurais fait envoyer le tout à Amina. Mais puis-
que j’avais mentionné ma mère, je me sentais bêtement
obligée de lui adresser le bouquet. J’avais menti toute la
journée, et je crois que j’en avais simplement assez.

— 1214 Plantation Drive, Lawrenceton, Géorgie.
Elle nota le tout sans sourciller et je relâchai ma

respiration.
— Il est une heure plus tard, là-bas. Je crois que ce ne

sera pas possible pour ce soir, précisa Cindy Bartell.
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J’appellerai demain à la première heure et je ferai en
sorte que quelqu’un les livre demain. Ça vous convient ?

Et elle releva la tête, le regard interrogateur.
— Parfait, répondis-je d’une voix ténue.
— Vous avez un numéro où on peut vous joindre ici ?
— Je suis au Holiday Inn.
Elle était plus que jolie. Elle était belle à tomber. Et

elle mesurait une tête de plus que moi.
— Vous réglez comment ?
— Pardon ?
— En liquide, par carte ou par chèque ?
— En liquide, précisai-je, sûre de moi.
De cette façon, je ne donnerais aucune indication sur

mon nom. J’avais l’impression d’être rusée.
Je regardai un instant la femme blonde penchée sur

son œuvre – j’aime bien regarder les gens qui s’appli-
quent dans leur travail. Puis je me tournai de nouveau
vers Cindy Bartell, qui me fixait avec intensité. Elle ne
put retenir un rapide regard sur ma main gauche, mais
naturellement, ma bague de fiançailles était toujours
en sécurité dans mon sac.

— Vous avez de la famille par ici, mademoiselle ?
— Non, lui répondis-je simplement avec un sourire

insipide.
Puis je lui tendis l’argent.
Je m’en sortais comme un chef.

4

Sur le chemin du retour, je me creusai la tête pour
comprendre ce qui avait bien pu me pousser à faire
une chose pareille, sans trouver de réponse réelle-
ment satisfaisante. Je n’avais jamais vraiment
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réfléchi au passé de Martin, et soudain, la curiosité
m’avait submergée. N’est-il pas normal pour la future
épouse numéro deux de se poser des questions au
sujet de l’épouse numéro un ?

Je regardai les informations en dînant sur le pouce
dans ma chambre, mon livre ouvert devant moi pour
m’occuper pendant les publicités. Je m’étais fait pas-
ser pour quelqu’un d’autre toute la journée, et je
savourais le plaisir d’être moi-même. Une superche-
rie d’une telle ampleur, c’est épuisant.

Le coup frappé à la porte me fit sursauter jusqu’au
plafond.

Personne ne savait où je me trouvais, sauf Amina.
Et elle était à Houston.

Je me levai d’un bond et versai les restes de mon
repas dans la poubelle avant d’avoir atteint la porte.
J’avais mis la chaîne et ouvris le battant sur quelques
centimètres.

Cindy Bartell se tenait là, manifestement anxieuse
et affreusement mal à l’aise.

— Euh, bonsoir…
— Je peux entrer ?
Quelques idées noires me traversèrent l’esprit : « La

femme délaissée assassine la future épouse dans une
chambre de motel. »

Elle comprit immédiatement mon hésitation.
— Qui que vous soyez, je ne vous veux aucun mal,

annonça-t-elle avec sincérité, aussi gênée que moi par
cette seconde de mélodrame.

J’ouvris en grand et m’effaçai pour la laisser passer.
— Est-ce que…
Elle se tenait au milieu de la pièce, jouant nerveuse-

ment avec ses clés.
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— Vous êtes la nouvelle fiancée de Martin ?
Je marquai une pause.
— Oui.
— Alors je ne suis pas tout à fait ridicule, conclut-

elle avec soulagement.
Je n’étais pas certaine de l’issue de cette conversa-

tion et il y eut un silence embarrassé. Nous ne savions
que dire, ni l’une ni l’autre.

— Comme vous le savez, commença-t-elle, ou du
moins, je crois que vous le savez…

Elle haussa ses sourcils d’un air interrogateur et je
hochai la tête.

— Vous savez donc que je suis, ou plutôt j’étais la
femme de Martin.

— En effet.
— Martin ne sait pas que vous êtes ici.
— Non. Je suis ici pour acheter son cadeau de

mariage.
Je lui fis signe de prendre l’un des deux fauteuils

disposés à côté de la petite table ronde. Elle s’assit au
bord du siège, sans cesser de triturer son trousseau.

— Il a appris à Barrett qu’il se remariait. C’est lui
qui m’a appelée, expliqua-t-elle. Il a dit que, d’après
son père, vous étiez très petite, et il ne se trompait
pas, ajouta-t-elle d’un ton ironique.

— Pour le cadeau de mariage de Martin, repris-je
sans broncher, j’ai l’intention de lui acheter la ferme
dans laquelle il a grandi. Pourriez-vous me dire où
elle se trouve ? Je n’ai rien dit à l’agent immobilier,
pour qu’elle ne se doute de rien. Parce que Joseph
Flocken ne voudra pas me la vendre s’il apprend que
je veux l’offrir à Martin.
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— Vous avez tout à fait raison et je vais vous
fournir les indications. Ensuite, je vais vous donner
un petit conseil. Vous êtes bien plus jeune que moi…

Elle laissa échapper un soupir.
— C’est une bonne idée, de lui offrir la ferme,

commença-t-elle. Ça lui a toujours posé un énorme
problème, que ce soit quelqu’un d’autre qui l’ait et qui
la laisse à l’abandon. Mais Joseph a pris Martin en
grippe tout de suite. Il n’appréciait pas trop Barby
non plus – c’est pareil pour moi, d’ailleurs. L’un des
inconvénients, lorsque l’on épouse Martin, c’est que
Barby devient votre belle-sœur… Je suis désolée, je
m’étais pourtant promis de ne rien dire de méchant.
Barby a eu une adolescence difficile. La raison pour
laquelle Flocken et les enfants s’entendent aussi
mal… Ce n’est pas Martin qui vous racontera, et de
mon côté, c’est Barby qui s’est confiée. Le souci, c’est
qu’elle est tombée enceinte à l’âge de seize ans.
Quand M. Flocken a découvert le pot aux roses, il est
allé à l’église – et pas une église ordinaire, non. C’était
un groupuscule, une de ces sectes qui diabolisent le
sexe, ha ! Il s’est levé et, devant toute l’assemblée, il a
dévoilé l’histoire, devant la pauvre Barby. Et en plus,
il leur a demandé conseil ! On a envoyé la pauvre
gosse dans un foyer, elle a raté un an d’école, elle a
accouché, et on lui a pris son bébé pour le faire adop-
ter. Par contre, rien n’est arrivé au père du gamin,
vous pensez bien ! Lui, il a raconté à tout le monde
que la pauvre fille était une traînée. En plus, il s’est
vanté de ses exploits. Alors Martin lui a cassé la
figure. Quant à M. Flocken, il lui a mis un œil au
beurre noir.
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C’était une histoire lamentable. Je m’imaginais à la
place de Barby, dénoncée et persécutée de la sorte en
public. C’était immonde.

— Bon, alors la ferme est au sud de la ville, sur la
Route 8. On ne peut pas voir la maison depuis la
chaussée, mais il y a une boîte aux lettres au bout de
l’allée, avec le nom « Flocken » dessus.

J’inscrivis ses indications sur le bloc-notes fourni
par l’hôtel et la remerciai, me préparant maintenant
pour les conseils qu’elle souhaitait me prodiguer.

— Martin a de nombreuses qualités, fit-elle contre
toute attente.

Elle avait donc l’intention de me donner les bonnes
nouvelles avant d’aborder les mauvaises.

— Mais vous ne savez pas tout sur lui, poursuivit-
elle avec une certaine lenteur.

Elle ne m’apprenait rien.
— Je ne veux rien savoir s’il ne veut pas me le dire,

déclarai-je sans perdre une seconde.
Ce qui l’arrêta net. La phrase était sortie d’elle-

même et j’avais peine à croire que j’en étais l’auteur.
— Ne me dites rien, insistai-je. C’est à lui de le

faire.
— Il ne vous trompera pas, mais il ne vous dira

jamais tout, m’assura-t-elle avec calme.
Puis sa bouche se tordit et elle reprit.
— Je ne vous veux aucun mal et je vous souhaite

d’être heureuse. Enfin je crois. Il n’a jamais été
méchant avec moi. Simplement, il m’a caché certains
aspects de sa vie.

Elle fixait un coin de la pièce, rassemblant ses
forces, regrettant déjà d’avoir affiché tant d’émotion.
Puis elle se leva et quitta la pièce sans un mot. Il me
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fallut toute mon énergie pour ne pas me lever et me
ruer sur ses talons.

Le lendemain matin, je me rendis à l’agence pour y
retrouver Mary Anne Bishop. Je me sentais d’humeur
énergique. Après lui avoir demandé de me parler
brièvement des visites prévues pour le matin, j’exami-
nai les fiches et demandai à voir en premier la pro-
priété qui se trouvait sur la Route 8. Un peu
déconcertée, elle acquiesça et nous y mena. En che-
min, je scrutai chaque boîte aux lettres. Celle qui
portait le nom « Flocken » se trouvait juste avant
la ferme que nous devions voir. La visite se déroula
rapidement et je préparai le terrain en expliquant
à Mary Anne que l’environnement me plaisait tout à
fait, mais que la maison était trop petite. En repar-
tant, je lui montrai la route qui menait de la fameuse
boîte aux lettres pour disparaître derrière une colline
assez basse.

— J’aime bien le fait que la maison ne soit pas visi-
ble depuis la route, ajoutai-je. À qui appartient cette
propriété ?

— Ah, ça, c’est la ferme Bartell. Le propriétaire
actuel s’appelle Jacob – non, Joseph. Joseph Flocken.
C’est un grincheux de première, paraît-il.

Malgré cela, elle se gara sur le bas-côté, tapotant ses
dents de son crayon d’un air pensif.

— On pourrait passer y jeter un œil, conclut-elle
enfin. J’ai entendu dire qu’il voulait déménager. Il n’a
pas mis la maison en vente mais on peut toujours
demander.

La bâtisse à un étage était grande et en mauvais
état. Ses lignes n’avaient rien d’élégant. La peinture
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autrefois blanche partait en lambeaux et les volets
s’arrachaient de leurs gonds. La grange située non
loin de là ne valait pas mieux, bien au contraire.
Manifestement, elle n’abritait plus d’animaux depuis
bien longtemps. Un vieux tracteur rouillait tranquil-
lement dans un océan de boue et de mauvaises
herbes.

Une porte moustiquaire s’ouvrit en grinçant et un
homme grand et maigre sortit de chez lui. Il n’avait
pas mis son dentier et s’appuyait lourdement sur sa
canne, mais il s’était rasé et son bleu de travail était
propre.

— Bonjour monsieur Flocken ! le salua Mary Anne.
Cette dame a l’intention d’acheter une ferme, et elle
voulait vous demander si elle pouvait visiter la vôtre.

Pendant une minute interminable, Joseph Flocken
garda le silence et me toisa d’un air soupçonneux.

Je lui rendis son regard, m’efforçant de conserver
une expression innocente.

— Je représente les Travailleurs du Seigneur,
improvisai-je, soudain prise d’inspiration. Nous sou-
haitons acheter une ferme ici dans les environs, un
endroit qui nécessite du travail, une ferme isolée que
nous souhaitons rénover. Lorsque le travail sera fait,
nous utiliserons les dortoirs que nous aurons
construits pour abriter nos fidèles.

— Pourquoi la mienne ?
Mary Anne se tourna vers moi. Pourquoi donc, en

effet…
— Non seulement elle correspond aux critères que

mon Église a établis, mais de plus, Dieu nous a
conduits jusqu’ici, répondis-je vaillamment tout en
priant pour que Dieu me pardonne mes mensonges.
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Du coin de l’œil, je vis que Mary Anne considérait le
chaos boueux d’un air incertain. Sans doute en dédui-
sait-elle que Dieu devait m’en vouloir un peu.

— Bon. Alors regardez par ici si ça vous chante, fit
l’homme d’un ton brusque. Ensuite, entrez pour voir
la maison.

Il n’y avait pas grand-chose à voir à l’extérieur.
Après quelques murmures sur la surface, les droits de
passage et les puits, c’est donc à l’intérieur que la
visite se poursuivit.

C’était la maison d’enfance de Martin.
J’étais forcée d’avouer que Flocken faisait de son

mieux pour entretenir proprement la cuisine, la salle
d’eau du bas et sa chambre. Au-delà de ces fron-
tières, il ne s’en donnait pas la peine. Voyant à quel
point le moindre mouvement lui coûtait, je ne pou-
vais pas lui en vouloir. Je tentais de me représenter
Martin, enfant, qui sortait en courant de cette cui-
sine pour aller jouer, ou montait les escaliers pour
aller se coucher, mais je n’y parvenais pas. L’endroit
était sinistre et empreint de désolation, même si on
l’imaginait habité de parents aimants. J’avais une
telle envie de m’en éloigner au plus vite que je négo-
ciai la ferme avec détachement. Flocken se réjouis-
sait de toute évidence à l’idée que des membres de ma
congrégation s’échinent à construire leurs abris. Pour
enfoncer le clou, j’évoquai à plusieurs reprises les
règles de travail strictes édictées par mon Église. Il
manifesta son approbation en hochant sa tête grise.
Cet homme tenait à ce que personne n’ait la vie facile.
Ou même agréable.

Lui et Mary Anne se mirent à discuter du prix de
vente et je compris soudain que j’avais gagné. Il avait
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suffi que quelqu’un demande à acheter la ferme.
Quelqu’un à qui il était certain que Barby et Martin
n’auraient jamais voulu la vendre.

Je n’avais plus qu’une seule envie : prendre le large
au plus vite.

Je me penchai en avant pour le fixer droit dans ses
yeux mauvais.

— Je vais vous faire une proposition. Ce sera ça, et
pas un sou de plus.

Et je lui indiquai la somme.
— C’est un bon prix, réagit Mary Anne.
— Elle vaut plus que ça, protesta-t-il.
— N’importe quoi ! rétorquai-je sèchement.
Pendant un instant, il me regarda, décontenancé.
— Vous, vous êtes une petite dure, en fait. Bon,

d’accord. Je crois que je ne pourrais pas supporter un
hiver de plus ici. J’ai une sœur à Cleveland, et elle a
une chambre pour moi.

C’est ainsi que l’accord fut conclu.
Je lui serrai la main pour le sceller. Avec réticence,

certes, mais il fallait le faire.
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