Premiere partie

CETTE TERRE EST A VOUS



LES OISEAUX ONT VU LE MEURTRE. En bas, sur I’herbe nouvelle, les
minuscules clochettes blanches du muguet. Il faisait soleil. Crépite-
ments de ramilles, remuements du début du printemps, parfum frais du
sol. Avril. Un ruisseau dans les bois avoisinants, au son si rafrai-
chissant — il sera a sec a la fin de 1’été, mais pour 1’heure il murmure
dans I’ombre. Perchés trés haut dans les branches d’un orme, voila ou
se trouvaient les oiseaux, parmi d’innombrables bourgeons préts a se
déplier comme des mouchoirs fraichement lavés.

Le meurtre a ét¢ commis prés d’un lieu que les enfants appelaient
Rock Bass. Dans un pré a I’orée des bois. Un petit coin a I’herbe aplatie,
comme si on y avait pique-niqué. Les corbeaux ont tout vu. D’autres
oiseaux, juchés sur les hautes branches, ont tout vu eux aussi, mais les
corbeaux sont différents. Toujours aux aguets. D’autres oiseaux ont vu
un enchainement de gestes. Les corbeaux ont vu le meurtre. Une robe
en coton bleu clair. Maintenant parfaitement immobile.

Depuis la cime de I’arbre, les corbeaux reluquent le bracelet porte-
bonheur qui brille au poignet de la petite fille. Mieux vaut attendre.
L’argent leur fait envie, mais mieux vaut attendre.



DE QUELQUES MERVEILLES

Le soleil s’est mis a briller aprés la guerre et le monde est passé
au Technicolor. On n’avait qu’une idée en téte. Se marier. Avoir des
enfants. Faire enfin les choses comme il faut.

En 1962, il arrive qu’une balade en auto soit le clou de la semaine
d’une famille. Roi de la route, derriere le volant monté sur quatre pneus
ceinturés d’acier, les limites sans cesse repoussées. Roulons, roulons.
La destination ne se révele qu’a I’arrivée. C’est encore loin, papa ?

Les routes offrent des panoramas sans fin, la campagne, aprés la
médiation presque imperceptible de la banlieue, succede a la ville. La
banlieue représente le meilleur des deux mondes, il suffit d’avoir une
voiture. A bord de votre Edsel, de votre Chrysler, de votre Ford, le
monde vous appartient. Faites confiance a Texaco. La circulation de-
meure embryonnaire, et en plus elle fait encore plaisir a voir. La, un
coupé Studebaker 1953 | — regardez, c’est la nouvelle Thunderbird. ..

This land is your land, this land is my land... A part la douche, une
voiture en mouvement est le meilleur endroit ou chanter, les kilométres
défilent, le paysage se transforme, ils dépassent des caravanes et des
tentes-caravanes — regardez, encore une Coccinelle de Volkswagen !
Difficile d’imaginer Hitler a I’origine de quelque chose d’aussi inof-
fensif et familier qu'une Coccinelle. Papa rappelle aux enfants que les
dictateurs, souvent, apprécient la bonne musique et chérissent les ani-
maux. Hitler était végétarien et démoniaque. Churchill était ivrogne
mais fonciérement bon.

— Il ne faut pas voir le monde en noir et blanc, les enfants.

Sur la banquette arriere, Madeleine appuie sa téte contre I’enca-
drement de la fenétre, bercée par les vibrations. Son frére n’a d’yeux
que pour ses cartes de base-ball, tandis que ses parents, a ’avant,
«profitent du paysage ». Moment idéal pour commencer son film. Elle
fredonne Moon River et imagine le regard des spectateurs qui em-
brasse son profil, ses cheveux agités par le vent. Ils voient ce qu’elle
voit par la fenétre, la campagne, off to see the world, lancée de par le
vaste monde, et ils se demandent ou elle va et ce que la vie lui réserve,
there’s such a lot of world to see, la Terre est si grande. Mais qui est
donc cette fille aux cheveux foncés coupés court et a 1I’air mélan-
colique ? Une orpheline ? Une enfant unique ayant perdu sa mere, mais
dont le pere est gentil ? De retour du pensionnat pour passer 1’été a la
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campagne chez de mystérieux parents établis prés d’un manoir ou
habite une fille un peu plus vieille qu’elle qui monte a cheval et porte
un jean rouge ? We 're after the same rainbow’s end, waitin’ ‘round the
bend... Et voila qu’elles doivent s’enfuir toutes les deux pour ¢lucider
une énigme, my Huckleberry friend...

Derriére la vitre de la voiture, les lettres noires géantes, sur
I’écran, se surimposent a un fond vert défilant & toute vitesse —
«mettant en vedette Madeleine McCarthy » —, ’image ponctuée de
poteaux de téléphone, Moon River, and me...

Difficile d’aller au-dela du générique du début, mieux vaut sim-
plement commencer un nouveau film. Avec une chanson de cir-
constance. A voix basse, Madeleine chante Que serd, serda, whatever
will be will be — crotte, on s’arréte.

— Qui, qui, qui a de la place pour une bonne glace ? demande son
pére en rangeant la voiture sur le coté.

Absorbée par son film, Madeleine n’a pas vu le cornet de glace
géant a la fraise penché au-dessus de la route, gaiement coiffé¢ d’un
chapeau d’anniversaire.

— Ouiii! s’exclame-t-elle.

Son frére la regarde en roulant les yeux.

Au Canada, tout — les cornets, les voitures, les supermarchés —
est tellement plus gros qu’en Allemagne. Elle se demande de quoi sa
nouvelle maison aura I’air. Et sa nouvelle chambre — sera-t-elle jolie ?
grande ? Que serd, serd...

— Qu’est-ce que ce sera, coyote ? demande son pére au comptoir
de la cabane blanche en bois.

On y vend aussi du mais en épi. Des champs de mais s’étendent a
perte de vue — la variété que les Européens appellent « mais indien ».

— Tourbillon napolitain, s’il te plait, dit Madeleine.

Son pére passe sa main dans ses cheveux cendrés coupés en
brosse et, sans quitter ses lunettes fumées, sourit a la grosse dame tapie
dans I’ombre derriére le comptoir. Le frére de Madeleine et lui arborent
la méme coupe, sauf que les cheveux de Mike sont encore plus pales.
Couleur blé. 11 suffirait, dirait-on, de le renverser et de le brancher pour
enlever le résidu de cire sur le plancher de la cuisine, mais, en réalité,
ses cheveux sont plutot doux. Il n’autorise pas souvent Madeleine a les
toucher, cependant. Il a dérivé du coté de la route, les pouces accrochés
aux passants de sa ceinture — affectant, Madeleine le sait, d’étre seul
au monde. Il doit crever de chaleur dans son jean, mais il refuse de
porter un short. Papa n’en porte jamais.

— Ou tu vas comme ¢a, Mike ? demande-t-elle.

11 fait la sourde oreille. Il aura bientdt douze ans.
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Elle passe sa main dans ses cheveux, comme papa, ravie de les
trouver si courts, si soyeux. Rien qui se compare a une coupe en
brosse, mais ¢’est mieux, en tout cas, que les nattes lui arrivant a la
taille qu’elle a endurées jusqu’au printemps. Elle en a accidentellement
coupé une pendant un cours d’arts plastiques. Maman ’aime encore,
mais elle ne lui pardonnera probablement jamais ce geste.

Sa mére attend dans la Rambler. Elle porte les lunettes fumées
qu’elle a achetées sur la Cote d’Azur, 1’été dernier. On dirait une
vedette de cinéma. Madeleine la regarde déplacer le rétroviseur et
retoucher son rouge a lévres. Cheveux noirs, Iévres rouges, lunettes a
monture blanche. Tout le portrait de Jackie Kennedy.

— (C’est elle qui m’imite.

Mike I’appelle « maman *»1, mais Madeleine préfere « maman*»
a la maison et « Mum » en société. « Mum » est plus insouciant que
«maman*y — comme les mocassins par rapport aux souliers
Charles IX. Sans compter que « Mum» va mieux avec «Dady.
Comme certaines choses vont mieux avec le Coca-Cola.

Son pére attend, les mains dans les poches, puis retire ses lunettes
fumées, plisse les yeux en direction du ciel bleu et siffle un air entre
ses dents.

— Sens-moi ce mais, dit-il. C’est le parfum du soleil a 1’état pur.

A son tour, Madeleine fourre les mains dans les poches de son
short extracourt, plisse les yeux et respire un bon coup.

Dans la voiture, sa mére presse ses Iévres 1’une contre 1’autre, les
yeux rivés sur le miroir. Sous le regard de Madeleine, elle fait rentrer
le rouge dans le tube. Les dames ont des tas de choses qui ressemblent
a des bonbons sans en étre.

Sa mére conserve les nattes dans un sac en plastique rangé dans
le coffret a argenterie. Madeleine I’a vue les y jeter peu de temps avant
I’arrivée des déménageurs. Ses cheveux se trouvent maintenant dans
un camion qui fonce vers eux en grondant.

— Tiens, choupette.

Son pére lui tend le cornet. Mike les rejoint et s’empare du sien.
Chocolat, comme toujours.

— Je me battrais plutot que de changer.

Son pére a choisi rhum et raisins secs. Qu’arrive-t-il donc aux
papilles des adultes pour qu’ils apprécient des parfums aussi horribles ?
Le phénomene ne s’applique-t-il qu’aux parents qui ont grandi pendant
la Dépression, qui considéraient une pomme comme une gaterie ?

— Tu veux gofter, poupée ?

1. N.D.T. Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en frangais dans le texte.
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— Merci, papa.

Elle gotite toujours a sa glace avant de dire:

— Délicieux.

Bugs Bunny aurait dit:

— Vous mentez comme vous respirez, docteur.

D’une certaine fagon, elle ne ment pas: c’est toujours bon de
partager des glaces avec son papa. Surtout quand on se les fait gotiter.
Madeleine ne ment donc pas vraiment. 4 d’autres, docteur:

Maman ne prend jamais un cornet pour elle-méme. Elle partage
celui de papa et se réserve un peu de ceux de Mike et de Madeleine.
Autre conséquence du vieillissement dont sont frappées de nom-
breuses méres : on ne veut plus son propre cornet.

De retour dans la voiture, Madeleine songe a partager avec Bugs
Bunny, mais elle craint de s’attirer les foudres de son frere. Bugs n’est
pas une poupée. C’est... Bugs Bunny, tout simplement. Il a vu des
jours meilleurs, le bout de sa carotte orange est tout blanchi par I’usure,
mais ses grands yeux de farceur brillent toujours d’un bleu vif et ses
longues oreilles malléables conservent la forme qu’on veut bien leur
donner. Pour le moment, elles sont tressées et Iui pendent dans le dos
comme une natte. Lapin a la bavaroise.

Son pére met le contact et penche le cornet vers sa mére, qui mord
délicatement dans la glace, soucieuse de préserver son rouge a lévres.
La familiale fait marche arriere. Papa se rend compte que le rétroviseur
n’est pas a sa place, fait la moue. Il jette un regard de travers a maman,
qui lui décoche un baiser de ses lévres peintes en rouge. Il sourit et
secoue la téte. Madeleine détourne les yeux, espére qu’ils ne vont pas
se faire des mamours.

Elle fixe son cornet. Tourbillon napolitain. Par ou commencer ?
Pour elle, le nom de cette glace a quelque chose de « cosmopolite » —
le mot qu’utilise son pere pour décrire sa famille. Le meilleur des deux
mondes.

Ils roulent de nouveau, et le mais refléte le soleil, les tiges feuil-
lues se déclinent en trois teintes de vert. Des chénes et des ormes
tendent les bras au-dessus de la route sinueuse, le paysage ondoie et
bourgeonne. De quoi vous faire croire que la terre est effectivement
une femme et que le mais est son aliment préféré. Grands citoyens
émeraude qui s’étirent, se gauchissent. Frondes en spirale, paumes
ouvertes vers le ciel, emmaillotant les tendres épis, manne offerte en
emballage cadeau. Soleil comestible. Les McCarthy rentrent a la mai-
son. Au Canada.
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Dans I’armée de I’air, la maison n’est jamais qu’une variation sur
un théme. La maison, c¢’est le Canada, d’un océan a 1’autre. La maison,
c’est I’endroit ou vous viviez avant de vous marier et de vous enrdler
dans I’armée. Et la maison, c’est le lieu ou vous étes affecté, au Canada,
aux Etats-Unis, en Allemagne, en France... pour le moment, la maison,
c’est cette familiale Rambler 1962 bleu ciel.

Apres avoir replacé le rétroviseur, Jack jette un coup d’ceil a sa
progéniture. Pour I’instant, la paix régne. A c6té de lui, sa femme ouvre
son sac a main; il se penche et enfonce le briquet automatique du
tableau de bord. Elle le regarde et sourit en sortant une cigarette de son
paquet. Il Iui décoche un clin d’ceil — vos désirs sont des ordres. La
maison, c’est cette femme.

La Transcanadienne est terminée: on peut tremper ses roues
arriere dans 1’Atlantique et rouler jusqu’a ce que ses roues avant
baignent dans le Pacifique. Les McCarthy ne vont pas tout a fait aussi
loin, méme s’ils ont entrepris leur périple au bord de 1’Atlantique. Ils
roulent depuis trois jours. Sans se presser. lls prennent le temps
d’admirer le paysage, les sapins faisant place a la voie maritime du
Saint-Laurent, aux étroites bandes de terre cultivée de la vieille
province de Québec, le long du fleuve évasé, le chatoiement bleuté des
Laurentides, 1’autoroute moderne, si lisse qu’on se croirait en avion,
Bienvenue a Montréal*, Welcome to Ottawa, to Kingston, to Toronto,
prolongeant les vacances d’été qu’ils ont passées dans la famille de
Mimi au Nouveau-Brunswick — le sel en suspension dans les eaux du
détroit de Northumberland et, le soir, le clignotement du ferry qui fait
la navette entre la terre ferme et I’Ile-du-Prince-Edouard. Ils se sont
levés tot pour voir le prétre bénir les bateaux colorés au premier jour de
la péche. Festins aux homards et parties de deux-cents* bruyantes qui
se prolongent jusqu’au milieu de la nuit, voisins s’entassant a la table
de la cuisine avec leurs poignées de picces de un sou et de jetons de
Rummoli. Puis les violons et ’accordéon sortent du placard et la mére
de Mimi fait résonner les cordes du piano, sa main droite épousant en
permanence la forme du crochet qu’elle a utilisé pour fabriquer toutes
les courtepointes et tous les tapis de la maison. L Acadie.

La langue n’était pas un obstacle. Jack se laissait imprégner par le
francais, la cuisine, la confusion céleste d’une grosse famille. Des
années auparavant, le pére de Mimi s’était perdu en mer lorsqu’une
tempéte avait renversé son homardier, et ses fréres faisaient désormais
office de chefs de famille. De gros hommes partis de rien qui
possédaient désormais une chaine de restaurants de fruits de mer, ils
s’étaient tout de suite attachés a Jack quand Mimi et lui étaient rentrés
aprés la guerre, fiancés. A cette époque, tout se faisait trés vite, les gens
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comprenaient, les fréres eux-mémes étaient fraichement démobilisés.
Jack était un Anglais™®, mais c’était leur Anglais a eux, et la famille
I’avait adopté avec une ferveur égale a celle qui alimentait leur mé-
fiance a I’égard des Anglais en général. On le traitait en prince, tout en
ayant pour lui des attentions habituellement réservées aux dames. Le
meilleur des deux mondes.

Jack mange sa glace, une main sur le volant, et se dit qu’il devra
recommencer a courir dés qu’ils seront installés. Au cours du dernier
mois, ses belles-sceurs* 1’ont gavé comme un veau gras. De la farine,
du sucre d’érable, des pommes de terre, de la viande de porc et des
palourdes — les permutations sont ahurissantes, exquises. Et toutes
font grossir. Rien qui ne soit transformable en poutine*. Qu’est-ce que
la poutine*? Ce qu’on fait quand on prépare de la poutine*.

Jack a desserr¢ sa ceinture d’un cran, mais sa femme est superbe.
Elle court encore dans 1’eau comme une fillette, assez svelte pour
porter un bikini malgré ses deux grossesses, et fait la brasse au milieu
des vagues, la téte bien au-dessus de I’eau pour ne pas gacher sa mise
en plis. Oui, il se remettra au jogging des leur arrivée dans leur
nouvelle maison.

Derriére lui, la voix de son fils, pleine de dégot:

— La glace te dégouline le long du bras, Madeleine.

— C’est méme pas vrai.

— Maman, dit Mike en se penchant, Madeleine fait un mess* !

— Je fais pas de dégats!

Elle se léche le poignet, peau salée et vanille épaisse.

Mimi lui tend une lingette.

— Tiens*.

Madeleine s’en empare et s’éponge la main. Elle tente de
convaincre Mike de lui tenir son cornet, mais il répond :

— Jamais de la vie. Il est plein de bave.

C’est Mimi qui le tient. Pendant que Madeleine s’essuie les
doigts, elle leche la glace fondue qui coule sur les bords. Les méres ont
également ceci de particulier qu’elles n’hésitent pas a manger le cornet
détrempé de leur enfant.

Madeleine rend la lingette en échange du cornet, mais voila sou-
dain qu’elle se sent mal. C’est ’odeur de la lingette. Humectée d’avance
pour votre commodité. Tue les microbes. Ca sent le vomi. Parce que,
quand on est malade en voiture et qu’on vomit, maman vous essuie le
visage avec une lingette. Alors évidemment les lingettes font penser au
vomi. [ls sentent plus le vomi que le vomi lui-méme. Elle rend le cornet
a sa mere.

— Jai plus faim, dit-elle.

14



— Elle va dégueuler, dit Mike.

— C’est pas vrai, Mike. Et ne dis pas « dégueuler ».

— Tu viens de le dire toi-méme. Dégueuler.

— Ca suffit, Mike, dit Jack.

Mike laisse tomber.

Mimi se retourne et regarde Madeleine d’un air interrogateur : est-
ce que tu vas vomir? Du coup, elle a envie de vomir pour de vrai. Ses
yeux se remplissent d’eau. Elle sort la téte par la fenétre et boit 1’air
frais. S’intime I’ordre de ne penser a rien de dégotitant. Comme le jour
ou une fille avait vomi a la maternelle. Plouf! sur le plancher. Ne pense
pas a ca. Mike s’est repli¢ le plus loin possible sur la banquette.
Madeleine se tourne avec précaution et fixe I’arri¢re de la téte de papa.
Ca va mieux.

Vue de derriére, la téte de papa est aussi reconnaissable, aussi
«lui», que son visage. Aussi facile a repérer que sa propre voiture dans
un parking. Sa téte bien nette, bien carrée. Elle dit ce qu’elle a a dire,
sans que vous ayez a deviner. Ses épaules sous la chemise a carreaux a
manches courtes. Le coude sorti, le halo de poils brun clair balayés par
le vent, la main droite sur le volant, I’éclair de sa bague de finissant.
Old Spice. Une ligne pale traverse son cou — un trait qui reste plus
clair que sa peau brllée par le soleil. L’arriére de la téte de papa.
L’autre c6té de son visage — son autre visage. En fait, il t’a dit qu’il
avait des yeux de ce coté-la aussi. C’est rassurant. Il sait qui est
I’instigateur des querelles sur la banquette arriére.

— Aurréte, Mike! crie Madeleine.

— J’ai rien fait!

— Mike, cesse de taquiner ta sceur.

— Je la taquine pas, papa. C’est elle qui m’a pincé.

— Madeleine, ne tourmente pas ton frére.

Si elle avait des yeux derri¢re la téte, jamais maman n’aurait dit
une chose pareille.

Mike louche dans sa direction.

— Mike!

Son hurlement d’enfant de huit ans, pareil au bruit d une égoine.

— Arréte!

— Tenez-vous tranquilles maintenant, hein® ? Papa conduit, dit
maman.

Madeleine a vu les muscles du cou de son pére se raidir a son cri,
et elle se calme. Elle ne tient pas a ce qu’il s’arréte au bord de la route
pour se retourner vers la banquette arriére. De quoi gacher une gaterie
et une jolie balade dans un paysage de réve, sans parler de la honte. Sa
voix trahira la déception, et ses yeux bleus auront 1’air perplexes.
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Surtout le gauche, avec la légére cicatrice qui traverse le sourcil.
Comme la paupiére tombe Iégeérement, son ceil gauche semble toujours
un peu triste.

— Chantons, les enfants*, dit maman.

Et ils chantent.

— Would you like to swing on a star, carry moonbeams home in
a jar, and be better off than you are...

Dans les champs se profilent des panneaux : « Le salut passe par
la foi en Notre Seigneur Jésus-Christ.» En rangs militaires, des plants
de betteraves tout en feuilles ralentissent ou accélérent selon qu’on fixe
la terre qui les sépare ou leur masse verte, « Kodak », « Dairy Queen »,
«La mort est le salaire du péché ». Des granges proprettes et astiquées.
Le sympathique parfum de la bouse de vache et du feu de bois rappelle
a Madeleine la maison — 1’ Allemagne en I’occurrence. Elle ferme les
yeux. Elle vient tout juste de dire au revoir a une autre maison, sur une
base aérienne pres de la Forét-Noire. Dites au revoir a la maison, les
enfants. Puis ils se sont ¢loignés pour la derniere fois.

Chaque maison muette et innocente comme un pauvre animal
abandonné. Les fenétres aux yeux grands ouverts, dépourvues de ri-
deaux, la gueule de la porte de devant, fermée et triste. Au revoir, chére
maison. Merci pour les bons moments. Merci pour les souvenirs. Puis
la maison triste et abandonnée se fige dans la mémoire, ou elle devient
un monument témoignant d’une époque révolue, une borne indiquant
un lieu désormais inaccessible. Ainsi va la vie dans I’aviation.

Madeleine en est a son troisiéme déménagement, Mike a son
quatrieéme. Impossible, prétend-il, qu’elle se souvienne de son premier,
de I’Alberta au Michigan, puisqu’elle n’avait que trois ans, presque
quatre. Lui affirme pourtant se rappeler son premier déménagement, de
Washington D.C. a I’Alberta, méme s’il avait a peine trois ans. Telles
sont les injustices de la vie avec un grand frére.

— Papa, demande Madeleine depuis la banquette arriére, je me
souviens d’avoir quitté la base en Alberta, non?

— Evidemment. Tu te rappelles la patinoire que nous avions faite
derriére la maison?

Elle fixe son frére d’un air entendu.

— Ouais.

— Voila.

IIs ont quitté I’Europe en juin, puis, pendant prés de deux mois,
Mike et Madeleine ont profité de I’hospitalité de leurs tantes et de leurs
oncles acadiens, fait les quatre cents coups avec leurs cousins et cou-
sines. Il y en avait des douzaines: des garcons aux cheveux noirs en
bataille dont on ne doit pas s’amouracher parce qu’ils sont de la
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famille, des filles aguichantes qui se rasent les jambes avant d’avoir
douze ans. Ils parlent vite en francais. Si vous allez avec eux en voiture,
assurez-vous de remonter avant qu’ils ne repartent sans vous. Mike et
Madeleine avaient regardé la télé pour la premiére fois en quatre ans.

A la base, en Allemagne, personne n’avait la télé. On présentait
des films au centre de loisirs, fidélement précédés par les Looney
Tunes et la souris Mickey. Il y avait les diners avec maman le vendredi
soir, Jack Benny a la radio, avant que papa ne rentre du cinq a sept au
mess des officiers. Mais la tél¢é leur avait ouvert les portes du meilleur
des mondes : coiffures a la page, foulards de chiffon, shorts madras,
adolescents insouciants et planches de surf. Les cousins et cousines,
plus Connie Francis que Sandra Dee, plus Sal Mineo que Troy
Donahue, avaient des patins a roulettes, des voitures et du chewing-
gum. Sans parler d’énormes frigos. Bienvenue en Amérique du Nord.

Madeleine se range a 1I’idée qu’elle les aime tous parce que c’est
la famille, comme dit sa mére. Le mot « famille» a la méme résonance
mythique que le mot «maison». Grand-maman, grosse et grasse dans
son bungalow peint de couleurs vives pour que grand-papa le voie
depuis son bateau de péche. Madeleine se souvient d’avoir rendu visite
a grand-maman seulement deux fois, mais ses yeux se mouillent a cette
pensée parce que « grand-maman » est aussi synonyme de maison.

— Madame désire ? a demandé papa lorsqu’ils ont laissé derriére
eux la mer et les dunes de sable.

— On va a la maison, Jack, a répondu maman en s’essuyant les
yeux sans quitter ses lunettes fumées.

Le temps d’un éclair, Madeleine s’était imaginé qu’ils allaient
rouler jusqu’en Allemagne. Jusqu’aux pelouses vertes et aux im-
meubles blancs de la base aérienne, aux pavés et aux cafés de la ville
avoisinante. Le paysage découpé en parcelles, pas un lopin de terre qui
ne soit revendiqué, bichonné, un pays différent toutes les deux heures
environ quand, le dimanche, ils allaient se balader en voiture.
L’allemand auquel elle s’était attachée, la langue des contes de fées —
Mdrchen — dans laquelle elle se sentait enveloppée et en sécurité,
comme quand, pour se déguiser, elle enfilait le manteau en mouton de
sa mére. La langue qui arrachait aux interlocuteurs des sourires
surpris — derriére le comptoir de leur boutique, des commergantes,
ravies de son aisance, taquinaient ses parents a cause de leur piétre
Kanadische Deutsch en leur faisant golter des fromages et, inva-
riablement, du Schokolade fiir die Kinder. Les premiers mots d’alle-
mand que Mike et elle avaient appris : danke schon.

Si votre pere est dans 1’aviation et qu’on vous demande d’ou vous
venez, la réponse ne va pas de soi. Plus vous vieillissez, plus elle est
longue, parce que vous déménagez tous les deux ou trois ans.
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— D’ou viens-tu?

— Je viens de I’ Aviation royale du Canada.

De ’ARC. Comme un pays éparpillé aux quatre coins de la
plancte.

Les différentes parties, les bases, se ressemblent entre elles et as-
surent a la nation une certaine constance. Dans toutes les églises
catholiques, on entend la messe en latin ; de méme, entrer dans une base,
c’est s’y retrouver aussitot : le centre de loisirs, les églises, le bureau de
poste, la banque et la caserne des pompiers, le terrain de rassemblement,
la bibliothéque, le terrain d’aviation, I’immeuble ou votre pére travaille.
Et le PX pour I’épicerie et tout le reste — « PX», qui signifie économat,
autre terme emprunté aux Américains en Europe.

Si vous vivez dans ce qu’on appelle une zone de LM — logements
familiaux —, votre maison vous sera ¢galement familiére. Il y a une
poignée de modeles, hérités de la premiére époque des banlieues, des
jumelés pour la plupart, si on excepte quelques bungalows minuscules
et la grande maison ou vit le commandant. Il y a un mat porte-drapeau
sur son terrain. Dés 1’dge de huit ans, vous aurez probablement déja fait
le tour de tous les types de logements familiaux. C’est parfois comme
une image inversée. Et pourtant chaque maison devient unique des lors
qu’une famille s’y installe. Odeurs uniques, accumulation instantanée
de trésors, photos et désordre, le tout sorti de boites en carton que les
enfants transforment en forteresses ou ils jouent jusqu’a ce qu’elles
tombent en lambeaux. Dés ce moment, ¢’est déja comme si la famille
vivait 1a depuis toujours : il faut a une femme d’aviateur moins d’une
semaine pour organiser un foyer.

Les pelouses réglementaires débordent toutes de personnalité —
des vélos, des jouets, une voiture différente dans I’entrée, chaque réfri-
gérateur ouvrant sur un monde a part. Dans certains, on voit des boites
de sauce au chocolat Hershey. Dans d’autres, celui des McCarthy, par
exemple, du saindoux et d’autres horreurs se cachent dans les boites de
sauce au chocolat Hershey. Ayant grandi a I’époque de la Dépression,
la mére de Madeleine ne jette rien. Puisque toutes les méres ont grandi
a I’époque de la Dépression, il s’agit peut-étre, a la réflexion, d’une
manie propre a 1’Acadie. Ou encore aux Maritimes — provinces pau-
vres du Canada. Malgré I'uniformité des modeles, il n’y a donc pas
deux maisons pareilles, sauf dans I’intervalle entre le départ d’une
famille et I’arrivée de la suivante. Pendant ce temps, la maison n’est a
personne. Elle appartient aux contribuables canadiens. On profite de
cette vacance pour la récurer, la désinfecter, la repeindre en blanc, la
débarrasser de ses stores, I’abandonner aux échos. Elle demeure en sus-
pens, a la maniére d’une église sécularisée. Pas maléfique, seulement
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vide. Ni morte ni vivante. Elle renait de ses cendres lorsqu’une nou-
velle famille gare sa voiture dans I’entrée et lui dit bonjour.

Madeleine fouille dans son sac a dos a I’effigiec de la souris
Mickey a la recherche de son carnet d’autographes. Tous les éléves de
la classe de troisiéme année en Allemagne I’ont signé. Elle I’ouvre...

«A toi jusqu’aux chutes du Niagara», a écrit Sarah Dowd, les
lettres tombant en cascade jusqu’au bas de la page.

«A toi jusqu’au sommeil des montagnes, ton amie pour toujours,
Judy Kinch. »

«Les roses sont rouges et les corbeaux sont noirs, je t’aime, chére
Madeleine, matin, midi et soir, ta meilleure amie, Laurie Ferry. »

Il y en a plein le carnet. Elles ont toutes promis d’écrire.
Madeleine et Laurie Ferry ont fait le serment de se retrouver le premier
jour de I’an 2000, sur le terrain de jeux de la zone des logements
familiaux en Allemagne.

Tout a coup, les lettres moulées ont I’air bien seules — les
couleurs gaies tracées au crayon de bois font penser a des décorations
au lendemain d’une féte. Elle referme le carnet, le remet a sa place et
respire a pleins poumons I’air qui embaume le tréfle. Pas de quoi se
sentir triste par une si belle journée quand on a la vie devant soi. Voila
ce que disent les grandes personnes. Elle imagine sa vie se déroulant
devant elle a la maniére d’une route. Comment savoir que vous avez
entamé le voyage lorsque votre vie, au lieu de se profiler au loin, se
trouve directement sous vos pieds? C’est encore loin ?

Difficile de s’installer dans une nouvelle maison sans songer au
jour ou on va repartir. Dites au revoir a la maison, les enfants. Et tous
vous aurez vieilli d’autant. Madeleine a huit ans, bient6t neuf. La pro-
chaine fois, elle aura presque douze ans. Pratiquement une adolescente.
Et ses parents auront vieilli, eux aussi. Elle a beau essayer de se rap-
peler qu’ils sont aujourd’hui plus jeunes, elle voit toujours les choses a
I’envers : ils sont plus vieux qu’ils ne I’étaient dans I’ancienne maison.
Ce qui signifie qu’ils vont mourir plus tét. A chaque maison, la date
fatidique de leur mort se rapproche un peu plus. Quelle maison sera la
derniére? Peut-étre celle-ci. Celle vers laquelle nous nous dirigeons
pour lui dire bonjour.

Le soleil réchauffe la grosse boule qu’elle a dans la gorge et
menace d’inonder ses paupiéres de larmes. Elle ferme donc les yeux et
pose sa tempe sur I’encadrement de la fenétre, bercée par les vibrations
de la route. Le vent qui agite ses cheveux est puissant, mais doux, le
soleil sous ses paupiéres comme un kalé¢idoscope de rouge et d’or.
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Ils roulent toujours, et I’aprés-midi gagne en intensité. C’est en
aolt qu’on observe la véritable lumiére de 1’été. De la lumiére épaisse
de saxophone ténor. A la différence des trompettes du printemps, des
cordes de I’automne. Des grains de soleil bien visibles tombent au
ralenti, effleurent la peau — attrape-les avec ta langue comme des flo-
cons de neige. Le paysage, vert, or et ocre, explose. Les tiges se balan-
cent sous le poids des épis de mais, ralentissant la brise. La campagne
s’allonge, lourde et fiére comme une femme enceinte jusqu’aux yeux,
alanguie. « Autocueillette », proclament des écriteaux peints a la main.
Heureusement que nous sommes en auto.

Les Indiens cultivaient du mais. C’est cette région de 1’Ontario
que les colons leur ont prise en premier. Ils s’étaient battus aux cotés
des Anglais, d’abord contre les Frangais, puis, pendant la guerre de
1812, contre les Américains. Ils vivent maintenant dans des réserves, et
leurs maisons-longues comme leurs villages ne survivent qu’a 1’état de
croquis dans les livres d’histoire de sixi¢éme année et de reproductions
grandeur nature dans les villages touristiques. Dans ces régions, le
tabac demeure une importante culture commerciale, mais ce ne sont
pas les Indiens qui le font pousser. Le sol est encore rempli d’artefacts,
et de nombreux endroits ont été nommés d’aprés leurs nations et dans
leurs langues, le Canada y compris. Certains affirment que « Canada »
signifie «village de petites cabanes». D’autres laissent entendre que
les pécheurs portugais utilisaient I’expression « Ca Nada»: la ou il n’y
a rien.

Welcome to Stratford, Welcome to New Hamburg... Au Canada,
tant de lieux vous font croire que le lieu véritable se trouve dans un
autre pays. Si vous venez de London en Ontario, par exemple, vous
préciserez toujours « London en Ontario» pour éviter qu’on confonde
avec Londres. Explication que vous fournissez comme pour vous ex-
cuser, méme si vous €tes parfaitement heureux de venir de London. La
ville de New York a été nommée d’apres York en Angleterre, mais, a
propos de New York, personne ne pense jamais a York en Angleterre.

— Parce que, aux Etats-Unis, tout est mieux, dirait Mike.

Welcome to Kitchener.

— Saviez-vous que Kitchener s’appelait autrefois Berlin ? dit son
pere en jetant un coup d’ceil dans le rétroviseur. La ville a été peuplée
par des immigrants venus d’Allemagne, mais elle a changé de nom
pendant la Premiere Guerre mondiale.

Ils s’arrétent pour manger des bratwursts et des petits pains blancs
crolités, comme chez eux. Madeleine sait bien qu’elle ne doit plus
penser a 1’Allemagne comme chez elle. Chez elle, maintenant, c’est
ici — ce qu’elle voit par la vitre inondée de soleil de la voiture. D’in-
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terminables entrées conduisant a des fermes a pignons ornées de den-
telle de bois. Des champs immenses, des distances faramineuses entre
les villages, d’innombrables foréts et champs de broussaille qui n’ap-
partiennent a personne, des terres de la Couronne, négligées et libres.
Trois jours de route a travers des eres géologiques, un kilométre a la
fois, sans jamais quitter le Canada. Les grands espaces sont en partie ce
qui distingue le Canada de 1’Allemagne. Un élément de son identité.

— Vous pourriez prendre toute 1’Europe et I’égarer ici au milieu
de I’Ontario, dit son pere.

Madeleine a le menton appuyé sur I’encadrement de la fenétre.
Elle se représente la guerre en Europe, les avions, les tanks et les camps
de concentration, Anne Frank qui rédige son journal, Hitler qui salue
les foules. Il y aurait eu largement assez d’espace pour que tout se passe
ici méme, en Ontario.

— (Ca ne pourrait pas arriver ici, dit Madeleine.

— Quoi donc ? demande son pére.

— La guerre.

— Quelle guerre ? demande Mike.

— La Deuxiéme Guerre mondiale.

Mike la montre de 1’index, puis approche son doigt de sa tempe et
le fait tourner pour signifier que sa sceur est folle. Madeleine réprime sa
colére. Elle tient a entendre la réponse de son pére.

— Ce genre de guerre ne pourrait pas se produire ici, dit-il. Le
Canada est un pays libre, choupette.

— Sans la guerre, dit maman, papa et moi ne nous serions jamais
rencontrés — Madeleine se tortille —, et ni Mike ni toi n’auriez vu le
jour.

Sa meére a I’art de retourner un sujet a sa convenance. Les bombes
et les chambres a gaz cadrent mal avec le récit du bal de 1’aviation en
Angleterre, ou ses parents se sont rencontrés. L’histoire de Mimi et de
Jack.

— Underneath the lantern, by the barrack gate, chantonne
maman.

Fin de la discussion sérieuse sur la guerre.

Le pére de Madeleine n’est pas a proprement parler un ancien
combattant, mais c¢’est a cause de I’accident d’avion. La plupart de ses
amis — pilotes, membres d’équipage — ont pris part aux combats. Le
pere de la bonne d’enfants allemande de Madeleine avait fait la guerre,
lui aussi, dans la Wehrmacht. Il était manchot, et sa famille ne se
déplagait jamais que sur une motocyclette équipée d’un side-car.
Quelques familles canadiennes faisaient le pelerinage vers les camps
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de concentration. A Auschwitz, Laurie Ferry avait vu des amoncel-
lements de chaussures.

— Il'y a une différence entre tirer des lecons de I’histoire et vivre
dans le passé, dit son pére.

— Pense a des choses agréables, renchérit sa mere.

Dans la salle d’attente du dentiste, Madeleine était tombée sur un
vieux numéro du magazine Life. Sur la couverture, on voyait la photo
d’une fille aux cheveux noirs, a peine plus vieille qu’elle. Anne Frank.
Aprés avoir chipé le magazine, elle I’avait étudié pendant des se-
maines, habitée par la culpabilité, jusqu’a ce qu’il disparaisse de sa
chambre. Avec quelques autres, maman 1’avait roulé pour faire un cha-
peau de clown pointu, élément du costume d’Halloween de Madeleine.

— My Lili of the lamplight, my own Lili Marlene, chante Mimi en
caressant doucement la téte de son mari.

Derriére le volant, Jack se détend. Elle chante la deuxiéme strophe
en allemand. 1l est tenté de ralentir, de faire durer le voyage, tant ces
moments suspendus sont empreints d une forme de plénitude. Quand ils
sont tout seuls sur la route avec leur petite famille entre deux af-
fectations. Ni voisins, ni parents, ni monde extérieur, sauf celui qui
défile a toute vitesse par les fenétres. Two drifters, off to see the world...
Un monde inconnu et bienveillant. Un réservoir a essence plein. L’oc-
casion de faire le point, de prendre la mesure de qui vous étes, de ce que
vous avez. Vous avez tout.

— Encore, madame, s’il vous plait, dit-il & Mimi.

Des fermes, grandes et d’allure prospére, des toits de grange
rouges portant un nom de famille irlandais, anglais, allemand, hollan-
dais. On se trouve au cceur du sud de 1’Ontario.

— Le Fer a cheval d’or... dit Jack au bénéfice de sa famille.

Bordé par trois des Grands Lacs: au sud, le lac Erié et le lac
Ontario, a I’ouest, le lac Huron. Méme si, sur une carte, la région fait
plutot penser au crane d’un beeuf, Jack ajoute a juste titre :

— On parle aussi du Triangle du sud de 1’Ontario.

Dans I’esprit de Madeleine, les deux descriptions se confondent et
elle s’imagine un triangle doré qui scintille sur une carte. Leur familiale
bleue, vue d’en haut, le traverse a pas de tortue.

— Comme le Triangle des Bermudes ? demande-t-elle.

Ses parents échangent un sourire.

— Mais non, répond son pére.

Mike se tourne vers elle et, des lévres, forme le mot «idiote ».

Selon la croyance, explique Jack, des choses disparaissent dans le
Triangle des Bermudes, des avions et des bateaux s’évanouissent sans
laisser de traces. Le Triangle du sud de 1I’Ontario fait tout le contraire.
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La population est dense — du moins par rapport au reste du Canada. 11
y a des usines et des fermes, et le sol est aussi riche que les villes. Des
vergers de fruits tendres dans la péninsule du Niagara et, un peu
partout, de vastes champs de mais, de tabac, de betteraves et de luzerne,
des troupeaux de vaches laitieres, des chevaux, des porcs et des ma-
gnats de la finance. Par-dessus 1’eau, Windsor salue Detroit de la main :
la General Motors, les régimes de retraite, le bonheur au bout de la
chaine de montage. Les Etats-Unis, par endroits, ne sont qu’a un jet de
pierre, leurs usines font le saut pour bourgeonner du coté canadien,
consolidant les liens de part et d’autre de la plus longue frontiére non
défendue du monde. Comme 1’a déclaré le président Kennedy 1’année
derniére devant le Parlement du Canada: « Que personne ne vienne
séparer deux peuples que la nature a ainsi réunis.» Le meilleur des
deux mondes.

— C’est encore loin, papa?

— Assez. Détends-toi et profite du paysage.

Découpant un couloir a travers les champs et les terres, des tours
d’acier massives comme une armée en marche. Suivez-les, ces co-
lonnes puissantes, et elles vous conduiront jusqu’a Niagara Falls, ou
cinquante-cing millions de litres a la minute alimentent des turbines qui
fonctionnent sans arrét, le moteur de la province et du nord-est des
Etats-Unis. Force a ’état pur transportée par ces colonnes d’acier ten-
dues vers le ciel, garde d’honneur a haute tension, piliers du Triangle
d’or.

— On est arrivés ?

— Presque.

Dans cette région du monde, a proximité du Michigan et de I’Etat
de New York, il y avait autrefois un terminus du Chemin de fer
clandestin. Ici, on trouve encore aujourd’hui des fermes exploitées par
des descendants d’esclaves ayant fait le voyage. Les passants aper-
¢oivent une femme noire au volant d’un tracteur et se demandent d’ou
elle vient. Elle vient d’ici.

On fait encore un peu de contrebande le long de la frontiére — des
biens et, parfois, des personnes.

Toronto est la «métropole », et il y a des attractions touristiques de
premier plan comme Niagara Falls, mais, au milieu du Triangle, trone
London, ville de taille moyenne. On y trouve de nombreuses compa-
gnies d’assurances. De grandes sociétés américaines ont leur siege
social régional a London, et les consommateurs de la région font I’essai
de produits destinés a toute I’Amérique du Nord. Aux yeux des
fabricants, le Triangle du sud de 1’Ontario doit avoir quelque chose de
particuliérement normal.

23



— Papa, demande Madeleine, pourquoi est-ce que Kitchener ne
reprend pas le nom de Berlin maintenant que la guerre est finie ?

— Les deux guerres, réplique-t-il, surtout la dernicre, sont encore
trés présentes dans les mémoires.

Avec des couleurs comme si vous y étiez.

— Oui, sauf que I’Allemagne n’est plus notre ennemie, dit Mike.
Maintenant, ¢’est la Russie.

— Tu as raison, Mike, dit papa, de la voix carrée qu’il prend pour
les conversations d’homme & homme, mais tu ne devrais pas parler de
la Russie. Les Russes sont des gens comme tout le monde. En réalité,
il s’agit des Soviétiques.

Les Soviétiques. On dirait une unité de mesure particuliérement
difficile. Si Joyce a trois Soviétiques et que Johnny en a douze, combien
de Soviétiques auraient-ils si... Madeleine n’insiste pas, mais elle se dit
que Kitchener sait que Kitchener n’est pas son vrai nom. A cause du
changement de nom, on a I’impression que Kitchener, lumineuse et
ensoleillée, a un secret maléfique: «Je m’appelais autrefois Berlin.
Heil Hitler. »

Papa se racle la gorge et poursuit:

— Il y a un vieux dicton: «Ceux qui ignorent I’histoire sont
condamnés a la répéter. »

Ce qui prouve qu’une ville, méme si elle s’appelle Berlin, ne
devrait pas changer de nom. Mais Madeleine ne dit rien. Il y a une
différence entre discuter et s’entéter.

De nos jours, un mur traverse la vraie ville de Berlin. Il fait partie
du rideau de fer. Madeleine sait bien qu’il ne s’agit pas d’un vrai
rideau, mais le mur, lui, est réel. Quarante-huit kilométres de béton et
de barbelés. Les adultes disent «a 1’époque de 1’érection du mur»,
comme 8’1l s’était matérialisé par magie, du jour au lendemain.

— L’histoire en train de se faire, disait son pere.

Avant la construction du mur, la frontiére courait le long des rues,
traversait les cimetiéres, les maisons, les immeubles d’habitation et les
lits. On pouvait s’endormir en URSS et, en se retournant, accéder au
monde libre. On pouvait se raser en communiste et prendre son petit
déjeuner en homme libre. Si Kitchener reprend le nom de Berlin, peut-
é&tre faudra-t-il ériger un mur miniature au milieu de la ville. Ca n’a rien
de rigolo. Le communisme n’est pas rigolo.

— Dis, papa, est-ce qu’ils vont faire sauter la planéte ? demande-
t-elle.

En guise de réponse, il rit, comme s’il entendait cette idée pour la
premiére fois.

24



