PREFACE
a I'édition québécoise

Dans la vie d’un acteur comme moi, les séjours
que j’ai faits & Montréal et 3 Québec, notamment
a loccasion du spectacle sur La Fontaine et sur
Paul Valéry, Le Point sur Robert, ont été, je dirais,
quasiment essentiels.

Je n’ai jamais vu nulle part une telle résistance,
un si fort génie de vitalité pour la langue. Quand
je jouais La Fontaine, des gens venaient dans ma
loge et me disaient : « Nous nous sommes battus
des centaines d’années pour étre capables de venir
entendre Baudelaire et La Fontaine. » Clest un
compliment qui dépasse ma petite personne, qui
dépasse mon ego. Et, comme toutes les grandes
choses, elles ne sont véritables que parce qu’elles
me dépassent.

Dans ma rencontre avec le public, 2 Montréal
ou 2 Québec, en un mot, dans ma rencontre avec



ces étres qui ont un rapport essentiel a notre
langue, j’ai vu une ferveur absolument unique.

Je ne renonce pas a venir donner mon spectacle
Poésie ? au Québec, mais entre-temps je suis heu-
reux de vous présenter ce livre. Clest lhistoire
d’un autodidacte qui a un petit point commun
avec vous puisqu’il aime par-dessus tout sa langue.
Pour citer Céline, «loin du francais, je meurs ».
J’ai impression que cette phrase vous va directe-
ment au ceeur: loin du francais, vous mourez,
c’est ce que vous avez incarné et ce que vous incar-
nez encore.

Je vous embrasse de tout mon cceur.

F. L.



Paris, 1¢ juin 2015

Il faut trouver ces premieres lignes. Pas les trou-
ver d’ailleurs, les fixer. C'est récurrent, tous les
deux ans, il y a une petite demande des éditeurs.
Alors il faudrait écrire un bouquin. Aucune obligation,
méme le contraire. « Il y a trop de tout », dirait
Valéry. Tout m’empéche. Essayons.






Chapitre premier

LE FACHEUX

La scéne commence par un déjeuner a 'hotel
Montalembert avec Christophe Ono-dit-Biot,
directeur adjoint de la rédaction de ’hebdoma-
daire Le Point. Un coin caché pres de la cheminée.
Une table minuscule. Le sujet est la couverture
du Point: Jean de La Fontaine. Au départ, je
devais débattre avec Marc Fumaroli. L’autodidacte
face au College de France. Trop compliqué a orga-
niser. Je me retrouve seul avec Christophe. Il est
charmant. Tout le monde le salue et il salue tout
le monde. On discute de la « cover». Les journa-
listes disent « cover ». 1l lance ses questions. Je me
concentre. D’ot1 vient le miracle chez La Fontaine ?

Je commence sur I'absence de tout geste dans
Pécriture. La fluidité lumineuse. Quelle que soit
I'heure, jarrive & témoigner, a essayer de faire
sentir. Ca fait partie du métier. J’ajoute des mots
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aux mots. Je laisse la parole au fabuliste. «Le
Meunier, son Fils et 'Ane’ » :

Jai lu dans quelque endroit qu’un meunier et son
fils,

L’un vieillard, l'autre enfant, non pas des plus petits,

Mais garcon de quinze ans, si jai bonne mémoire,

Allaient vendre leur 4ne, un certain jour de foire.

Afin qu’il fic plus frais et de meilleur débit,

On lui lia les pieds, on vous le suspendit ;

Puis cet homme et son fils le portent comme un lustre.

Pauvres gens, idiots, couple ignorant et rustre.

Le premier qui les vit de rire s’éclata.

Quelle farce, dit-il, vont jouer ces gens-la ?

Le plus 4ne des trois n’est pas celui qu’on pense.

L’ultra-efficacité de la langue. Et puis arrive une
formule. Je la tente. Ce n’est pas mon métier les
formules. Mais ¢a fait quarante ans que je cherche.
La Fontaine, dis-je 2 Ono-dit-Biot, a été confronté
au marbre de I’Antiquité. Celui d’Esope. Il pesait,
dit-on, énormément, cet Esope. De ce marbre, de
cette structure lourde, La Fontaine a fait de la
dentelle, du bloc de pierre est sortie une fluidité.
Un mouvement libéré de toute rhétorique. « Un
mouvement libéré de toute rhétorique » : Ono-
dit-Biot est content, il trouve la formule tres
Le Point. Je m’emballe : La Fontaine, serait-ce une

1. Le lecteur trouvera les références des textes cités en
fin de volume.
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pure liberté au milieu de la contrainte ? une pure
invention au milieu de la rigueur ? une pure sub-
version au milieu d’une exquise courtoisie ? une
pure anarchie au milieu d’un super ordre ? Non,
non, non, La Fontaine, comme disait Céline, c’est
fin..., Cest ca... et Clest tout, C'est final. Ecoutons
« La Laitiére et le Pot au lait » :

Légere et court vétue elle allait & grands pas ;
Ayant mis ce jour-la, pour étre plus agile,
Cotillon simple, et souliers plats.

Notre laitiére ainsi troussée

Comptait déja dans sa pensée

Tout le prix de son lait [...].

« Légere et court vétue »: on la voit, devant
nous, en minijupe, les jambes en mouvement,
c’est une pub de Dim ! Cest ¢a, la beauté : 'agen-
cement. Ecoutons encore :

Perrette, sur sa téte ayant un pot au lait
Bien posé sur un coussinet,

Prétendait arriver sans encombre 3 la ville.
Légere et court vétue elle allait & grands pas ;
Ayant mis ce jour-la, pour étre plus agile,
Cotillon simple, et souliers plats.

Notre laitiére ainsi troussée

Comptait déja dans sa pensée

Tout le prix de son lait, en employait 'argent,
Achetait un cent d’ceufs, faisait triple couvée ;
La chose allait a bien par son soin diligent.
Il m’est, disait-elle, facile,

D’élever des poulets autour de ma maison :
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Le Renard sera bien habile,

§’il ne m’en laisse assez pour avoir un cochon.
Le porc a s’engraisser colitera peu de son ;

Il était quand je 'eus de grosseur raisonnable :
Jaurai le revendant de I'argent bel et bon.

Et qui m’empéchera de mettre en notre étable,
Vu le prix dont il est, une vache et son veau,
Que je verrai sauter au milieu du troupeau ?
Perrette 1a-dessus saute aussi, transportée.

Le lait tombe ; adieu veau, vache, cochon, couvée ;
La dame de ces biens, quittant d’un ceil marri
Sa fortune ainsi répandue,

Va s’excuser a son mari

En grand danger d’étre battue.

Le récit en farce en fut fait;

On lappela le Pot au lait.

Quel esprit ne bat la campagne ?

Qui ne fait chateaux en Espagne ?

Picrochole, Pyrrhus, la laitiére, enfin tous,

Autant les sages que les fous?

Chacun songe en veillant, il n’est rien de plus doux :

Une flatteuse erreur emporte alors nos 4mes :

Tout le bien du monde est a nous,

Tous les honneurs, toutes les femmes.

Quand je suis seul, je fais au plus brave un défi;

Je m’écarte, je vais détroner le Sophi ;

On m’élit roi, mon peuple m’aime ;

Les diadémes vont sur ma téte pleuvant:

Quelque accident fait-il que je rentre en moi-
méme ;

Je suis gros Jean comme devant.
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Je tiens mon idée : La Fontaine serait-il donc un
adaptateur de génie a [lécriture traversée par les
sagesses, les morales les plus anciennes, les plus uni-
verselles ? Non ! Elles traversent 'ceuvre comme par
effraction.

Non, le génie de La Fontaine c’est d’avoir créé,
plutét retrouvé le mouvement. Un magicien
habile ? Non plus. Un adaptateur ? C’est ¢a, un
adaptateur. Un adaptateur. Partant du marbre figé,
il réalise un miracle et ce miracle c’est la langue !
Et, tant que j’y suis, je tente une hypothese.
Céline sort tout droit de ca... Céline sort de
La Fontaine. Des années que je cherche d’ou vient
Céline. Il vient de la: «Jai lu dans quelque
endroit qu'un meunier et son fils... »

Jen suis 1a quand Bruno Le Maire, la quaran-
taine éclatante, vient nous saluer. On parle fables,
« Le Loup et le Chien », plus précisément : « Un
loup n’avait que les os et la peau... », dit-il. Je
lui dis que sa diction ne va pas. Il le reconnait.
Je linvite au théatre. A quelques metres de I,
entrent un technicien, un producteur, et je recon-
nais Denis Podalydeés et Jean-Louis Trintignant.
Le visage austere, le comédien est 1a comme un
parrain sicilien, entouré de ceux qui veulent faire
avec lui un gros coup.

Je pourrais faire un simple sourire, un geste de
la main. Montrer comme la duchesse de Guermantes
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que je les ai vus mais que je ne les dérangerai pas.
La grande distinction aurait été de ne pas les déran-
ger. Jaurais pu étre énigmatique. Ils m’attirent
pourtant. Nous sommes tous trois comédiens et la
corporation m’aimante. Clest fraternel. Clest
comme ca. Je viens les saluer. Je suis comme au
foyer. Un foyer sec, mais au foyer. Il n’y a pas
d’accueil immense, mais pas d’hostilité non plus.

« Et toi, qu’est-ce que tu fais en ce moment ? »,
ils me demandent. La magie de Paris! Je suis sur
scéne depuis six mois. A la une des journaux. Mati-
nale de France Inter et « 20 heures » de France 2,
mais ¢a ne compte pas. « Et toi, quest-ce que tu fais
en ce moment?» Cest Paris! Clest fabuleux! Tu
peux remplir 'Olympia pendant un an, étre sur des
affiches en « quatre par trois » et tous les soirs a la
télé, on continuera a te demander : « Et toi, qu’est-ce
que tu fais en ce moment ? » Je pense chaque fois a
cette réponse de Cioran ; a la question « qu’est-ce que
vous préparez ? » il répondait : « J’aurais envie de leur
foutre mon poing dans la gueule. Est-ce que j’ai une
téte & préparer quelque chose ? »

Je leur restitue le travail que je fais. Je leur parle
des auteurs. Je sens que je brutalise 'ordre des
choses. Il prend une clope, Trintignant, et il sort
dans la rue. Je I'accompagne. On s’assoit et jai la
présence d’esprit de faire le mec qui s’incruste pro-
fondément. Il y a chez moi une attirance pour la
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famille des acteurs, comme une aimantation pour
le foyer partagé par une troupe. Je demande a Jean-
Louis Trintignant quand je peux venir lui rendre
visite & Uzes. En un mot je leur dis: « Je ne suis
pas loin d’étre un facheux, la. » Et 13, ¢a s’envole...

Je commence a dire Les Ficheux de Moliere
(qu’est-ce qui me prend ?) :

Sous quel astre, bon Dieu, faut-il que je sois né,

Pour étre de facheux toujours assassiné !

Il semble que partout le sort me les adresse,

Et j’en vois, chaque jour, quelque nouvelle espece.
Mais il n’est rien d’égal au ficheux d’aujourd’hui.

J’y suis. La diction, le rythme, tout. Qu’est-ce
que je découvre ? Que la littérature, I'ceuvre, la
puissance des auteurs n’est pas dans une université
séparée de la réalité, elle n’est pas la seulement
quand lacteur est sur scene. Quelle différence
entre la scéne et la vie? Je ne juge pas ceux qui
passent quatre heures dans leur loge 4 se concen-
trer mais moi, j arrive deux minutes avant 'entrée
en scéne. Je parle au régisseur d’argent, de poli-
tique, de femmes et, quand il faut commencer,
jessaie de lui dire, comme Guitry : « Attends une
seconde, j’ai deux mots a leur dire et je reviens
tout de suite. » Cest ma méthode.

Ce jour-la, au Montalembert, je récite Moliere
dans une situation proustienne. Je vois bien que
jinsiste, que je m’impose, que je fous presque le
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bordel. Mais la langue de Moliére vient, s'impose.
Et Cest le miracle... Quand tu taccroches au sens
organique du texte, ce n’est pas un monologue,
c’est de la conversation.

Les acteurs commencaient, chacun prétait silence,
Lorsque d’un air bruyant et plein d’extravagance,
Un homme a grands canons est entré brusquement,
En criant: « Hola-ho ! un siege promptement! »

Quel plaisir de respirer cette langue, de restau-
rer le sentiment éternel de Moliere. Et de décou-
vrir le bonheur du turbo, du parler et en méme
temps de I'écrit. Et la jouissance de faire croire
que Pécrit, c’est de 'organique : la vie. Je ne sais
pas ce qu’ils en pensent, eux, le groupe. Ils me
prennent peut-étre pour un fou de transporter
ainsi le cérémonial du théitre dans le bar de
’hétel Montalembert.

Sous quel astre, bon Dieu, faut-il que je sois né,
Pour étre de ficheux toujours assassiné !
Il semble que partout le sort me les adresse.

Quel plaisir de voir entrer cette langue classique
dans la vie ordinaire, Moliére au Montalembert.
Chez lui, tout est senti. Au lieu d’étre dans I’Aca-
démie, a la Comédie-Francaise, c’est émis, affirmé,
a I'heure du déjeuner, cigarette a la bouche, face
a un grand sociétaire de la Comédie-Francaise et
a Jean-Louis Trintignant.
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Me voici 2 nouveau seul. Le Montalembert est
déja loin. Quand je songe a ce technicien, a Denis
Podalydes, a Jean-Louis Trintignant, a cette
bande, je les envie. Ils forment un groupe et je
suis seul. L’hystérie séduit, domine et isole. Tout
a I'heure, le petit groupe projetait de monter un
spectacle autour du « Bateau ivre ». « Comme je
descendais des Fleuves impassibles... » Un spec-
tacle autour du « Bateau ivre » ! Je le joue depuis
des mois. J’affirme pourtant avec une absolue cer-
titude que c'est impossible de dire le « Bateau
ivre ». Jaurai beau chercher jour et nuit, je m’y
épuiserai comme le sculpteur cherche en vain 2a
faire vibrer le marbre. Et encore, le sculpteur a
une forme. Le musicien a des notes. Moi je n’ai
rien d’autre que des mots agencés. « Comme je
descendais des Fleuves impassibles ». Tout ¢a est
physique, organique. « Je ne me sentis plus guidé
par les haleurs. » Nous y reviendrons. Trintignant
vient de m’envoyer par texto une vidéo ou il récite
quelques vers de Musset. Quelque chose nous
dépasse, c’est la fraternité qui résulte de notre pra-
tique du théatre. Au fond, jai été heureux
d’appartenir a une troupe quelques minutes.





