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PRÉFACE
à l’édition québécoise

Dans la vie d’un acteur comme moi, les séjours
que j’ai faits à Montréal et à Québec, notamment
à l’occasion du spectacle sur La Fontaine et sur
Paul Valéry, Le Point sur Robert, ont été, je dirais,
quasiment essentiels.

Je n’ai jamais vu nulle part une telle résistance,
un si fort génie de vitalité pour la langue. Quand
je jouais La Fontaine, des gens venaient dans ma
loge et me disaient : « Nous nous sommes battus
des centaines d’années pour être capables de venir
entendre Baudelaire et La Fontaine. » C’est un
compliment qui dépasse ma petite personne, qui
dépasse mon ego. Et, comme toutes les grandes
choses, elles ne sont véritables que parce qu’elles
me dépassent.

Dans ma rencontre avec le public, à Montréal
ou à Québec, en un mot, dans ma rencontre avec
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ces êtres qui ont un rapport essentiel à notre
langue, j’ai vu une ferveur absolument unique.

Je ne renonce pas à venir donner mon spectacle
Poésie ? au Québec, mais entre-temps je suis heu-
reux de vous présenter ce livre. C’est l’histoire
d’un autodidacte qui a un petit point commun
avec vous puisqu’il aime par-dessus tout sa langue.
Pour citer Céline, « loin du français, je meurs ».
J’ai l’impression que cette phrase vous va directe-
ment au cœur : loin du français, vous mourez,
c’est ce que vous avez incarné et ce que vous incar-
nez encore.

Je vous embrasse de tout mon cœur.

F. L.
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Paris, 1erÞjuinÞ2015

Il faut trouver ces premières lignes. Pas les trou-
ver d’ailleurs, les fixer. C’est récurrent, tous les
deux ans, il y a une petite demande des éditeurs.
Alors il faudrait écrire un bouquin. Aucune obligation,
même le contraire. «ÞIl y a trop de toutÞ», dirait
Valéry. Tout m’empêche. Essayons.
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Chapitre premier

LE FÂCHEUX

La scène commence par un déjeuner à l’hôtel
Montalembert avec Christophe Ono-dit-Biot,
directeur adjoint de la rédaction de l’hebdoma-
daire Le Point. Un coin caché près de la cheminée.
Une table minuscule. Le sujet est la couverture
du Point : Jean de La Fontaine. Au départ, je
devais débattre avec Marc Fumaroli. L’autodidacte
face au Collège de France. Trop compliqué à orga-
niser. Je me retrouve seul avec Christophe. Il est
charmant. Tout le monde le salue et il salue tout
le monde. On discute de la « cover ». Les journa-
listes disent « cover ». Il lance ses questions. Je me
concentre. D’où vient le miracle chez La Fontaine ?

Je commence sur l’absence de tout geste dans
l’écriture. La fluidité lumineuse. Quelle que soit
l’heure, j’arrive à témoigner, à essayer de faire
sentir. Ça fait partie du métier. J’ajoute des mots
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aux mots. Je laisse la parole au fabuliste. « Le
Meunier, son Fils et l’Âne1 » :

J’ai lu dans quelque endroit qu’un meunier et son 
fils,

L’un vieillard, l’autre enfant, non pas des plus petits,
Mais garçon de quinze ans, si j’ai bonne mémoire,
Allaient vendre leur âne, un certain jour de foire.
Afin qu’il fût plus frais et de meilleur débit,
On lui lia les pieds, on vous le suspendit ;
Puis cet homme et son fils le portent comme un lustre.
Pauvres gens, idiots, couple ignorant et rustre.
Le premier qui les vit de rire s’éclata.
Quelle farce, dit-il, vont jouer ces gens-là ?
Le plus âne des trois n’est pas celui qu’on pense.

L’ultra-efficacité de la langue. Et puis arrive une
formule. Je la tente. Ce n’est pas mon métier les
formules. Mais ça fait quarante ans que je cherche.
La Fontaine, dis-je à Ono-dit-Biot, a été confronté
au marbre de l’Antiquité. Celui d’Ésope. Il pesait,
dit-on, énormément, cet Ésope. De ce marbre, de
cette structure lourde, La Fontaine a fait de la
dentelle, du bloc de pierre est sortie une fluidité.
Un mouvement libéré de toute rhétorique. « Un
mouvement libéré de toute rhétorique » : Ono-
dit-Biot est content, il trouve la formule très
Le Point. Je m’emballe : La Fontaine, serait-ce une

1. Le lecteur trouvera les références des textes cités en
fin de volume.
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pure liberté au milieu de la contrainte ? une pure
invention au milieu de la rigueur ? une pure sub-
version au milieu d’une exquise courtoisie ? une
pure anarchie au milieu d’un super ordre ? Non,
non, non, La Fontaine, comme disait Céline, c’est
fin…, c’est ça… et c’est tout, c’est final. Écoutons
« La Laitière et le Pot au lait » :

Légère et court vêtue elle allait à grands pas ;
Ayant mis ce jour-là, pour être plus agile,
Cotillon simple, et souliers plats.
Notre laitière ainsi troussée
Comptait déjà dans sa pensée
Tout le prix de son lait […].

« Légère et court vêtue » : on la voit, devant
nous, en minijupe, les jambes en mouvement,
c’est une pub de Dim ! C’est ça, la beauté : l’agen-
cement. Écoutons encore :

Perrette, sur sa tête ayant un pot au lait
Bien posé sur un coussinet,
Prétendait arriver sans encombre à la ville.
Légère et court vêtue elle allait à grands pas ;
Ayant mis ce jour-là, pour être plus agile,
Cotillon simple, et souliers plats.
Notre laitière ainsi troussée
Comptait déjà dans sa pensée
Tout le prix de son lait, en employait l’argent,
Achetait un cent d’œufs, faisait triple couvée ;
La chose allait à bien par son soin diligent.
Il m’est, disait-elle, facile,
D’élever des poulets autour de ma maison :
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Le Renard sera bien habile,
S’il ne m’en laisse assez pour avoir un cochon.
Le porc à s’engraisser coûtera peu de son ;
Il était quand je l’eus de grosseur raisonnable :
J’aurai le revendant de l’argent bel et bon.
Et qui m’empêchera de mettre en notre étable,
Vu le prix dont il est, une vache et son veau,
Que je verrai sauter au milieu du troupeau ?
Perrette là-dessus saute aussi, transportée.
Le lait tombe ; adieu veau, vache, cochon, couvée ;
La dame de ces biens, quittant d’un œil marri
Sa fortune ainsi répandue,
Va s’excuser à son mari
En grand danger d’être battue.
Le récit en farce en fut fait ;
On l’appela le Pot au lait.

Quel esprit ne bat la campagne ?
Qui ne fait châteaux en Espagne ?
Picrochole, Pyrrhus, la laitière, enfin tous,
Autant les sages que les fous ?
Chacun songe en veillant, il n’est rien de plus doux :
Une flatteuse erreur emporte alors nos âmes :
Tout le bien du monde est à nous,
Tous les honneurs, toutes les femmes.
Quand je suis seul, je fais au plus brave un défi ;
Je m’écarte, je vais détrôner le Sophi ;
On m’élit roi, mon peuple m’aime ;
Les diadèmes vont sur ma tête pleuvant :
Quelque accident fait-il que je rentre en moi-

même ;
Je suis gros Jean comme devant.
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Je tiens mon idée : La Fontaine serait-il donc un
adaptateur de génie à l’écriture traversée par les
sagesses, les morales les plus anciennes, les plus uni-
verselles ? Non ! Elles traversent l’œuvre comme par
effraction.

Non, le génie de La Fontaine c’est d’avoir créé,
plutôt retrouvé le mouvement. Un magicien
habile ? Non plus. Un adaptateur ? C’est ça, un
adaptateur. Un adaptateur. Partant du marbre figé,
il réalise un miracle et ce miracle c’est la langue !
Et, tant que j’y suis, je tente une hypothèse.
Céline sort tout droit de ça… Céline sort de
La Fontaine. Des années que je cherche d’où vient
Céline. Il vient de là : « J’ai lu dans quelque
endroit qu’un meunier et son fils… »

J’en suis là quand Bruno Le Maire, la quaran-
taine éclatante, vient nous saluer. On parle fables,
« Le Loup et le Chien », plus précisément : « Un
loup n’avait que les os et la peau… », dit-il. Je
lui dis que sa diction ne va pas. Il le reconnaît.
Je l’invite au théâtre. À quelques mètres de là,
entrent un technicien, un producteur, et je recon-
nais Denis Podalydès et Jean-Louis Trintignant.
Le visage austère, le comédien est là comme un
parrain sicilien, entouré de ceux qui veulent faire
avec lui un gros coup.

Je pourrais faire un simple sourire, un geste de
la main. Montrer comme la duchesse de Guermantes
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que je les ai vus mais que je ne les dérangerai pas.
La grande distinction aurait été de ne pas les déran-
ger. J’aurais pu être énigmatique. Ils m’attirent
pourtant. Nous sommes tous trois comédiens et la
corporation m’aimante. C’est fraternel. C’est
comme ça. Je viens les saluer. Je suis comme au
foyer. Un foyer sec, mais au foyer. Il n’y a pas
d’accueil immense, mais pas d’hostilité non plus.

« Et toi, qu’est-ce que tu fais en ce moment ? »,
ils me demandent. La magie de Paris ! Je suis sur
scène depuis six mois. À la une des journaux. Mati-
nale de France Inter et « 20 heures » de France 2,
mais ça ne compte pas. « Et toi, qu’est-ce que tu fais
en ce moment ? » C’est Paris ! C’est fabuleux ! Tu
peux remplir l’Olympia pendant un an, être sur des
affiches en « quatre par trois » et tous les soirs à la
télé, on continuera à te demander : « Et toi, qu’est-ce
que tu fais en ce moment ? » Je pense chaque fois à
cette réponse de Cioran ; à la question « qu’est-ce que
vous préparez ? » il répondait : « J’aurais envie de leur
foutre mon poing dans la gueule. Est-ce que j’ai une
tête à préparer quelque chose ? »

Je leur restitue le travail que je fais. Je leur parle
des auteurs. Je sens que je brutalise l’ordre des
choses. Il prend une clope, Trintignant, et il sort
dans la rue. Je l’accompagne. On s’assoit et j’ai la
présence d’esprit de faire le mec qui s’incruste pro-
fondément. Il y a chez moi une attirance pour la
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famille des acteurs, comme une aimantation pour
le foyer partagé par une troupe. Je demande à Jean-
Louis Trintignant quand je peux venir lui rendre
visite à Uzès. En un mot je leur dis : « Je ne suis
pas loin d’être un fâcheux, là. » Et là, ça s’envole…

Je commence à dire Les Fâcheux de Molière
(qu’est-ce qui me prend ?) :

Sous quel astre, bon Dieu, faut-il que je sois né,
Pour être de fâcheux toujours assassiné !
Il semble que partout le sort me les adresse,
Et j’en vois, chaque jour, quelque nouvelle espèce.
Mais il n’est rien d’égal au fâcheux d’aujourd’hui.

J’y suis. La diction, le rythme, tout. Qu’est-ce
que je découvre ? Que la littérature, l’œuvre, la
puissance des auteurs n’est pas dans une université
séparée de la réalité, elle n’est pas là seulement
quand l’acteur est sur scène. Quelle différence
entre la scène et la vie ? Je ne juge pas ceux qui
passent quatre heures dans leur loge à se concen-
trer mais moi, j’arrive deux minutes avant l’entrée
en scène. Je parle au régisseur d’argent, de poli-
tique, de femmes et, quand il faut commencer,
j’essaie de lui dire, comme Guitry : « Attends une
seconde, j’ai deux mots à leur dire et je reviens
tout de suite. » C’est ma méthode.

Ce jour-là, au Montalembert, je récite Molière
dans une situation proustienne. Je vois bien que
j’insiste, que je m’impose, que je fous presque le
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bordel. Mais la langue de Molière vient, s’impose.
Et c’est le miracle… Quand tu t’accroches au sens
organique du texte, ce n’est pas un monologue,
c’est de la conversation.

Les acteurs commençaient, chacun prêtait silence,
Lorsque d’un air bruyant et plein d’extravagance,
Un homme à grands canons est entré brusquement,
En criant : « Holà-ho ! un siège promptement ! »

Quel plaisir de respirer cette langue, de restau-
rer le sentiment éternel de Molière. Et de décou-
vrir le bonheur du turbo, du parler et en même
temps de l’écrit. Et la jouissance de faire croire
que l’écrit, c’est de l’organique : la vie. Je ne sais
pas ce qu’ils en pensent, eux, le groupe. Ils me
prennent peut-être pour un fou de transporter
ainsi le cérémonial du théâtre dans le bar de
l’hôtel Montalembert.

Sous quel astre, bon Dieu, faut-il que je sois né,
Pour être de fâcheux toujours assassiné !
Il semble que partout le sort me les adresse.

Quel plaisir de voir entrer cette langue classique
dans la vie ordinaire, Molière au Montalembert.
Chez lui, tout est senti. Au lieu d’être dans l’Aca-
démie, à la Comédie-Française, c’est émis, affirmé,
à l’heure du déjeuner, cigarette à la bouche, face
à un grand sociétaire de la Comédie-Française et
à Jean-Louis Trintignant.
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Me voici à nouveau seul. Le Montalembert est
déjà loin. Quand je songe à ce technicien, à Denis
Podalydès, à Jean-Louis Trintignant, à cette
bande, je les envie. Ils forment un groupe et je
suis seul. L’hystérie séduit, domine et isole. Tout
à l’heure, le petit groupe projetait de monter un
spectacle autour du « Bateau ivre ». « Comme je
descendais des Fleuves impassibles… » Un spec-
tacle autour du « Bateau ivre » ! Je le joue depuis
des mois. J’affirme pourtant avec une absolue cer-
titude que c’est impossible de dire le « Bateau
ivre ». J’aurai beau chercher jour et nuit, je m’y
épuiserai comme le sculpteur cherche en vain à
faire vibrer le marbre. Et encore, le sculpteur a
une forme. Le musicien a des notes. Moi je n’ai
rien d’autre que des mots agencés. « Comme je
descendais des Fleuves impassibles ». Tout ça est
physique, organique. « Je ne me sentis plus guidé
par les haleurs. » Nous y reviendrons. Trintignant
vient de m’envoyer par texto une vidéo où il récite
quelques vers de Musset. Quelque chose nous
dépasse, c’est la fraternité qui résulte de notre pra-
tique du théâtre. Au fond, j’ai été heureux
d’appartenir à une troupe quelques minutes.
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