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1985

— Allô j'écoute ?
— C'est moi.
— C'est vous Peggy ?
— Qui d'autre.
— Vous êtes seule ?
— Comment ça ?
— Il y a quelqu'un avec vous ?
— Non, je suis seule.
— D'accord.
— Je vous sens inquiète ?
— Pas du tout, je demande comme ça.
— Comment vous sentez-vous ?
— C'est la grande forme.
— Bon, j'ai une grande nouvelle à vous annoncer !
— Dites-moi ? Vous êtes internée avec moi ?
— Ah ça non, pas encore.
— Pourtant il y a matière.
— Vous tenez le coup ?
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— Je veux mourir, oui. Il n'y a pas un bruit sur
la ligne ?

— Un bruit ?
— Oui, un son étrange. Pas comme d'habitude.
— Mais pas du tout.
— Ah bon.
— Alors écoutez bien : Lulu a eu ses bébés !
— C'est pas vrai ? Combien ?
— Aucune idée. Trop ! Ils se ressemblent tous.

Cinq je crois. Si vous les voyiez…
— Oh. Gardons-les.
— Vous arrivez à dormir ?
— Très peu.
— Vous écrivez ?
— Oui. Un vrai chef-d'œuvre.
— Moi aussi.
— Vous écrivez ?
— Non, je n'arrive pas à dormir. Et puis les chiots

hurlent de faim, il faut les nourrir à la pipette.
— Vous pensez à moi ?
— Sûrement pas.
— Je suis heureuse de vous entendre.
— Vous devenez sentimentale.
— Merci d'avoir appelé Peggy.
— Je passerai demain.

PEGGY DANS LES PHARES

133631 001-248 int NB_OK-Proofs_PG 12_2016-12-01_16:29:31_K



2

Combien de séjours en clinique, Françoise ?
Combien de fois te surprendrai-je la main dans cette
trousse de velours ? Je m'assois à ta table de travail,
caresse ta machine, les touches frappées mille fois.
Je peux imaginer le calme et la panique de cet espace
confortable qui n'exige rien d'autre que l'envie d'écrire
un bon livre. Je remarque pour la première fois l'orga-
nisation originale de tes petites affaires éparpillées
sur le bureau, les cigarettes rangées dans leur étui, les
stylos étonnamment bien alignés près des carnets,
comme des lignes et des points qui composeraient
un tableau. Je n'avais jamais remarqué ta manière si
constructiviste de structurer l'espace. Manie ? Super-
stition ? Vieille habitude ? À moins que ce ne soit
Pepita qui ne range ton bureau ainsi tous les matins ?
Comment ne puis-je pas le savoir ? Un frisson par-
court un arbre voisin, des enfants crient dans la cour
toute proche. Je dors en plein jour comme tu le fais,
peut-être arriverai-je à me glisser enfin dans ton
personnage ?

13

133631 001-248 int NB_OK-Proofs_PG 13_2016-12-01_16:29:31_K



Tu as laissé ton pull beige roulé en boule sur le fau-
teuil, il semble ronronner comme un chat endormi. Un
cheval bleu se tient debout sur la commode, surplom-
bant nos objets aimés, colliers, cartes de visite, pots
de crème, carnets de notes et flacons de parfum. Le
tourne-disque attend qu'on l'actionne. Les livres sont
posés pêle-mêle dans la bibliothèque. Au premier rayon
de soleil je remarque la trace de tes doigts dans la pous-
sière d'une couverture. La vie s'est comme mise à l'arrêt,
entraînant ton royaume dans un sommeil de cent ans.
En sortant de la douche j'ai cru t'entendre m'appeler
mais il n'y avait personne ; un fantôme avait pris ta
place. Pendant des jours j'ai dû redéposer dans les
placards la deuxième tasse du petit-déjeuner. Ton fan-
tôme me commande les gestes, j'y réponds docilement.

Aujourd'hui ta présence est pour ainsi dire deve-
nue inversée. Tu es si absente que tu es partout,
je n'ose rien toucher de peur de déplacer le souvenir
et l'évidence de toi. Je fume, pied sur la chaise, obser-
vant ce qui m'entoure comme un décor étranger. Et
si cette chambre, ce lit, ces draps et nos objets emmê-
lés constituaient une espèce de musée ?

Parfois quand je te regarde dormir tu émets des
bruits d'animal blessé comme un lièvre pris dans un
collet. Lorsque j'attrape un mot au vol, j'essaie de
reconstituer le rêve mais rapidement tu te réveilles
paniquée et ne te rendors que plusieurs heures plus
tard. Une minuterie scande malgré nous le rythme
des jours comme si le temps calculé nous permettait
de ne pas nous perdre. Moteur du réfrigérateur.
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Déclenchement de la chaudière. Tic-tac de l'horloge
de la cuisine. À l'étage un volet claque paresseusement,
bercé par les courants d'air. Il n'est que dix heures et le
téléphone, posé sur la table, me toise avec ses petits
numéros.

Depuis ton accident en 1957, tes souffrances sont
restées intactes comme si le corps se rappelait toujours
du contraste irréconciliable entre la douceur d'avril et
la violence de la mort, deux mondes s'entremêlant
pour engendrer un monstre mental. Au fil des années
on pourrait imaginer que les images s'estompent mais
c'est le contraire. Quand tu t'en ouvres elles affluent
avec encore plus d'intensité et de terreur – à moins que
cela ne soit qu'une reconstitution ultérieure, construite
de toutes pièces avec les témoignages et les photos vus
dans les journaux, soigneusement découpés ? Le corps
y revient sans cesse, abîmé de l'intérieur, appréhendant
le prochain choc.

Anticipais-tu l'accident de tes vingt et un ans ? As-
tu vu tes amis se faire éjecter dans les champs ? As-tu
senti la chaleur de l'Aston Martin s'écraser sur toi
après les roulades et les assauts avant de te coincer au
sol de tout son poids ? Je pourrais restituer parfaite-
ment ces moments tant ils t'habitent avec une pré-
cision morbide. Le bruit de l'accident te revient
régulièrement, avec l'odeur du métal brûlé et la sensa-
tion diffuse de la masse, chaude, endormie, contre
laquelle tu ne peux pas lutter. Quelqu'un crie, voix
masculine jeune et paniquée : « Elle est là ! » Puis plus
rien. Les jours, les semaines qui suivent se déroulent
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dans un état quasi utérin, comme dans une vie anté-
rieure à la vie.

Où va la conscience, dans ces instants où la pen-
sée vagabonde ? Sous quel prétexte le cerveau se met-
il à arrêter de communiquer des images, des pensées,
des associations ? Et pourquoi le corps s'acharne-t‑il
à envoyer mécaniquement de l'air, pompant le cœur,
dans l'éprouvante espérance d'insuffler la vie sous les
paupières du dormeur ?

Quand tu te réveilles en ce mois d'avril 1957, tu
vois une aiguille s'approcher de ton bras avant qu'elle
pique puis perce la veine bleue au creux du coude.
Une main rougeaude pousse doucement un piston
dans un tube gradué. Les gestes sont exécutés avec
précision. Tu assistes dans une passivité extrême
à la première représentation d'une pièce qui se rejouera
toute ta vie. Tu penses te rendormir à nouveau mais
ton regard croise celui de l'infirmière qui sursaute,
«Oh, vous êtes là ! » – comme si du fond de ta narcose,
tu n'étais plus tout à fait vivante. Tu sens alors une
douleur extraordinaire dans chacun de tes os. Ton
crâne veut se disloquer, revenir à sa souplesse origi-
nelle. Tu veux toucher ta tête pour t'assurer que les os
tiennent en place mais tu n'arrives pas à lever le bras.
Tu te crois paralysée, tu imagines la matière grise en
train de se répandre. L'infirmière se lève, elle dit : « Je
vais chercher les médecins et votre frère, surtout ne
vous endormez pas madame Sagan. » Tu te rappelles
alors que tu n'es plus la petite fille Quoirez mais une
autre, un personnage d'écrivain qui s'est superposé au
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précédent et qui est devenu ta véritable identité. Tu
voudrais que l'infirmière revienne, sa présence est trop
réconfortante pour en être privée si vite mais au même
moment le poison se met à produire ses effets et tu
goûtes pour la première fois à la morsure, au baiser
de venin. Le poison porte un nom et un chiffre :
Palfium 875. Quelques semaines plus tard tu es de
nouveau hospitalisée, cette fois dans une clinique
spécialisée de Garches pour te libérer de ta nouvelle
addiction. L'orviétan destiné à te soulager t'a rendue
dépendante.

Il y a ce corps dont on ne fait pas grand-chose
quand on est écrivain et qui pourtant vous rappelle à
l'ordre, se plaint, vous envoie ses signaux, crie bien fort
qu'il voudrait qu'on s'occupe de lui, de l'intérieur mais
aussi de l'extérieur, de son enveloppe. C'est encom-
brant, mais c'est comme cela. Quand tu te lèves, la
douleur est si grande qu'elle t'empêche de t'élever. Tu
voudrais qu'on t'assomme une bonne fois pour toutes,
c'est ton mot préféré d'ailleurs, tu le répètes à l'envi :
tout est assommant, l'époque, les gens, la télévision.

Dans ta chambre de Garches tu guettes les moindres
sons, tout ce qui pourrait témoigner de cette vie palpi-
tante qui se déroule de l'autre côté de la porte. Tu
essaies de te raccrocher à des poèmes, un d'entre eux
t'est revenu et a déroulé son ruban, celui de la mer
avec le soleil. Tu t'abandonnes à ces images quand
le manque devient trop puissant et qu'il décide à ta
place ; l'ombre ronde t'enveloppe et te rappelle à quel
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point la vie est violente dans ses contrastes les plus
irréconciliables.

Combien de fois, agenouillés à ton chevet, avons-
nous été sollicités ? Tu attendras souvent, dans une
succession de chambres et de lits, que ceux que tu
aimes viennent à ton secours, tirant ainsi sur une laisse
invisible. À Garches, alors que tu gambadais joyeuse-
ment sur les frontières de la mort, on t'a annoncé ce
que tu n'osais plus espérer : «M. Guy Schoeller est là. »
Et Guy est entré. Tous les jours il revient te voir.

Il t'apporte des fleurs et son affection, ses grands
yeux tristes et ses airs empruntés te réconfortent.
Guy Schoeller a déposé son chapeau sur Proust-
Michelet-Baudelaire-Chateaubriand. Tu aimes son
costume bleu croisé et ses mains pâles. Ses joues sont
rasées et ses cheveux coiffés avec une goutte de
gomina puis plaqués sur le côté. Tu as honte d'être
là dans ce lit, le visage enflé. Tu aimerais être jolie
pour lui, plus jolie que tu estimes l'être. Guy dépose
un baiser paternel sur ton front alors que ton corps
voudrait qu'il t'enserre. Es-tu vraiment ce garçon
manqué que le reflet des glaces te renvoie ? Tu vois
parfois dans les yeux de Guy un doute, tu sais que tu
ne lui plais pas spontanément mais que ce sentiment
de déception, à force de conversations, finit par
s'éteindre. Tu le guettes avec inquiétude, cherches
à savoir si tu fais naître chez lui un feu invisible. C'est
quelque chose que tu vérifies souvent, dans la rue,
dans les restaurants, dans les soirées, si ta présence
peut susciter, ou pas, cette espèce d'embrasement.
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« Vous lisez ? Vous écrivez ? — Difficilement. Un
petit journal. Impubliable. — Faites voir ? Je m'y
connais en manuscrits impubliables. — Pas tout de
suite. » Guy s'agite, parle de ses collègues, des bilans,
des chiffres, des conseils d'administration. De cette
collection qu'il aimerait créer, des œuvres complètes
en format poche. À peine décèles-tu le parfum délicat
sur ses poignets que le souvenir du flacon dans la
salle de bains te revient comme une preuve de la vie
d'avant, l'autre vie. Quand Guy Schoeller sourit de
fins sillons se creusent autour de sa bouche. Son cou
maigre disparaît sous une chemise à col Oxford, fer-
mée par de petits boutons nacrés. Tu imagines Guy
dans les couloirs de sa maison d'édition, inspirant la
crainte et le respect, nourrir sa réputation d'homme
élégant qui aime les femmes, les livres et les chevaux,
et dont l'attitude dédaigneuse impressionne.

Tu sais séduire par les mots mais avec Schoeller
c'est différent. Sa présence est déconcertante. Il est
là sans y être. Un homme impossible à cerner, mais
peut-être est-il juste inintéressant ? Tu es mal à l'aise
au point de perdre avec lui l'habitude de la parole.
Tu oublies que ta voix porte et peut être entendue.
Comme toujours et encore plus ici, tu abrèges les
phrases, bégaies, veux te soustraire aux impératifs de
la conversation. Il te faut parler vite, le plus vite pos-
sible pour être entendue, qu'on ne te coupe jamais
la parole. Vieux réflexe d'enfance, dîners où tu n'avais
que quelques secondes pour relater tes journées. Cette
précipitation a l'effet inverse, tes interlocuteurs se

19

PEGGY DANS LES PHARES

133631 001-248 int NB_OK-Proofs_PG 19_2016-12-01_16:29:31_K



perdent dans le flot des mots. Lui, c'est tout le
contraire. Sa voix basse se pose lentement dans
l'espace. Schoeller a une manière exquise de bouger,
de croiser ses longues jambes, de jeter sa main vers
l'avant pour retrousser ses manches. Il a cette grâce
aristocratique qui façonne les gestes, le corps et la
personnalité en profondeur.

En le rencontrant pour la première fois à New York
tu avais senti cette arrogance puissante, celle de
l'homme blasé qui cherche quelque chose de plus. Tu
sais que Guy, comme un tas de gens, aimerait écrire,
mais tu ne le vois jamais travailler – ce que tu trouves
charmant parce que pour une fois tu y vois une limite
intérieure, une faille qui lui interdirait de mener à bien
ses ambitions. En tout cas Guy dit qu'il t'aime, qu'il
va te sortir de là et tu t'accroches à cette idée. Et s'il y
avait une autre réalité enviable, une vie éblouissante
qui nous tendait les bras si nous en avions l'énergie
et le talent ? « Françoise, si vous vous en sortez, parce
que vous allez vous en sortir bien sûr, eh bien, je vous
épouserai. » C'était sorti comme ça, comme un souhait
qui n'était même pas une question. Ce n'était pas
chevaleresque ou drôle ou léger ou provocateur ou fou
ou sérieux. Guy Schoeller avait énoncé la question
sans marquer l'interrogation comme si ces épousailles
lui revenaient de droit parce qu'il était l'éditeur sédui-
sant et riche qui allait te voir, toi, le jeune écrivain
célèbre et diminué. Toi qui aimais le brouhaha des
foules et des restaurants, la vie absolue et les jeux de
hasard, une des décisions les plus importantes de ta
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vie s'était prise ainsi, dans un dénuement monacal.
Le peu de considération de Guy à ton égard aurait
pu activer chez toi un principe de précaution univer-
sel mais les prétextes amoureux ne sont pas tou-
jours nobles ni édifiants. Là, couchée dans ton lit de
clinique, contrainte de suivre le traitement sadique
du Dr Morrel (« Vous avez accès au Palfium. Il y en
a dans le tiroir, juste là. C'est vous qui décidez de le
prendre ou de ne pas le prendre »), tu restes si attentive
à sa parole.

Ce jour-là Guy est parti comme il est venu. Il a
éteint ta lampe de chevet comme on le fait pour les
enfants. Il t'a dit de dormir mais il n'était que dix-sept
heures. Tu voulais écrire, tu as écouté ses pas s'éloigner
de ta chambre, abasourdie par cette visite qui n'était
pas celle d'un homme, de la place d'un homme dans
la vie d'une femme. Mais Guy Schoeller a tenu sa
promesse. Il est revenu tous les jours. Malgré la fatigue
et la solitude et le manque de drogue parce que c'est
cela qui te manque d'abord, la drogue, le soulagement
induit par la drogue, et l'envie de cette drogue, tu
trouves des astuces de conversation, puises en toi les
ressources d'humour et de finesse pour l'amuser, le
divertir, l'exciter. Tu joues des rôles, inventes comme
tu le peux malgré ton épuisement. Il y a des jours où
tu préférerais te pendre mais tu ne te décourages
jamais malgré l'infatuation de Guy qui l'aveugle et
l'éloigne. Tu observes ton futur mari, assis sur ton lit,
honorer son rendez-vous quotidien auprès de toi,
tapoter les livres qu'il t'a apportés (Carson McCullers,
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Tennessee Williams) et les gâteaux aux amandes qu'il
finit par manger. Il renouvelle ses vœux, à la fois gentil
et distant, s'inquiétant de ta fatigue : « Vous avez l'air
épuisée. Prenez-vous tous vos médicaments ? J'espère
qu'on vous soigne bien ici. Aimeriez-vous changer
d'établissement ? » Et surtout : « Pensez-vous que ce…
traitement, ce sevrage… Il fonctionne ? » Oui il avait
l'air de se soucier de toi. De le faire consciencieuse-
ment, comme le ferait un mari pour sa femme malade.
Tu te disais : je vais épouser un homme qui m'aime,
et nous serons heureux. Cette hypothèse toute simple
était un salut, le seul que tu aurais. Alors ta respiration
se faisait plus calme. Quand les crises de manque reve-
naient, tu revoyais ce visage.

Tu imaginais une vie remplie de fêtes et d'écriture,
où le quotidien serait un enchantement fait de conver-
sations poussées, de rencontres, de voyages, de balades
à cheval, dans l'univers de Guy, toi protégée par lui et
lui éclairé par toi, un couple dont l'Histoire se sou-
viendrait. Que vos amis respectifs s'apprécieraient
spontanément, qu'ils formeraient une troupe. Tu as
vingt et un ans. Dans quelques mois tu deviendras
Mme Guy Schoeller aux yeux de l'administration
mais tu conserveras ton identité de romancière. Plus
tu penses à cette promesse, apaisante, loin de l'excita-
tion échevelée de ces dernières années, plus ton état
s'améliore. Tu revois le couple que formaient tes
parents, fantasques et généreux. Chez les Quoirez on
recevait avec largesse, et l'excentricité allait de pair
avec la bienséance. Un certain bonheur conjugal,
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contrairement à ce que disent les personnages de tes
romans, était possible.

La promesse de Schoeller a eu un effet immédiat
sur ta convalescence. En une semaine les crises se
sont espacées puis ont disparu. Les médecins, ravis,
se congratulaient de leurs bons soins. Tu es sortie
de la clinique au bout de quelques jours, persuadée
d'être guérie. Tes douleurs, nettement réduites,
étaient devenues supportables.
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