1985

— All6 j’écoute ?

— C’est moi.

— Clest vous Peggy ?

— Qui d’autre.

— Vous étes seule?

— Comment ¢a?

— Il'y a quelqu’un avec vous?

— Non, je suis seule.

— D’accord.

— Je vous sens inquicte ?

— Pas du tout, je demande comme ¢a.

— Comment vous sentez-vous ?

— Clest la grande forme.

— Bon, j’ai une grande nouvelle a vous annoncer!
— Dites-moi? Vous étes internée avec moi ?
— Ah ¢a non, pas encore.

— Pourtant il y a matiere.

— Vous tenez le coup?
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— Je veux mourir, oui. Il n’y a pas un bruit sur
la ligne ?

— Un bruit?

— Oui, un son étrange. Pas comme d’habitude.

— Mais pas du tout.

— Ah bon.

— Alors écoutez bien: Lulu a eu ses bébés!

— Clest pas vrai? Combien?

— Aucune idée. Trop! Ils se ressemblent tous.
Cingq je crois. Si vous les voyiez...

— Oh. Gardons-les.

— Vous arrivez a dormir?

— Tres peu.

— Vous écrivez ?

— Oui. Un vrai chef-d’ceuvre.

— Mot aussi.

— Vous écrivez ?

— Non, je n’arrive pas a dormir. Et puis les chiots
hurlent de faim, il faut les nourrir  la pipette.

— Vous pensez a moi ?

— Strement pas.

— Je suis heureuse de vous entendre.

— Vous devenez sentimentale.

— Merci d’avoir appelé Peggy.

— Je passerai demain.



Combien de séjours en clinique, Francoise?
Combien de fois te surprendrai-je la main dans cette
trousse de velours? Je m’assois a ta table de travail,
caresse ta machine, les touches frappées mille fois.
Je peux imaginer le calme et la panique de cet espace
confortable qui n’exige rien d’autre que I'envie d’écrire
un bon livre. Je remarque pour la premiere fois 'orga-
nisation originale de tes petites affaires éparpillées
sur le bureau, les cigarettes rangées dans leur étui, les
stylos étonnamment bien alignés pres des carnets,
comme des lignes et des points qui composeraient
un tableau. Je n’avais jamais remarqué ta maniere si
constructiviste de structurer I'espace. Manie ? Super-
stition ? Vieille habitude? A moins que ce ne soit
Pepita qui ne range ton bureau ainsi tous les matins?
Comment ne puis-je pas le savoir? Un frisson par-
court un arbre voisin, des enfants crient dans la cour
toute proche. Je dors en plein jour comme tu le fais,
peut-étre arriverai-je 3 me glisser enfin dans ton
personnage ?
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Tu as laissé ton pull beige roulé en boule sur le fau-
teuil, il semble ronronner comme un chat endormi. Un
cheval bleu se tient debout sur la commode, surplom-
bant nos objets aimés, colliers, cartes de visite, pots
de creme, carnets de notes et flacons de parfum. Le
tourne-disque attend qu’on l'actionne. Les livres sont
posés péle-méle dans la bibliotheque. Au premier rayon
de soleil je remarque la trace de tes doigts dans la pous-
siere d’'une couverture. La vie s’est comme mise a arrét,
entrainant ton royaume dans un sommeil de cent ans.
En sortant de la douche j’ai cru tentendre m’appeler
mais il n’y avait personne; un fantdme avait pris ta
place. Pendant des jours j’ai dii redéposer dans les
placards la deuxieme tasse du petit-déjeuner. Ton fan-
tome me commande les gestes, |’y réponds docilement.

Aujourd’hui ta présence est pour ainsi dire deve-
nue inversée. Tu es si absente que tu es partout,
je n'ose rien toucher de peur de déplacer le souvenir
et I'évidence de toi. Je fume, pied sur la chaise, obser-
vant ce qui m’entoure comme un décor étranger. Et
si cette chambre, ce lit, ces draps et nos objets emmé-
1és constituaient une espece de musée ?

Parfois quand je te regarde dormir tu émets des
bruits d’animal blessé comme un li¢vre pris dans un
collet. Lorsque j’attrape un mot au vol, j’essaie de
reconstituer le réve mais rapidement tu te réveilles
paniquée et ne te rendors que plusieurs heures plus
tard. Une minuterie scande malgré nous le rythme
des jours comme si le temps calculé nous permettait
de ne pas nous perdre. Moteur du réfrigérateur.
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Déclenchement de la chaudiere. Tic-tac de 'horloge
de la cuisine. A Iétage un volet claque paresseusement,
bercé par les courants d’air. Il n’est que dix heures et le
téléphone, posé sur la table, me toise avec ses petits
numéros.

Depuis ton accident en 1957, tes souffrances sont
restées intactes comme si le corps se rappelait toujours
du contraste irréconciliable entre la douceur d’avril et
la violence de la mort, deux mondes s’entremélant
pour engendrer un monstre mental. Au fil des années
on pourrait imaginer que les images s’estompent mais
C’est le contraire. Quand tu t’en ouvres elles affluent
avec encore plus d’intensité et de terreur — 2 moins que
cela ne soit qu'une reconstitution ultérieure, construite
de toutes pieces avec les témoignages et les photos vus
dans les journaux, soigneusement découpés? Le corps
y revient sans cesse, abimé de I'intérieur, appréhendant
le prochain choc.

Anticipais-tu 'accident de tes vingt et un ans? As-
tu vu tes amis se faire éjecter dans les champs? As-tu
senti la chaleur de ’Aston Martin s’écraser sur toi
apres les roulades et les assauts avant de te coincer au
sol de tout son poids? Je pourrais restituer parfaite-
ment ces moments tant ils Chabitent avec une pré-
cision morbide. Le bruit de I'accident te revient
régulierement, avec I'odeur du métal brilé et la sensa-
tion diffuse de la masse, chaude, endormie, contre
laquelle tu ne peux pas lutter. Quelqu’un crie, voix
masculine jeune et paniquée : « Elle est la!» Puis plus
rien. Les jours, les semaines qui suivent se déroulent
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dans un état quasi utérin, comme dans une vie anté-
rieure 2 la vie.

Ou va la conscience, dans ces instants ot la pen-
sée vagabonde ? Sous quel prétexte le cerveau se met-
il & arréter de communiquer des images, des pensées,
des associations? Et pourquoi le corps s’acharne-t-il
a envoyer mécaniquement de l'air, pompant le cceur,
dans Iéprouvante espérance d’insuffler la vie sous les
paupieres du dormeur?

Quand tu te réveilles en ce mois d’avril 1957, tu
vois une aiguille s’approcher de ton bras avant qu’elle
pique puis perce la veine bleue au creux du coude.
Une main rougeaude pousse doucement un piston
dans un tube gradué. Les gestes sont exécutés avec
précision. Tu assistes dans une passivité extréme
a la premiere représentation d’une piece qui se rejouera
toute ta vie. Tu penses te rendormir 2 nouveau mais
ton regard croise celui de linfirmiere qui sursaute,
« Oh, vous étes 1a! » — comme si du fond de ta narcose,
tu n’étais plus tout a fait vivante. Tu sens alors une
douleur extraordinaire dans chacun de tes os. Ton
crine veut se disloquer, revenir a sa souplesse origi-
nelle. Tu veux toucher ta téte pour t'assurer que les os
tiennent en place mais tu n’arrives pas a lever le bras.
Tu te crois paralysée, tu imagines la matiére grise en
train de se répandre. L'infirmicre se leve, elle dit : « Je
vais chercher les médecins et votre frere, surtout ne
vous endormez pas madame Sagan.» Tu te rappelles
alors que tu n’es plus la petite fille Quoirez mais une
autre, un personnage d’écrivain qui s’est superposé au
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précédent et qui est devenu ta véritable identité. Tu
voudrais que I'infirmiere revienne, sa présence est trop
réconfortante pour en étre privée si vite mais au méme
moment le poison se met a produire ses effets et tu
golites pour la premiere fois a la morsure, au baiser
de venin. Le poison porte un nom et un chiffre:
Palfium 875. Quelques semaines plus tard tu es de
nouveau hospitalisée, cette fois dans une clinique
spécialisée de Garches pour te libérer de ta nouvelle
addiction. L’orviétan destiné a te soulager t’a rendue
dépendante.

Il y a ce corps dont on ne fait pas grand-chose
quand on est écrivain et qui pourtant vous rappelle a
lordre, se plaint, vous envoie ses signaux, crie bien fort
qu’il voudrait qu’on s’occupe de lui, de 'intérieur mais
aussi de I'extérieur, de son enveloppe. C'est encom-
brant, mais c’est comme cela. Quand tu te leves, la
douleur est si grande qu’elle tempéche de t'élever. Tu
voudrais qu’on t'assomme une bonne fois pour toutes,
c'est ton mot préféré dailleurs, tu le répetes a I'envi:
tout est assommant, I'époque, les gens, la télévision.

Dans ta chambre de Garches tu guettes les moindres
sons, tout ce qui pourrait témoigner de cette vie palpi-
tante qui se déroule de l'autre c6té de la porte. Tu
essaies de te raccrocher a des poe¢mes, un d’entre eux
t’est revenu et a déroulé son ruban, celui de la mer
avec le soleil. Tu t’abandonnes a ces images quand
le manque devient trop puissant et qu’il décide a ta
place; 'ombre ronde tenveloppe et te rappelle a quel
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point la vie est violente dans ses contrastes les plus
irréconciliables.

Combien de fois, agenouillés 4 ton chevet, avons-
nous été sollicités ? Tu attendras souvent, dans une
succession de chambres et de lits, que ceux que tu
aimes viennent a ton secours, tirant ainsi sur une laisse
invisible. A Garches, alors que tu gambadais joyeuse-
ment sur les frontieres de la mort, on t’a annoncé ce
que tu n’osais plus espérer : « M. Guy Schoeller est la. »

Et Guy est entré. Tous les jours il revient te voir.
Il Capporte des fleurs et son affection, ses grands
yeux tristes et ses airs empruntés te réconfortent.
Guy Schoeller a déposé son chapeau sur Proust-
Michelet-Baudelaire-Chateaubriand. Tu aimes son
costume bleu croisé et ses mains pales. Ses joues sont
rasées et ses cheveux coiffés avec une goutte de
gomina puis plaqués sur le coté. Tu as honte d’étre
la dans ce lit, le visage enflé. Tu aimerais étre jolie
pour lui, plus jolie que tu estimes I'étre. Guy dépose
un baiser paternel sur ton front alors que ton corps
voudrait qu’il Censerre. Es-tu vraiment ce gargon
manqué que le reflet des glaces te renvoie? Tu vois
parfois dans les yeux de Guy un doute, tu sais que tu
ne lui plais pas spontanément mais que ce sentiment
de déception, a force de conversations, finit par
s'éteindre. Tu le guettes avec inquiétude, cherches
A savoir si tu fais naitre chez lui un feu invisible. C’est
quelque chose que tu vérifies souvent, dans la rue,
dans les restaurants, dans les soirées, si ta présence
peut susciter, ou pas, cette espéce d’embrasement.

18



PEGGY DANS LES PHARES

«Vous lisez? Vous écrivez? — Difficilement. Un
petit journal. Impubliable. — Faites voir? Je m’y
connais en manuscrits impubliables. — Pas tout de

suite. » Guy s’agite, parle de ses collegues, des bilans,
des chiffres, des conseils d’administration. De cette
collection qu’il aimerait créer, des ceuvres completes
en format poche. A peine déceles-tu le parfum délicat
sur ses poignets que le souvenir du flacon dans la
salle de bains te revient comme une preuve de la vie
d’avant, 'autre vie. Quand Guy Schoeller sourit de
fins sillons se creusent autour de sa bouche. Son cou
maigre disparait sous une chemise a col Oxford, fer-
mée par de petits boutons nacrés. Tu imagines Guy
dans les couloirs de sa maison d’édition, inspirant la
crainte et le respect, nourrir sa réputation d’homme
élégant qui aime les femmes, les livres et les chevaux,
et dont l'attitude dédaigneuse impressionne.

Tu sais séduire par les mots mais avec Schoeller
Cest différent. Sa présence est déconcertante. Il est
la sans y étre. Un homme impossible a cerner, mais
peut-étre est-il juste inintéressant? Tu es mal a l'aise
au point de perdre avec lui 'habitude de la parole.
Tu oublies que ta voix porte et peut étre entendue.
Comme toujours et encore plus ici, tu abreges les
phrases, bégaies, veux te soustraire aux impératifs de
la conversation. Il te faut parler vite, le plus vite pos-
sible pour étre entendue, qu’on ne te coupe jamais
la parole. Vieux réflexe d’enfance, diners ot tu n’avais
que quelques secondes pour relater tes journées. Cette
précipitation a effet inverse, tes interlocuteurs se
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perdent dans le flot des mots. Lui, c’est tout le
contraire. Sa voix basse se pose lentement dans
Pespace. Schoeller a une maniere exquise de bouger,
de croiser ses longues jambes, de jeter sa main vers
Pavant pour retrousser ses manches. Il a cette grice
aristocratique qui fagonne les gestes, le corps et la
personnalité en profondeur.

En le rencontrant pour la premiere fois 2 New York
tu avais senti cette arrogance puissante, celle de
’homme blasé qui cherche quelque chose de plus. Tu
sais que Guy, comme un tas de gens, aimerait écrire,
mais tu ne le vois jamais travailler — ce que tu trouves
charmant parce que pour une fois tu y vois une limite
intérieure, une faille qui lui interdirait de mener a bien
ses ambitions. En tout cas Guy dit qu’il Caime, qu’il
va te sortir de 1 et tu taccroches a cette idée. Et s’il y
avait une autre réalité enviable, une vie éblouissante
qui nous tendait les bras si nous en avions I'énergie
et le talent? « Frangoise, si vous vous en sortez, parce
que vous allez vous en sortir bien str, eh bien, je vous
épouserai. » Cétait sorti comme ¢a, comme un souhait
qui n’était méme pas une question. Ce n’était pas
chevaleresque ou dréle ou léger ou provocateur ou fou
ou sérieux. Guy Schoeller avait énoncé la question
sans marquer l'interrogation comme si ces épousailles
lui revenaient de droit parce qu’il était I'éditeur sédui-
sant et riche qui allait te voir, toi, le jeune écrivain
célebre et diminué. Toi qui aimais le brouhaha des
foules et des restaurants, la vie absolue et les jeux de
hasard, une des décisions les plus importantes de ta
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vie s’était prise ainsi, dans un dénuement monacal.
Le peu de considération de Guy a ton égard aurait
pu activer chez toi un principe de précaution univer-
sel mais les prétextes amoureux ne sont pas tou-
jours nobles ni édifiants. L3, couchée dans ton lit de
clinique, contrainte de suivre le traitement sadique
du Dr Morrel (« Vous avez acces au Palfium. Il y en
a dans le tiroir, juste 1a. Clest vous qui décidez de le
prendre ou de ne pas le prendre »), tu restes si attentive
a sa parole.

Ce jour-la Guy est parti comme il est venu. Il a
éteint ta lampe de chevet comme on le fait pour les
enfants. Il t'a dit de dormir mais il n’était que dix-sept
heures. Tu voulais écrire, tu as écouté ses pas s’éloigner
de ta chambre, abasourdie par cette visite qui n’était
pas celle d’'un homme, de la place d'un homme dans
la vie d’une femme. Mais Guy Schoeller a tenu sa
promesse. Il est revenu tous les jours. Malgré la fatigue
et la solitude et le manque de drogue parce que cest
cela qui te manque d’abord, la drogue, le soulagement
induit par la drogue, et 'envie de cette drogue, tu
trouves des astuces de conversation, puises en toi les
ressources d’humour et de finesse pour 'amuser, le
divertir, 'exciter. Tu joues des roles, inventes comme
tu le peux malgré ton épuisement. Il y a des jours ou
tu préférerais te pendre mais tu ne te décourages
jamais malgré I'infatuation de Guy qui 'aveugle et
Iéloigne. Tu observes ton futur mari, assis sur ton lit,
honorer son rendez-vous quotidien aupres de toi,
tapoter les livres qu’il t’a apportés (Carson McCullers,
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Tennessee Williams) et les giteaux aux amandes qu’il
finit par manger. Il renouvelle ses veeux,  la fois gentil
et distant, s'inquiétant de ta fatigue : « Vous avez l'air
épuisée. Prenez-vous tous vos médicaments ? J’espere
qu’on vous soigne bien ici. Aimeriez-vous changer
d’établissement ? » Et surtout : « Pensez-vous que ce...
traitement, ce sevrage... Il fonctionne ? » Oui il avait
’air de se soucier de toi. De le faire consciencieuse-
ment, comme le ferait un mari pour sa femme malade.
Tu te disais: je vais épouser un homme qui m’aime,
et nous serons heureux. Cette hypothese toute simple
était un salut, le seul que tu aurais. Alors ta respiration
se faisait plus calme. Quand les crises de manque reve-
naient, tu revoyais ce visage.

Tu imaginais une vie remplie de fétes et d’écriture,
ou le quotidien serait un enchantement fait de conver-
sations poussées, de rencontres, de voyages, de balades
a cheval, dans 'univers de Guy, toi protégée par lui et
lui éclairé par toi, un couple dont 'Histoire se sou-
viendrait. Que vos amis respectifs s’apprécieraient
spontanément, qu’ils formeraient une troupe. Tu as
vingt et un ans. Dans quelques mois tu deviendras
Mme Guy Schoeller aux yeux de 'administration
mais tu conserveras ton identité de romanciére. Plus
tu penses a cette promesse, apaisante, loin de I'excita-
tion échevelée de ces dernieres années, plus ton état
s’améliore. Tu revois le couple que formaient tes
parents, fantasques et généreux. Chez les Quoirez on
recevait avec largesse, et 'excentricité allait de pair
avec la bienséance. Un certain bonheur conjugal,
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contrairement a ce que disent les personnages de tes
romans, était possible.

La promesse de Schoeller a eu un effet immédiat
sur ta convalescence. En une semaine les crises se
sont espacées puis ont disparu. Les médecins, ravis,
se congratulaient de leurs bons soins. Tu es sortie
de la clinique au bout de quelques jours, persuadée
d’étre guérie. Tes douleurs, nettement réduites,
étaient devenues supportables.



