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Automne 1268

La brume s’élevait de la surface de l’eau en spirales vapo-
reuses tandis qu’Eamon ramait dans sa modeste barque. Le
soleil pâle diffusait sa faible lumière au sortir du repos noc-
turne, réveillant les oiseaux qui pépiaient à l’unisson. Il enten-
dit le coq chanter, arrogant et fier, et le mouton bêler pendant
qu’il broutait les verts pâturages.

Des sonorités tout à fait familières, des bruits qui le
saluaient chaque matin depuis cinq ans maintenant.

Néanmoins il n’était pas chez lui ici. Malgré l’hospitalité
et la familiarité de cette terre, elle ne serait jamais la sienne.

Or, de sa terre il se languissait. Dès que ses pensées l’y ren-
voyaient, la nostalgie le submergeait jusqu’au tréfonds de son
être et, tel un amoureux dédaigné, il sentait le manque lui
déchirer le cœur.

Et sous le regret, le chagrin, la nostalgie, l’affliction,
bouillonnait une rage vive qui lui remontait dans la gorge, lui
asséchant le gosier aussi âprement que la soif.

Certaines nuits, il rêvait de sa terre d’origine, de leur chau-
mière nichée dans les grands bois dont il connaissait chaque
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arbre, chaque courbe de chaque sentier. Et certaines nuits, ses
rêves se faisaient aussi réels que la vie éveillée à tel point qu’il
sentait l’odeur du feu de tourbe, les doux effluves de lavande
dont sa mère tissait des brins qu’elle glissait dans son lit pour
lui assurer un sommeil paisible et de beaux rêves.

Il entendait sa voix, alors qu’elle fredonnait discrètement
sous la soupente, là où elle concoctait ses potions et ses
infusions.

La Ténébreuse, l’appelait-on respectueusement, en hom-
mage à ses pouvoirs et à sa force. À sa gentillesse et à sa bonté,
aussi. Ainsi, certaines nuits, quand il rêvait de son foyer,
quand il entendait sa mère chanter sous le plancher du gre-
nier, il se réveillait les joues baignées de larmes.

Il les essuyait à la hâte. C’était un homme désormais : dix
ans révolus, chef de famille comme son père avant lui.

Les larmes étaient réservées aux femmes.
Il posa les rames pour laisser l’embarcation dériver au gré

de l’eau pendant qu’il installait sa ligne, puis se rappela à
l’ordre. Son rôle n’était-il pas de veiller sur ses sœurs ?
Brannaugh était peut-être l’aînée, mais il était l’homme de la
famille. Il avait prêté serment et juré de les protéger, elle et
Teagan, et c’est ce qu’il continuerait à faire. Il avait hérité de
l’épée de leur grand-père. Le moment venu, il n’hésiterait pas
à la dégainer.

Assurément, ce moment viendrait.
Car il y avait d’autres rêves, des rêves porteurs de peur plu-

tôt que de tristesse. Il rêvait de Cabhan, le sorcier maléfique.
Ces rêves effrayants formaient dans son ventre des boules si
glacées qu’elles figeaient même sa rage bouillonnante. Une
peur qui donnait envie au petit garçon qu’il demeurait au fond
de lui d’appeler sa mère au secours.

Mais il ne pouvait pas se permettre de céder à l’effroi. Sa
mère n’était plus de ce monde, elle s’était sacrifiée pour les
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sauver lui et ses sœurs, quelques heures après que Cabhan eut
massacré leur père.

Il ne lui restait qu’un souvenir flou de son père, et trop sou-
vent il devait faire appel au feu pour le revoir nettement – le
grand et fier Daithi, le cennfine*1 à la chevelure claire, au rire
facile. À l’inverse, il lui suffisait de fermer les yeux pour voir
sa mère, aussi pâle que la mort qui l’avait enlevée, se tenant
devant la chaumière, dans les bois, en ce matin brumeux, tan-
dis qu’il s’éloignait à cheval avec ses sœurs, le cœur lourd, une
force nouvelle et vive coulant dans ses veines.

Il n’était plus un petit garçon, depuis ce matin-là, mais l’un
des trois enfants de la Ténébreuse, unis par le sang et le vœu
de détruire ce que sa mère avait échoué à annihiler.

Une partie de lui ne désirait rien d’autre que de se mettre
à l’œuvre, de tourner la page sur cette période de leur vie, sur
Galway et la ferme de leur cousine où le coq saluait l’aube de
son chant, où le mouton bêlait dans la prairie. L’homme et
le magicien qui cohabitaient en lui souhaitaient ardemment
que le temps passe plus vite, que lui vienne la force de manier
l’épée de son grand-père sans que son poids fasse trembler
son bras. Que vienne le jour où il pourrait pleinement embras-
ser ses pouvoirs et recourir à la magie, un don qui lui revenait
de naissance et de droit. Le moment où il ferait couler le sang
noir de Cabhan, brûlant à faire crépiter la terre.

Néanmoins, dans ses rêves, il n’était qu’un petit garçon,
faible et inexpérimenté, poursuivi par un Cabhan changé en
loup, un loup à la pierre rouge garante de son pouvoir malé-
fique flamboyant sur son poitrail. Et c’était son propre sang,
le sang de ses sœurs, qui se répandait sur la terre en filets
chauds et rouges.

1. Les termes en italique suivis d’un astérisque sont expliqués dans le
glossaire en fin de volume.
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Le matin, après avoir fait ces terribles rêves, il se rendait à
la rivière, prenait la barque pour aller pêcher, pour être seul,
même si la plupart du temps il recherchait la proximité de sa
famille dans la maisonnette, les voix, les odeurs de cuisine.

Mais après ces rêves sanglants, il avait besoin de s’isoler
– et personne ne lui reprochait de ne pas aider à traire, à char-
rier le fumier ou à nourrir les bêtes. Pas ces matins-là.

Alors il restait assis dans la barque, un garçon mince à la
tignasse brune ébouriffée par le sommeil, avec les grands yeux
bleus de son père, le pouvoir vibrant et animé de sa mère.

Comme le jour se levait autour de lui, il écoutait la nature
s’éveiller. Il attendait patiemment que le poisson morde à
l’hameçon et vienne happer la galette d’avoine chipée dans la
cuisine de sa cousine.

Et là, il se retrouvait.

La rivière, le calme, le doux balancement de l’embarcation
lui rappelaient les derniers jours véritablement heureux qu’il
ait connus avec sa mère et ses sœurs.

Elle avait retrouvé sa bonne mine, se souvenait-il, alors que
pendant ce long hiver glacial, il l’avait trouvée pâle et fatiguée.
Ensemble, ils comptaient les jours les séparant de Beltaine et
du retour de son père. Ce jour-là, Eamon avait imaginé qu’ils
s’assiéraient autour du feu, grignoteraient des biscuits avec un
thé sucré au miel tout en écoutant le récit des batailles et des
parties de chasse de leur père.

Ils festoieraient, avait-il cru, et sa mère irait de nouveau
bien.

C’est ce qu’il avait cru, ce jour-là sur la rivière, quand ils
avaient pêché et ri, en songeant, tous ensemble, que leur père
rentrerait bientôt à la maison.
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Mais il n’était jamais revenu à cause de Cabhan qui avait
eu recours à la magie noire pour assassiner Daithi le Brave.
Puis Sorcha la Ténébreuse – bien qu’elle l’eût réduit en
cendres. Après l’avoir tuée, il avait trouvé le moyen de sur-
vivre.

Eamon en tenait la certitude de ses rêves, des picotements
le long de son échine. En percevait toute la vérité dans les
yeux de ses sœurs.

Il gardait le souvenir de cette journée printanière lumineuse
sur la rivière. Alors même qu’un poisson tirait sur sa ligne,
son esprit demeura ancré dans le passé et il se revit à l’âge de
cinq ans, sortant un poisson luisant des eaux sombres de la
rivière.

En cet instant, il éprouva un sentiment de fierté identique.
— Ailish va être contente.
Sa mère lui sourit comme il faisait glisser le poisson dans

le seau d’eau pour en préserver la fraîcheur.
Son manque profond l’avait rappelée à lui, le réconfortant.

Il accrocha un nouvel appât à l’hameçon, réchauffé par le
soleil qui commençait à dissiper l’épais brouillard.

— Il va nous en falloir plus d’un.
Elle avait dit ça, se souvint-il, en ce jour lointain.
— Alors tu en attraperas plusieurs.
— J’aimerais autant en attraper plus d’un dans ma rivière

à moi.
— Un jour, oui. Un jour, mo chroi*, tu rentreras chez toi.

Un jour, ceux qui naîtront de toi pêcheront dans notre rivière,
marcheront dans nos grands bois. Je t’en fais la promesse.

Les larmes menaçaient de couler, troublant cette vision
d’elle, si bien qu’elle vacilla devant ses yeux. Il s’efforça de les
chasser afin de la voir distinctement. Ses cheveux noirs lâchés
qui lui battaient les reins, ses yeux sombres pleins d’amour.
Cet immense pouvoir qui irradiait. Même à présent, alors
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qu’elle n’était qu’une vision, il sentait nettement sa force
magique.

— Pourquoi ne l’as-tu pas détruit, maman ? Pourquoi
n’as-tu pas survécu ?

— Ce n’était pas mon intention. Mon amour, mon fils,
mon cœur, si j’avais pu vous épargner toi et tes sœurs, j’aurais
donné ma vie et plus encore.

— Tu as donné plus que ta vie. Tu nous as légué ton
pouvoir, presque entièrement. Si tu l’avais gardé…

— Mon heure avait sonné, et c’était ton droit d’aînesse.
Cela me satisfait, je peux te le permettre aussi.

Dans la brume qui allait se dissipant, elle rayonnait, sa
silhouette se parant de contours argentés.

— Je suis en toi pour toujours, Eamon le Loyal. Je suis
dans ton sang, dans ton cœur, dans ton esprit. Tu n’es pas
seul.

— Tu me manques.
Il sentit ses lèvres sur sa joue, sa chaleur, son parfum l’enve-

loppant tout entier. Et pendant ce bref instant, rien que cet
instant, il pouvait de nouveau être un enfant.

— Je veux être courageux et fort. Je le serai, j’en fais la
promesse. Je protégerai Brannaugh et Teagan.

— Vous vous protégerez les uns les autres. Vous êtes la
trinité. Ensemble, vous êtes plus puissants que je ne l’ai jamais
été.

— Vais-je le tuer ? (Car c’était son vœu le plus intime, le
plus farouche.) Vais-je l’achever ?

— Je ne saurais le dire, mais il ne pourra jamais t’enlever
ce que tu es. Ce que tu es, ce que tu as en toi ne peut qu’être
transmis comme je te l’ai transmis. Il porte en lui ma malé-
diction et sa marque. Tous ceux qui descendront de lui la por-
teront aussi, de la même façon que tous ceux qui naîtront de
toi porteront la clarté. Mon sang, Eamon. (Elle tourna la
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paume de sa main vers le ciel, montrant une fine ligne de
sang.) Et le tien.

Sentant une douleur soudaine, il vit la blessure en travers
de la paume de sa main. Il la joignit à celle de sa mère.

— Le sang des trois, issus de Sorcha, aura raison de lui,
même si cela doit prendre mille ans. Aie confiance en ce que
tu es. C’est suffisant.

Elle l’embrassa encore, sourit de nouveau.

— Tu en as plus d’un.

Les soubresauts de sa ligne chassèrent sa vision.

En effet, il avait attrapé un autre poisson.

Il allait se montrer courageux, se dit-il en tirant le poisson
agité hors de la rivière. Il allait être fort. Et un jour, il serait
assez fort.

Il examina sa main – il n’y avait plus de marque, mais il
avait compris. Il avait son sang, et son don en lui. Et cela, un
jour, il le transmettrait à ses fils, à ses filles. S’il n’était pas
celui qui détruirait Cabhan, ce serait l’un des siens.

Mais il espérait, par tous les dieux, que cette tâche lui
reviendrait.

Pour l’instant, il allait continuer à pêcher. C’était bon d’être
un homme, se dit-il, de chasser et de pêcher, d’approvisionner
le foyer en nourriture. De rembourser ses cousins qui lui
offraient un toit et s’occupaient de lui.

Puisqu’il était devenu un homme, il avait appris la patience.
Grâce à cela, il attrapa quatre poissons avant de ramener la
barque vers le rivage. Il l’attacha et lia les poissons avec du fil
de pêche.

Il resta là un moment, à regarder l’eau, ses reflets sous le
plein soleil. Il songea à sa mère, aux échos de sa voix, à l’odeur
de sa chevelure. Ses mots ne cesseraient jamais de l’accompa-
gner.
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Il décida de rentrer en passant par le petit bois. Pas aussi
vaste que les grands bois qui entouraient son foyer, mais un
bois néanmoins, se dit-il.

Après avoir rapporté le poisson à Ailish, il prendrait un thé
au coin du feu. Ensuite, il aiderait à la dernière moisson.

Il entendit le cri perçant alors qu’il empruntait le chemin
du retour en direction de la petite ferme. Souriant, il plongea
la main dans sa besace et en sortit son gant de cuir. Il n’eut
qu’à l’enfiler et à lever le bras pour que Roibeard surgisse
d’entre les nuages, les ailes déployées, prêt à se poser.

— Bonjour à toi.
Eamon scruta ses yeux dorés, éprouva le lien intime qui

l’unissait à son épervier, son guide, son ami. Il porta la main
à l’amulette enchantée qu’il avait autour du cou, celle que sa
mère avait fait apparaître par la magie du sang dans le but de
le protéger. Elle arborait l’image du rapace.

— C’est une magnifique journée, tu ne trouves pas ?
Lumineuse mais pas trop chaude. La moisson touche à sa fin,
et nous donnerons bientôt une fête pour la célébrer, continua-
t-il tout en marchant, l’oiseau sur le bras. Pour l’équinoxe,
comme tu le sais, quand la nuit conquiert le jour comme
Gronw Pebr a conquis Lleu Llaw Gyffes. Nous honorerons
alors la naissance de Mabon, fils de Mordon, gardien de la
terre. C’est sûr, il y aura des gâteaux au miel. Je ne manquerai
pas de t’en garder une part.

L’épervier frotta sa tête contre la joue d’Eamon, aussi affec-
tueux qu’un chaton.

— J’ai encore fait ce rêve, avec Cabhan. J’ai vu la maison,
j’ai vu Ma après qu’elle nous eut donné presque tout le pouvoir
qu’il lui restait et chassés pour nous mettre à l’abri loin d’elle.
Je vois ce moment, Roibeard. Quand elle l’a empoisonné d’un
baiser, quand elle s’est embrasée, se servant de toute son éner-
gie pour le détruire. Il lui a pris la vie, et pourtant… je vois
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l’effervescence dans ses cendres après qu’il a brûlé. L’agitation,
diabolique, et le flamboiement rouge du pouvoir de Cabhan.

Eamon se tut un instant, convoqua son pouvoir, s’ouvrit à
lui. Il sentit le cœur battant d’un lapin qui se précipitait dans
les buissons, la faim d’un oisillon qui attendait sa mère et son
petit déjeuner.

Il sentit ses sœurs, le mouton, les chevaux.
Et aucune menace.
— Il ne nous a pas retrouvés. Sinon, je le sentirais. Toi,

tu le verrais, et tu me le dirais. Mais il cherche, et il chasse et
il attend car je sens cela aussi.

Les yeux bleu vif du garçon s’assombrirent ; sa bouche
tendre prit un pli déterminé plus viril.

— Je ne vais pas passer ma vie caché. Un jour, par le sang
de Daithi et Sorcha, je partirai à sa poursuite.

Eamon leva la main, serra l’air dans son poing, le fit tour-
noyer et le jeta, doucement, vers un arbre. Les branches
s’agitèrent, et les oiseaux posés là s’envolèrent.

— Après tout, je vais devenir de plus en plus fort, n’est-ce
pas ? murmura-t-il en reprenant son chemin vers la maison-
nette, avec les quatre poissons destinés à ravir Ailish.

Brannaugh accomplit ses tâches quotidiennes, comme tous
les jours. Comme tous les jours depuis cinq ans, elle fit tout
ce qu’on lui demandait. Elle cuisinait, nettoyait, s’occupait des
plus petits tandis qu’Ailish avait en permanence un bébé au
sein ou dans le ventre. Aux champs, elle aidait à semer et à
récolter. Elle participait à la moisson.

Un travail sain et honnête, bien sûr, et satisfaisant à sa
façon. Sa cousine Ailish et son mari étaient d’une gentillesse
irréprochable. Des gens bons et fiables, des paysans qui
avaient offert plus qu’un refuge à trois jeunes orphelins.
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Ils leur avaient donné une famille, le plus précieux des
cadeaux.

Leur mère ne l’avait-elle pas su ? Sans cette certitude, elle
n’aurait jamais envoyé ses trois enfants auprès d’Ailish. Même
dans ses heures les plus sombres, Sorcha n’aurait confié ses
enfants chéris qu’à des âmes généreuses et aimantes.

Mais à douze ans, Brannaugh n’était plus une enfant. Et
ce qui poussait en elle, se développait en elle, s’éveillait en elle
– plus fort depuis qu’elle était devenue pubère, l’année précé-
dente – la pressait ardemment.

Garder cela pour elle, détourner le regard de cette clarté
perpétuelle la tourmentait un peu plus à mesure que le temps
passait. Mais à Ailish elle devait le respect, et sa cousine crai-
gnait la magie et ses pouvoirs – même les siens.

Brannaugh avait agi selon la volonté de sa mère, ce terrible
matin. Elle avait emmené son frère et sa sœur vers le sud, loin
du comté de Mayo et de leur foyer. Elle était restée à couvert ;
elle avait enfermé son chagrin dans son cœur, là où elle seule
l’entendait gronder.

Son cœur nourrissait aussi le besoin de se venger, d’accepter
pleinement le pouvoir qui sommeillait en elle et d’apprendre
aussi, de s’instruire et se perfectionner dans le but de vaincre
Cabhan une bonne fois pour toutes.

Mais Ailish ne demandait rien d’autre que son homme, ses
enfants, sa ferme. Pourquoi pas ? Elle avait droit à son foyer,
à sa vie et à sa terre, à cette existence paisible. N’avait-elle pas
tout risqué en prenant les descendants de Sorcha sous son
toit ? En accueillant ce que Cabhan convoitait ?

Elle méritait gratitude, loyauté et respect.
Mais ce qui vivait en Brannaugh réclamait la liberté. Des

choix s’imposaient.
Elle avait vu son frère revenir de la rivière à pied, avec son

poisson, son épervier. Elle avait senti qu’il testait son pouvoir
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à distance de la maisonnette – comme il en avait coutume.
Comme Teagan, leur sœur, le faisait souvent. Ailish, occupée
à parler des confitures qu’elle avait faites ce jour-là, n’avait
rien senti. Sa cousine faisait barrage à son don – une source
de perplexité pour Brannaugh –, ne s’autorisant que l’infime
part qui lui permettait de sucrer les marmelades, ou d’ama-
douer les poules afin qu’elles pondent de plus gros œufs.

Brannaugh se disait que le sacrifice en valait la peine ;
attendre d’en découvrir plus, d’en apprendre plus, d’être plus
forte. Son frère et sa sœur étaient en sécurité ici – comme leur
mère l’avait souhaité. Teagan, qui avait été submergée par le
chagrin pendant des jours, des semaines, riait et jouait désor-
mais. Elle se chargeait de ses tâches dans la joie, soignait les
animaux, chevauchait comme une guerrière sur son grand
Alastar gris.

Peut-être que certaines nuits, elle sanglotait dans son
sommeil, mais dès que Brannaugh la prenait dans ses bras,
ses pleurs se calmaient.

Hormis quand surgissaient les rêves de Cabhan. Ils
venaient à Teagan, à Eamon, à elle-même. Plus fréquents à
présent, plus clairs, et si nets que Brannaugh avait commencé
à entendre sa voix résonner bien après son réveil.

Des choix s’imposaient. Cette attente, ce refuge, peut-être
fallait-il y mettre un terme, d’une façon ou d’une autre.

Le soir, elle grattait les pommes de terre fraîchement récol-
tées. Elle remuait le ragoût qui mijotait dans l’âtre et tapait
du pied au rythme de la musique que jouait l’époux de sa
cousine sur sa petite harpe.

La maisonnette, chaude et douillette, était un endroit
joyeux empli de bonnes odeurs, de gais éclats de voix, du rire
d’Ailish quand elle dansait, son cadet calé sur la hanche.

La famille, se dit-elle une fois de plus. Bien nourrie, bien
soignée dans une fermette chaude et douillette, avec des
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herbes aromatiques qui séchaient dans la cuisine, des bébés
aux joues roses.

Cela aurait dû la contenter – comme elle aurait aimé s’en
réjouir !

Elle croisa le regard d’Eamon, qui avait les yeux bleu vif
de leur père, sentit son pouvoir buter contre elle. Il en voyait
trop, Eamon, se dit-elle. Bien trop dès lors qu’elle oubliait de
se fermer à lui.

Elle lui renvoya un petit coup, comme pour le prévenir
discrètement de se mêler de ses oignons. À la manière d’une
sœur, elle sourit en le voyant grimacer.

Après le dîner, il fallait encore nettoyer les marmites, cou-
cher les enfants. Mabh, l’aînée âgée de sept ans, se plaignit,
comme toujours, qu’elle n’avait pas sommeil. Seamus se blot-
tit aussitôt contre elle, son sourire rêveur annonçant qu’il était
prêt. Les jumeaux qu’elle avait aidé à mettre au monde jacas-
saient comme des pies. La jeune Brigitt fourra son pouce dans
sa bouche pour se rassurer, et le bébé s’endormit avant que sa
mère ne le couche.

Brannaugh se demanda si Ailish savait qu’elle et son bébé
au doux visage angélique ne seraient plus de ce monde sans
la magie. La naissance, terriblement douloureuse, terrible-
ment mal engagée, se serait terminée dans un bain de sang
sans Brannaugh, son don de guérisseuse, ses visions, son habi-
leté.

Bien qu’elles n’en parlent jamais, Ailish le savait sans
doute.

Sa cousine se redressa, une main plaquée dans le bas du
dos, l’autre sur son ventre, posée sur le bébé à naître.

— Une bonne nuit et de beaux rêves à vous tous.
Brannaugh, aimerais-tu prendre une infusion avec moi ? Je
ne dis pas non à une tasse de ta tisane calmante, car celui-là
remue comme en pleine tempête ce soir.
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— Avec plaisir, je vais t’en préparer. (Et ajouter l’envoûte-
ment pour t’assurer une bonne santé et un accouchement facile,
comme à mon habitude.) Il est en forme et en bonne santé,
celui-là, et je le soupçonne de devenir aussi gros à lui seul que
les jumeaux.

— C’est un garçon, sans aucun doute, dit Ailish en redes-
cendant de la soupente où les enfants dormaient. Je le sens.
Je ne me suis encore jamais trompée.

— Cette fois non plus. Du repos te ferait du bien, cousine.
— Une femme avec six enfants plus un autre en route ne

prend guère de repos. Je vais bien.
Son regard s’attarda sur Brannaugh, attendant confirmation.
— Tu vas bien, assurément, mais ça ne t’empêche pas de

te reposer un peu plus.
— Tu m’es d’un grand secours et d’un grand réconfort,

Brannaugh.
— Je l’espère.
Il se passe quelque chose, se dit-elle tout en s’affairant à la

préparation de la tisane. Elle sentait sa cousine agitée, et sa
nervosité était contagieuse.

— Maintenant que nous avons rentré la récolte, tu pour-
rais te réserver pour tes travaux de couture. Tes ouvrages sont
nécessaires et te permettent de t’accorder un peu de repos. Je
peux me charger de la cuisine. Teagan et Mabh m’aideront,
et à dire vrai, Mabh est déjà fine cuisinière.

— Oui, c’est certain, elle est douée. Je suis fière d’elle.
— Si les filles s’occupent de la cuisine, Eamon et moi pou-

vons aider notre cousin à chasser. Je sais que tu préfères ne
pas me voir manier l’arc, mais n’est-ce pas plus sage que cha-
cun fasse ce pour quoi il est fait ?

Ailish détourna brièvement le regard.
Oui, se dit Brannaugh, elle sait et, pis encore, elle peine à nous

demander de ne pas être ce que nous sommes.
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— J’aimais ta mère.

— Oh, et elle t’aimait en retour.

— Nous ne nous sommes que rarement vues au cours
des dernières années. Néanmoins, elle m’envoyait des mes-
sages, à sa façon. La nuit où Mabh est née, la petite cou-
verture que ma fille tient toujours contre elle quand elle
dort était là, juste là, sur le berceau que Bardan a fabriqué
pour elle.

— Quand elle parlait de toi, c’était toujours avec amour.

— Elle vous a envoyés vivre auprès de moi. Toi, Eamon,
Teagan. Elle est venue me voir, dans un rêve, et m’a demandé
de vous offrir un foyer.

— Tu ne m’en as jamais rien dit, murmura Brannaugh en
portant l’infusion à sa cousine, avant de s’asseoir auprès d’elle
devant le feu de tourbe.

— Deux jours avant votre arrivée, elle m’a fait cette
demande.

Les mains serrées sur ses genoux recouverts de jupons aussi
gris que ses yeux, Brannaugh fixait le feu.

— Il nous a fallu huit jours de voyage pour arriver ici. C’est
par l’esprit qu’elle est venue te visiter. J’aimerais tant la revoir,
mais je ne la retrouve que dans mes rêves.

— Elle est avec toi. Je la vois en toi. En Eamon, en Teagan,
mais surtout en toi. Sa force et sa beauté. Son amour à toute
épreuve pour sa famille. Tu es en âge désormais, Brannaugh.
L’âge où tu dois envisager de fonder une famille.

— J’ai une famille.

— Ta propre famille, comme ta propre mère l’a fait. Un
foyer, ma chérie, avec un homme qui travaillera la terre pour
toi, et des bébés nés de toi.

Elle sirota son infusion à petites gorgées tandis que
Brannaugh restait silencieuse.
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— Fial est un homme comme il faut, il a bon cœur. Il était
bon envers sa femme du temps où elle était encore en vie, je
peux te l’assurer. Il a besoin d’une épouse, d’une mère pour
ses enfants. Il possède une belle maison, bien plus grande que
la nôtre. Il t’en ferait cadeau et en ouvrirait les portes à Eamon
et à Teagan.

— Comment pourrais-je épouser Fial ? Il est…
Vieux, lui vint d’emblée à l’esprit mais, comprenant qu’il

était environ du même âge que son Bardan, elle laissa sa
phrase en suspens.

— Tu aurais une bonne vie à ses côtés, et il offrirait une
bonne vie à ton frère, à ta sœur.

Ailish s’empara de son ouvrage de couture pour s’occuper
les mains.

— Je ne t’en parlerais pas si je ne le croyais pas capable de
te traiter avec gentillesse, jusqu’à la fin. Il est bel homme,
Brannaugh, et il a de bonnes manières. Accepterais-tu d’aller
te promener avec lui ?

— Je… Cousine, je ne vois pas Fial de cette manière.
— Peut-être que si tu passais un moment avec lui, tu

changerais d’avis.
Ailish sourit, comme si elle avait un secret.
— Une femme a besoin d’un homme qui subvienne à ses

besoins, qui la protège, qui lui donne des enfants. Un homme
plaisant avec une belle maison, une figure agréable…

— As-tu épousé Bardan pour sa gentillesse ?
— Je ne l’aurais pas épousé s’il n’avait pas été gentil.

Penses-y. Nous lui dirons que nous attendons que l’équinoxe
soit passé pour t’en parler. Réfléchis. Veux-tu bien m’accorder
cela ?

— Je vais réfléchir.
Brannaugh se leva.
— Sait-il ce que je suis ?
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Ailish baissa ses yeux marqués par la fatigue.
— Tu es l’aînée de ma cousine.
— Sait-il ce que je suis, Ailish ?
Ça remuait en elle désormais, tout ce qu’elle retenait

enfermé. La fierté agitait tout. Et la lumière qui jouait sur son
visage ne provenait pas seulement du vacillement des
flammes.

— Je suis la fille aînée de la Ténébreuse du comté de
Mayo. Et avant de sacrifier sa vie, elle a sacrifié son pouvoir,
en me le transmettant, à moi, et également à Eamon, à
Teagan. Nous formons la trinité. Les trois enfants de la
Ténébreuse, des magiciens.

— Tu es une enfant…
— Une enfant quand il est question de magie, de pouvoir.

Mais une femme quand il s’agit de convoler avec Fial.
La vérité de ses propos embrasa les joues d’Ailish.
— Brannaugh, ma très chère petite, n’as-tu pas été heu-

reuse ici, ces dernières années ?
— Si. Et je t’en suis très reconnaissante.
— Quand on est du même sang, on se donne tout sans

quérir la gratitude.
— Oui. De sang à sang.
Posant son ouvrage, Ailish prit les mains de Brannaugh.
— Tu serais en sécurité, fille de ma cousine. Et tu serais

heureuse. Tu serais aimée, aussi, je le crois. Que peut-on vou-
loir de plus ?

— Je suis plus que ça, dit Brannaugh calmement, avant de
monter au grenier pour se coucher.

Mais le sommeil s’obstina à la fuir. Elle resta étendue
auprès de Teagan, attendant que les chuchotements d’Ailish
et de Bardan se tarissent. Ils parlaient de cette union, de cette
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bonne union raisonnable. Ils allaient finir par se convaincre
que sa réticence n’était due qu’à la nervosité de la jeune fille
qu’elle était.

C’était au cours d’une discussion comme celle-ci qu’ils
s’étaient convaincus qu’elle, Eamon et Teagan étaient des
enfants comme tous les autres.

Elle se leva sans faire de bruit, glissa ses pieds dans ses
bottillons souples et drapa son châle sur ses épaules. Prendre
l’air, voilà de quoi elle avait besoin. De l’air frais, de la nuit,
de la lune.

Avec précaution, elle descendit de la soupente, ouvrit la
porte.

Kathel, son chien de chasse, qui dormait devant la chemi-
née, s’étira et, sans hésitation, sortit à sa suite.

Désormais, elle pouvait respirer, l’air frais lui caressant les
joues, le silence apaisant le chaos qui régnait en elle à la façon
d’une caresse. Là, pour aussi longtemps qu’elle saurait retenir
cette sensation, elle fit l’expérience de la liberté.

Accompagnée de son fidèle chien, elle se faufila entre les
arbres, l’un et l’autre aussi discrets que des ombres. Elle enten-
dit l’effervescence de la rivière, le soupir du vent dans les
feuillages, sentit la terre, et l’odeur lointaine de la fumée du
feu de tourbe s’échappant de la cheminée du cottage.

Elle pouvait projeter le cercle, essayer d’invoquer l’esprit de
sa mère. Elle avait besoin de sa mère, ce soir. En cinq ans,
elle n’avait pas pleuré, ne s’était autorisée à verser aucune
larme. Mais à présent, elle ressentait le désir de s’asseoir par
terre, de reposer sa tête contre la poitrine de sa mère et de
sangloter.

Elle effleura l’amulette qu’elle portait autour du cou
– l’image du chien que sa mère avait fait apparaître avec
amour, par la magie, par le sang.
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Était-elle restée fidèle à son sang, à ce qui vivait en elle ?
Avait-elle tenu compte de ses propres besoins, de ses désirs,
de ses passions ? Ou avait-elle tout rejeté comme un jouet
avec lequel elle n’était plus en âge de jouer, et fait l’impossible
pour assurer à son frère et à sa sœur la sécurité et un avenir
digne de ce nom ?

— Maman, murmura-t-elle, que dois-je faire ? Que
voudrais-tu que je fasse ? Tu nous as donné ta vie. Puis-je
faire moins ?

Elle sentit que l’appel touchait son but, et leurs pouvoirs
s’unirent tels des doigts entrelacés. Tournoyant, elle scruta les
ténèbres. Le cœur battant, elle songea : Ma.

Mais c’est Eamon qui s’avança sous le clair de lune, serrant
la main de Teagan dans la sienne.

Une vive pointe de déception perça dans sa voix qui se fit
tranchante.

— Vous devriez être au lit. Où avez-vous la tête, à vous
promener dans les bois, la nuit ?

— Tu fais la même chose, rétorqua Eamon.
— Je suis l’aînée.
— Je suis le chef de famille.
— L’appareil dérisoire qui pendouille entre tes jambes ne

fait pas de toi le chef de notre famille.
Teagan gloussa, puis s’élança pour jeter les bras autour de

sa sœur.
— Ne te mets pas en colère. Tu avais besoin de nous. Tu

étais dans mon rêve. Tu pleurais.
— Je ne pleure pas.
— Juste là, dit Teagan en posant la main sur le cœur de

Brannaugh.
Ses yeux d’un noir profond – identiques à ceux de leur

mère – scrutèrent le visage de sa sœur.
— Pourquoi es-tu triste ?
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— Je ne suis pas triste. Je suis simplement sortie pour être
seule et réfléchir.

— Tu penses trop fort, marmotta Eamon, toujours sous
le coup de l’allusion à son « appareil dérisoire ».

— Et si tu avais de bonnes manières, tu n’écouterais pas
les pensées des autres.

— Comment l’éviter alors que tu les cries ?
— Assez. Ne nous disputons pas.
Teagan était peut-être la cadette de la fratrie, mais elle ne

manquait pas de volonté.
— Ne nous disputons pas, répéta-t-elle. Brannaugh est

triste, Eamon est comme un homme sur des charbons
ardents, et je… je me sens comme si j’avais mangé trop de
pudding.

— Es-tu malade ? demanda Brannaugh, sa colère envolée
d’un coup.

Elle plongea les yeux dans ceux de Teagan.
— Pas de cette façon. Quelque chose… est déséquilibré.

Je le sens. Je crois que toi aussi, tu le sens. Alors ne nous dis-
putons pas. Nous sommes une famille.

Sans lâcher la main de Brannaugh, Teagan saisit celle
d’Eamon.

— Dis-nous, ma sœur, pourquoi tu es triste.
— Je… j’aimerais tracer un cercle. Je souhaite ressentir la

lumière en moi. Je veux tracer un cercle et m’asseoir dans sa
clarté avec vous. Avec vous deux.

— Cela ne nous arrive presque jamais, dit Teagan. Parce
que Ailish ne veut pas qu’on le fasse.

— Et elle nous a accueillis chez elle. Nous lui devons le
respect entre ses murs. Mais en ce moment, nous ne sommes
pas sous son toit, et elle n’a pas besoin de le savoir. Il me faut
de la lumière. Je dois parler avec vous à l’intérieur de notre
cercle, là où personne ne peut nous entendre.
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— Je vais l’évoquer. Je m’entraîne, lui dit Teagan. Quand
Alastar et moi partons en promenade, je m’exerce.

Dans un soupir, Brannaugh passa la main dans la chevelure
claire de sa sœur.

— C’est bien que tu le fasses. Trace un cercle, deirfiúr
bheag*.
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