
Ce qui attire soudain l’attention de Manfred Bernardo,
c’est le silence qui retombe brusquement. Le grondement
des camions s’est tu.

D’imposants poids lourds traversent fréquemment
Midnight. Ils ralentissent avant le feu qui se dresse à la
croisée de la route de Davy et de Witch Light Road. Ou au
contraire, ils accélèrent pour passer avant le rouge. La
maison que loue Manfred étant justement située sur Witch
Light Road, il s’est habitué à ce tintamarre, devenu pour
lui un simple bruit de fond. C’est son absence qui l’inter-
pelle. Soudain, il repousse sa chaise, se lève, et sort après
avoir attrapé une veste.

De l’autre côté de la rue, son amie Fiji Cavanaugh passe
sa porte. Nous sommes au mois de janvier et son jardin
sommeille. Malgré la fraîcheur de ce matin texan, le temps
s’annonce clair et lumineux. Mr Snuggly, le chat à la robe
d’or tigré, s’est installé pour prendre le soleil, au pied du
pot dans lequel Fiji a l’intention de tenter l’introduction
d’un gardénia. C’est le poste préféré du félin qui, comme
les deux humains, scrute les environs, un peu plus à
l’ouest.

Manfred échange un bref salut de la tête avec Fiji, engon-
cée dans un manteau matelassé. Il note que, curieusement,
elle porte des couettes, qui rappellent des oreilles de chien.
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On dirait une gamine de 6 ans. Puis il reporte son regard
sur les véhicules. L’un d’entre eux est chargé de matériaux
de construction : planches, briques, câbles électriques,
tuyauterie et autres. Deux camionnettes blanches et cabos-
sées viennent de débarquer un flot de petits hommes à la
peau brune. Ces derniers portent des chandails à capuche,
dont ils se déferont certainement plus tard, quand l’air se
sera réchauffé. Une femme blanche de haute stature
émerge d’une Lexus. Elle fait manifestement figure d’auto-
rité. Elle est habillée d’un pantalon fauve et d’un haut de
soie bleue, sous un gilet sans manches en fourrure synthé-
tique. Ses épais cheveux bruns sont attachés pour former
un cordon soyeux, et des bijoux d’argent brillent à ses
oreilles et à son cou. Elle arbore des lunettes à monture
imposante, couleur écaille, et ses lèvres sont peintes d’un
rouge agressif.

Tout ce petit monde est regroupé autour du Roca Fria,
un hôtel abandonné situé après l’intersection, sur la rive
sud de Witch Light Road. D’après le peu que sait Manfred,
l’établissement est fermé depuis des générations. Les
équipes d’ouvriers se mettent immédiatement au travail,
arrachant les planches qui obstruent portes et fenêtres
pour les faire voler dans de grandes bennes, qu’un qua-
trième engin a déposées sur le trottoir fissuré. Puis ils
prennent les lieux d’assaut et envahissent les entrailles obs-
cures de l’hôtel.

Manfred a l’impression de voir une grosse botte géante
qui donnerait un coup de pied dans une fourmilière
endormie.

Cinq minutes plus tard, Fiji traverse pour le rejoindre
alors que Bobo Winthrop descend tranquillement les mar-
ches du Midnight Pawn, à la fois son domicile et son
lieu de travail. Par rapport au Roca Fria, ce pawnshop se
trouve de l’autre côté du croisement, en diagonale. Quel-
que peu résigné, Manfred constate que Bobo est toujours
aussi calme et séduisant, malgré son jean délavé et la che-
mise de flanelle antédiluvienne qu’il porte sur un tee-shirt
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sans âge. Debout à côté de ses compagnons, Manfred aper-
çoit Teacher Reed, qui sort du Gas N Go. La station
d’essence se dresse sur la rive nord de Witch Light Road,
presque en face de l’hôtel. Madonna, l’épouse sculpturale
de Teacher, se tient devant son restaurant, le Home
Cookin, avec son bébé Grady emmailloté dans une couver-
ture. Elle le tient d’une main tandis qu’elle s’abrite les yeux
de l’autre. Un peu plus loin en face, Joe Strong et Chuy
Villegas sont sortis de l’Onglerie-Antiquaire. Joe est aussi
musclé que son nom l’indique. Il paraît avoir la quaran-
taine. Plus petit, Chuy a la peau cuivrée et ses cheveux
noirs commencent tout juste à se dégarnir.

Même le Pater émerge de sa petite chapelle blanche.
Debout dans son costume noir si usé qu’il en est teinté de
rouille, il observe toute l’activité d’un regard indéchif-
frable.

Il ne manque plus qu’Olivia et Lemuel, pense Manfred.
Mais naturellement, Lemuel ne peut pas se montrer de
jour. Quant à Olivia, elle est partie pour l’un de ses mysté-
rieux voyages d’affaires.

Après quelques minutes indécises, Joe Strong prend l’ini-
tiative et traverse Witch Light Road d’un pas serein. Il se
fraie un chemin parmi les ouvriers affairés pour rejoindre
la Grande Ordonnatrice, qui semble étudier des plans atta-
chés à un porte-bloc. Manfred connaît bien le langage des
corps et sait qu’elle est parfaitement consciente de l’appro-
che de Joe.

La femme se retourne vers Joe et lui tend la main, affi-
chant un sourire professionnel. Manfred remarque qu’elle
est suffisamment grande pour regarder Joe droit dans les
yeux. Apparemment, elle apprécie ce qu’elle y voit – Joe est
un homme attirant et chaleureux. De loin, Manfred voit ses
lèvres bouger. Celles de la femme lui répondent et ils se
sourient sans sincérité aucune, comme dans un rituel. Du
coin de l’œil, il voit que le Pater se retire dans sa chapelle.
Mais les autres habitants restent dehors.

Bobo se tourne alors vers lui.
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— Tu étais au courant ?
— Du tout. Et crois-moi, j’aurais diffusé la nouvelle,

déclare Manfred à son propriétaire. C’est énorme, non ?
Il se sent ridicule de réagir avec autant d’enthousiasme.

Mais l’événement est de taille pour cette bourgade minus-
cule qu’il habite depuis moins d’un an. Calme-toi, se
conseille-t-il, tu t’agites comme un gosse qui voit le cirque
arriver en ville !

Pourtant, c’est un peu le cas. Le joli visage rond de Fiji
affiche la même surprise que lui et ses yeux brillent. Elle se
balance d’avant en arrière sur ses talons.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? Ils vont rouvrir l’hôtel,
non ? Il va falloir le remettre aux normes. Il est fermé
depuis si longtemps. Il faudra tout arracher et tout rempla-
cer. La plomberie, l’électricité… et puis les planchers…

Bobo acquiesce.
— J’y suis déjà entré. C’était juste après mon arrivée.

Lem m’y a emmené, une nuit. Il y avait une planche descel-
lée à l’arrière et Lem l’a défaite. On avait des torches. Il
voulait simplement me montrer l’endroit.

— C’était comment ? demande Manfred.
— Glauque, j’en avais la chair de poule. Le vieux meuble

de réception y est encore, avec tous les compartiments pour
le courrier. Les ampoules pendouillaient, avec des toiles
d’araignées partout. Un vrai film d’épouvante. Des plafonds
très hauts, les papiers peints en lambeaux. Ça sentait la
souris. On n’est même pas montés au premier. On se serait
tués dans l’escalier.

Il esquisse un sourire avant de poursuivre.
— Lem se souvient de l’époque où c’était encore ouvert.

Il dit que c’était un bel hôtel.
Lem est âgé de plus de 150 ans, ce qui explique qu’il se

rappelle l’âge d’or de l’établissement.
— Je me demande bien pourquoi on voudrait le restau-

rer, s’étonne Manfred, exprimant tout haut la question
que ses amis se posent tout bas. Mettons qu’on estime que
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Midnight soit un bon emplacement, ça serait pas moins
cher, de construire un motel ?

— Qui voudrait passer la nuit ici ? s’exclame Fiji, révé-
lant à son tour une interrogation générale. Si on va au
nord, il y a trois motels à Davy ; vers l’ouest, à Marthas-
ville, il y en a au moins six. Et si on prend l’autoroute, il y
a des tonnes d’hébergements. En plus, le Home Cookin
n’ouvre pas pour le petit-déjeuner.

Il s’agit du seul restaurant dans un rayon de 25 kilomètres.
Les amis réfléchissent en silence.
— Il y a combien de chambres là-dedans ? demande

Manfred à Bobo.
Celui-ci plisse les yeux et fouille sa mémoire.
— À mon avis, pas plus d’une douzaine, conclut-il. Au

rez-de-chaussée, il y a le hall d’entrée, la cuisine, la salle à
manger… Ah oui, il y avait une vieille cabine téléphoni-
que, quand est-ce qu’ils ont bien pu l’installer ? Il n’y avait
pas de sanitaires dans les chambres… Alors, disons, qua-
tre chambres en bas, plus une salle de bains et les pièces
communes. Ensuite, à mon avis, huit chambres en haut,
avec deux salles de bains. Au deuxième, d’après Lem,
c’était le grenier et les chambres du personnel.

Fiji lui attrape le bras.
— Une salle à manger ?
— Eh bien oui, répond-il, surpris de son air anxieux. Ah

je comprends. Tu penses aux Reed.
— De toute façon, intervient Manfred avec un geste

d’incompréhension, je ne sais pas comment le Home
Cookin peut rester ouvert. Franchement. À votre avis ?

Ses deux comparses ne réagissent pas. Ils se contentent
d’être ravis qu’une cuisinière de la trempe de Madonna
officie à Midnight.

— Peut-être qu’ils n’ouvriront pas le restaurant… tente
Bobo.

— Ce serait bien, renchérit Fiji. Le Home Cookin ferait
plus de couverts. En tout cas, le Gas N Go aura plus de
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monde, et Joe et Chuy vendront plus d’antiquités et de
manucures.

— Euh… reprend Manfred, c’est vrai, ce serait pas mal.
Ses propres affaires se faisant par téléphone et en ligne,

il ne dépend pas du taux de fréquentation de Midnight. Il
n’a pas vraiment envie de voir les choses changer ici, mais
il se force à admettre qu’une petite touche de prospérité ne
ferait pas de mal.

Son téléphone sonne et il le tire précipitamment de sa
poche. Il n’a pas besoin de vérifier l’identité de l’appelant. Il
sait qu’il s’agit de Joe, qui s’en va rejoindre Chuy.

— Il faut qu’on se voie ce soir, dit Joe sans préambule. Je
suggère que Fiji aille en parler au Pater, et que Bobo pré-
vienne Lemuel. Olivia est en ville ?

— Je ne crois pas. À quelle heure ?
— À la nuit tombée, chez nous à la boutique.
Manfred entend Joe poser une question étouffée à Chuy

avant de continuer.
— 19 heures, ça ira ?
— Impeccable, je leur dis.
— Alors à ce soir.
Manfred transmet le message.
— Je vais aller voir le Pater, mais il est plutôt imprévisi-

ble, prévient Fiji en haussant les épaules.
— Je mettrai un mot en bas pour Lemuel, concède

Bobo. Il le verra dès qu’il se lève. Si on a de la chance,
Olivia sera rentrée d’ici là.

Ce soir-là, alors que la grande femme et les équipes
d’ouvriers ont disparu, les habitants de Midnight se ras-
semblent à l’Onglerie-Antiquaire. Ils entendent Rasta jap-
per, là-haut dans le bel appartement de Joe et Chuy.

— J’avais peur qu’il réveille Grady, explique Chuy. Il va
se calmer dans un instant.

En effet, après l’arrivée des derniers, le pékinois finit par
se taire. Un petit salon a été ménagé dans un coin de la
vitrine, côté antiquaire. Les meubles anciens, soigneuse-
ment époussetés et disposés avec goût, encombrent le reste
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de l’espace. Joe a installé des chaises pliantes et une vieille
causeuse autour d’une table couverte de rafraîchissements
préparés par les deux hommes : de la citronnade, du thé
glacé et du vin, accompagnés d’un plateau chargé de fro-
mages et de crackers. Fiji a apporté une coupe de pacanes
grillées et salées. Manfred en prend une pour être poli – et
se sent immédiatement envahi par la tentation d’en pren-
dre une poignée entière.

Une fois servis, ils s’installent. Madonna et Teacher
s’assoient sur la petite banquette, avec Grady qui somnole
sur la poitrine de sa mère. Impressionnante, Madonna
n’est pas d’un naturel chaleureux et dégage une autorité de
reine. Teacher, son mari, gère le Gas N Go pour l’instant,
en attendant l’arrivée d’un remplaçant. Il a de l’or dans
les mains et c’est l’homme à tout faire du village. Depuis
qu’il travaille à temps plein à la station-service, des tas de
travaux restent en attente et tout le monde a hâte qu’il
retrouve sa liberté, lui compris. De plus, Grady commence
à se hisser debout et Madonna s’inquiète de devoir cuisiner
au restaurant alors que son fils trébuche partout.

Joe se poste devant la fine équipe et commence.
— Bon. J’ai appris quelques petites choses.
Chacun se tait pour l’écouter attentivement.
— La patronne, c’est Eva Culhane. Elle travaille pour le

ou la propriétaire. J’ajoute que je ne connais pas l’identité
de cette personne, parce qu’elle ne s’est pas laissé tirer les
vers du nez. Alors voilà ce qu’elle m’a dit : l’hôtel va rou-
vrir. Les chambres du bas seront refaites pour former deux
suites, chacune avec sa propre salle de bains. Au premier,
quatre des chambres recevront le même traitement. Ce
seront des chambres « résidentielles », louées pour des
séjours longue durée.

La petite compagnie prend son souffle pour poser des
questions et Joe les interrompt tout de suite.

— Attendez, attendez !
Un petit rire parcourt l’assemblée, cependant trop ner-

veuse pour s’amuser véritablement.
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— Elles sont destinées à des gens qui se trouvent dans la
région pour travailler, par exemple un contrat de trois
mois chez Magic Portal. Ou à des retraités qui attendent
une place en maison. Et d’ailleurs, Eva Culhane m’a dit
qu’il y a une liste d’attente pour toutes les maisons de
retraite dans un rayon de 100 kilomètres. Les autres cham-
bres seront classiques. Deux employés vivront là à temps
plein. Ils prépareront le petit-déjeuner pour tous les
clients. En revanche, si j’ai bien compris, seuls les rési-
dents pourront prendre les autres repas sur place.

Les épaules de Madonna se détendent visiblement. Son
restaurant reçoit régulièrement des employés et clients de
Magic Portal. Grâce à cette société informatique d’ail-
leurs, Midnight bénéficie d’un excellent réseau Internet.
Madonna compte également sur la clientèle occasionnelle
de quelques éleveurs. Mais ses seuls habitués se trouvent
ici, dans la pièce. Une augmentation de son chiffre
d’affaires serait donc nettement bienvenue. Sans compter
que les personnes d’un certain âge préfèrent la cuisine tra-
ditionnelle, qui se trouve être son point fort.

— Qu’est-ce qu’ils auront comme personnel ? demande
Fiji.

— Deux personnes à demeure, répète Joe.
— Dont une infirmière, non ? intervient Bobo. J’ima-

gine qu’ils vont avoir besoin de quelqu’un qui ait des
compétences médicales. Il leur faudra sûrement une
femme de chambre en plus. Le ménage, la vaisselle et les
repas, ça fait quand même beaucoup de travail.

— En effet, il faudrait qu’on sache, admet Joe, légère-
ment chagriné de ne pas avoir pensé à cela.

— Mme Culhane t’a donné une idée des délais de
réalisation ?

— Elle dit qu’ils espèrent ouvrir dans six mois.
Le silence retombe soudain.
— Alors de l’argent, ils doivent en avoir à la pelle, fait

remarquer Teacher.
Bobo opine du chef.
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— C’est plutôt rapide, on peut le dire.
Olivia, arrivée une heure plus tôt par la route, prend la

parole. Manifestement épuisée, elle est assise à côté de son
amant, le vampire Lemuel. Chacun évite soigneusement
de faire remarquer que sous son tee-shirt son épaule est
recouverte de bandages.

— Il faut absolument qu’on découvre l’identité du pro-
priétaire de la société qui fait les travaux, déclare-t-elle.

— Manfred, tu peux t’en charger ? demande Joe.
De tous les habitants, Manfred est le plus à l’aise avec un

ordinateur. Sans être un hacker, loin s’en faut, il navigue
sur la toile avec aisance.

— Je vais faire de mon mieux, répond-il.
Joe lui tend une brochure, que Eva Culhane lui a don-

née. Elle porte un nom de société : MultiTier Living1. Olivia
allonge le bras en silence et Manfred la lui remet. Elle l’exa-
mine méticuleusement avant de la lui rendre.

Enfin, toute l’assistance s’étant exprimée sur la question
au moins une fois, sinon plus, Lemuel prend congé et
repart avec Olivia, qu’il soutient pour l’aider à marcher.
Les autres empruntent chacun leur chemin : Teacher,
Madonna et le petit Grady endormi traversent, contour-
nent le Home Cookin et rentrent dans leur maison mobile.
Le Pater se rend directement à son morne petit cottage.
Il n’a rien dit de toute la soirée mais s’est gavé de fromage,
de crackers et de noix grillées.

Bobo, Manfred et Fiji habitent non loin les uns des
autres et s’en retournent ensemble. Fiji confie une boîte en
plastique à Bobo.

— C’est le reste des noix. Partage-les avec Manfred, j’en
ai encore à la maison.

Elle regarde dans les deux sens avant de traverser Witch
Light Road. Mr Snuggly l’attend. Bobo et Manfred

1. MultiTier Living est un nom propre inventé qui signifie « résidence
multi usages ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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observent la femme et le chat tandis qu’ils pénètrent dans
le cottage.

— Donne tes mains, ordonne Bobo.
Manfred tire un mouchoir en tissu propre de sa poche et

l’ouvre pour attraper sa part de noix salées. Il replie les
coins et remercie Bobo, qui rentre chez lui par la porte
latérale du pawnshop, pour prendre l’escalier menant à son
appartement.

Manfred tourne la clé dans sa serrure et entre dans sa
petite maison. Il passe devant son énorme bureau courbe
surchargé de matériel informatique, puis dans son petit
séjour (autrefois la salle à manger), et gagne la cuisine. Il a
le ventre bien rempli et n’a pas vraiment soif, mais décide
pourtant de se prendre une tasse de chocolat chaud avant
d’aller au lit. Il sort sa couverture de réserve. L’arrivée des
nouveaux le perturbe et il a besoin de chaleur ce soir.

Le lendemain matin, Manfred s’installe à son clavier et
tape « MultiTier Living » dans son moteur de recherche.
Ayant trouvé le site qui l’intéresse, il lit la description de la
société, bien trop vaste et imprécise pour le contenter.
MultiTier propose des logements de toutes sortes, dont des
« auberges résidentielles » et des établissements de courts
et longs séjours pour personnes âgées et convalescents. Ou
tout du moins pour ceux qui n’ont pas besoin de soins
médicaux particuliers. Manfred se fraie un chemin dans
tout le verbiage anodin et les photos de gens d’un certain
âge et en pleine santé, qui sourient au personnel attentif ou
se détendent dans leurs petits appartements. Il finit par
dénicher un nouveau nom : Chisolm Multinational.

Le site qu’il explore alors est si vaste qu’il en est presque
effrayant. Chisolm Multinational est une véritable pieu-
vre. Il pourrait se promener dans ses méandres pendant
des heures. L’un de ses multiples tentacules concerne les
hôtels et établissements hospitaliers : hôtels haut de
gamme, centres de rééducation ou de désintoxication,
maisons destinées aux patients souffrant d’Alzheimer, de
désordres mentaux, ou encore de cancer. Un autre
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tentacule regroupe différentes sociétés de bâtiment.
Manfred comprend aisément le raisonnement inhérent à
cette association : autant faire d’une pierre deux coups et
construire toutes ces infrastructures. Une branche supplé-
mentaire mène aux services de gardiennage et de net-
toyage. Là encore, la logique est imparable : le ménage doit
forcément être fait, dans tous ces bâtiments qu’on a érigés
pour héberger des voyageurs et des malades.

Manfred se redresse et décide qu’il lui faut une tasse de
thé. Il ne peut s’empêcher d’admirer la personne qui dirige
Chisolm Multinational. Apparemment, il s’agit du petit-
fils du fondateur. Cet homme a-t-il une idée de ce que font
toutes les filiales de son groupe ? De l’endroit où se trouve
Midnight ? Il imagine des hommes en costume qui se ras-
semblent autour d’une grande carte, plissant des yeux pour
repérer le minuscule petit point qui représente Manfred, le
Pater, Fiji, Bobo, Chuy, Joe, la famille Reed… en somme,
la population de cette bourgade presque fantôme.

Un frisson lui court dans le dos. De l’agacement. De la
peur, presque.


