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Londres, 1780

L’homme au masque blanc la suivait.
Amelia Benbridge n’aurait su dire depuis com-

bien de temps il se faufilait subrepticement der-
rière elle, mais elle avait acquis la certitude qu’il
la suivait.

Les sens aux aguets, elle avait parcouru à pas
lents tout le périmètre de la salle de bal, regardant
autour d’elle en affectant un air nonchalant pour
l’étudier à sa guise.

Chaque fois que ses yeux s’étaient posés sur lui,
elle avait cessé de respirer.

Parmi cette foule, toute autre qu’Amelia n’aurait
sans doute pas remarqué l’intérêt avide qu’il lui
portait, tant les sens étaient submergés par le tour-
billon de ce bal masqué. Concentrer ses pensées
n’était guère aisé parmi ce chatoiement d’étoffes
multicolores et de dentelles, cette multitude de
voix tâchant de se faire entendre malgré la musique
de l’orchestre et ces odeurs mêlées de parfums
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capiteux et de cire fondue que dispensaient
d’imposants lustres de cristal surchargés de chan-
delles.

Amelia n’était pas la première venue. Elle avait
passé les seize premières années de sa vie sous
haute surveillance, chacun de ses gestes jalouse-
ment épié. L’examen attentif auquel cet homme la
soumettait avait réveillé en elle un sentiment si
familier qu’elle n’aurait pu le confondre avec
aucun autre.

Ce qui avait en outre retenu son attention, c’est
que jamais encore elle n’avait été scrutée ainsi par
un homme aussi… fascinant.

Car l’inconnu l’était bel et bien. Malgré la dis-
tance qui les séparait et bien que la moitié supé-
rieure de son visage fût dissimulée, sa silhouette
l’avait immédiatement frappée. Il était très grand,
parfaitement proportionné, et ses vêtements
avaient été taillés pour s’adapter à ses cuisses mus-
clées et ses larges épaules.

Quand elle atteignit un coin de la salle, Amelia
se retourna, leurs positions respectives se trouvant
diamétralement opposées. Elle s’immobilisa, éleva
son masque devant son visage, les rubans de cou-
leurs vives qui en ornaient le manche serpentant
le long de son bras ganté, et fixa les alentours.
Tout en faisant mine d’admirer les danseurs, elle
profita de l’occasion pour l’étudier à loisir. Ce
n’était que justice, après tout. S’il s’autorisait à
faire peser sur elle son regard, rien ne s’opposait
à ce qu’elle en fît autant.

Il était entièrement vêtu de noir, à l’exception
de ses bas, de sa chemise et de sa lavallière, de
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la même blancheur de neige que son masque,
dépourvu de toute décoration et fixé à son visage
par un ruban de satin noir. Alors que les dégui-
sements des invités déclinaient toutes les couleurs
de l’arc-en-ciel, l’austérité de sa mise semblait des-
tinée à lui permettre de se fondre dans l’ombre.
À le rendre anonyme – ce qu’il ne saurait jamais
être. La lumière des lustres faisait briller d’un tel
éclat sa sombre chevelure qu’on avait envie d’y
plonger les doigts.

Si séduisant fût-il, cet éclat ne pouvait cepen-
dant rivaliser avec l’attrait de sa bouche.

Quand ses yeux se posèrent sur cette pure mer-
veille, Amelia cessa un instant de respirer. La
bouche de ce mystérieux inconnu était le péché
incarné. Ciselées de main de maître, ses lèvres sen-
suelles, soulignées par une mâchoire puissante,
attiraient le regard par leur fermeté. Son teint cuivré
l’incita à penser qu’il s’agissait d’un étranger et,
lorsqu’elle s’efforça d’imaginer son visage tout
entier, Amelia se dit qu’il devait être d’une beauté
dévastatrice.

Ce qui acheva de l’intriguer fut sa séduisante
façon de se mouvoir, tel un prédateur concentré
sur sa proie. Sa démarche assurée tranchait avec
la feinte nonchalance généralement prisée par la
haute société. Cet homme savait ce qu’il voulait
et ne prenait pas la peine de s’en cacher.

En l’occurrence, ce qu’il voulait, c’était suivre
Amelia. Il la couvait d’un regard si intense qu’elle
l’avait senti brûler sa nuque comme un rayon
ardent, caresser ses épaules dénudées et glisser
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le long de son dos, éveillant dans son sillage une
sensation de brûlure.

Amelia ne pouvait concevoir la raison d’une
attention aussi soutenue. Certes, elle se savait
jolie, mais elle ne s’estimait pas plus attirante que
la plupart des femmes présentes à ce bal. Sa robe,
bien que charmante avec son jupon de dentelle
argent constellé d’une multitude de petites fleurs
composées de rubans roses et verts, n’était pas non
plus la plus époustouflante de la soirée. En outre,
son amitié de longue date avec le comte de Ware
était si notoire et si évidemment vouée au mariage
qu’aucun homme ne s’avisait plus de lui faire la
cour.

Que voulait donc ce ténébreux inconnu ? Et
pourquoi ne l’approchait-il pas ?

Amelia se plaça face à lui et abaissa son masque
afin de lui adresser un regard direct. Il ne pouvait
pas manquer de remarquer qu’elle l’observait, et
elle attendit qu’il se décidât enfin à l’aborder. Elle
voulait découvrir tous les détails de sa person-
nalité – le son de sa voix, le parfum de son eau
de toilette, l’impact qu’aurait sur elle la proximité
de son corps…

Elle avait aussi envie de découvrir ce qu’il vou-
lait. Amelia avait été élevée sans mère, séparée de
sa sœur et perpétuellement ballottée d’un lieu
secret à un autre, ses gouvernantes se succédant
à un tel rythme qu’elle n’avait jamais pu tisser
aucun lien d’affection avec elles. L’intérêt que lui
portait cet homme constituait une anomalie qui
méritait explication.
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Cette attitude de défi silencieux provoqua une
soudaine tension chez l’inconnu. Il soutint son
regard, et elle vit ses yeux briller derrière les fentes
de son masque. L’instant se prolongea. Amelia
était si absorbée par sa contemplation qu’elle s’en
rendit à peine compte. Des invités passèrent
devant lui, le dérobant momentanément à sa vue.
L’inconnu serra les poings et sa mâchoire se
crispa. Elle vit sa cage thoracique se déployer sous
l’effet d’un long soupir… et fut brusquement bous-
culée par-derrière.

— Veuillez m’excuser, miss Benbridge.
Surprise, elle tourna les yeux vers le grossier

personnage et découvrit un homme emperruqué,
vêtu de satin puce. Elle marmonna une brève for-
mule d’absolution accompagnée d’un sourire, puis
s’empressa de reporter son attention sur l’homme
masqué.

Qui avait disparu.
Elle cligna des yeux. Volatilisé. Elle se hissa sur

la pointe des pieds et scruta le flot mouvant des
invités. L’homme était grand et doté de larges
épaules. Son absence de perruque constituait un
autre signe distinctif, mais elle ne l’aperçut nulle
part.

Où diable était-il passé ?
— Amelia ?
La voix grave à l’accent cultivé qui venait de

retentir près de son épaule lui était aussi chère
que familière, et elle jeta un coup d’œil distrait à
l’homme qui venait de la rejoindre.

— Oui, milord ?
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— Qui cherchez-vous donc ainsi ? demanda le
comte de Ware en tendant le cou, singeant son
attitude.

Un autre que lui eût paru ridicule, mais pas
Ware, qui était en toute circonstance la perfection
incarnée, depuis le sommet de sa perruque jusqu’à
ses talons incrustés de diamants.

— Me jugeriez-vous arrogant si je vous avouais
mon espoir d’incarner l’objet d’une quête aussi
empressée ? ajouta-t-il.

Amelia eut un sourire coupable et noua son bras
à celui du comte.

— Je cherchais un fantôme.
— Un fantôme ?
À travers les fentes de son masque peint, elle

perçut l’expression amusée de ses beaux yeux
bleus. Ware n’arborait jamais que deux expres-
sions : dangereux ennui ou chaleureux amuse-
ment. Et Amelia était la seule personne au monde
à le divertir.

— S’agissait-il d’un spectre terrifiant ? Ou bien
de quelque chose de plus intéressant encore ?

— Je ne saurais le dire… Il me suivait.
— Tous les hommes vous suivent, ma chère,

assura-t-il avec un fin sourire. Ne serait-ce que du
regard.

— Vous me taquinez, répondit-elle en pressant
légèrement son bras.

Il haussa les sourcils.
— Pas le moins du monde. Vous paraissez sou-

vent perdue dans un monde issu de votre imagi-
nation, et les hommes éprouvent un attrait
irrésistible pour les femmes qu’ils surprennent à
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s’illusionner de la sorte. Ils rêvent de se glisser
sous leur peau afin de les rejoindre dans ce monde
mystérieux.

Amelia ne fut pas insensible au ton intime que
Ware venait d’user. Elle leva les yeux vers lui et
le considéra, ses paupières voilant à demi son
regard.

— Vilain garçon.
Il rit, et plusieurs têtes se tournèrent vers lui.

Amelia l’étudia, elle aussi. La gaieté métamorpho-
sait le comte, son apparence d’aristocrate affligé
d’un ennui insondable cédant la place à celle d’un
homme vibrant de joie de vivre.

Ware entreprit d’arpenter la salle de bal et incita
souplement Amelia à l’accompagner. Elle le
connaissait depuis six ans désormais, ayant fait sa
connaissance au cours de sa dix-huitième année.
Au fil du temps, elle avait vu le tout jeune comte
devenir un homme, accomplir ses premiers pas
dans le monde de la galanterie et constaté de
quelle manière ses relations avec le beau sexe le
transformaient, bien qu’aucune de ses maîtresses
ne retînt son attention longtemps. Celles-ci ne
voyaient de lui que son apparence extérieure et le
marquisat qui lui reviendrait au décès de son père.
Et peut-être se serait-il contenté de cet intérêt
superficiel s’il ne l’avait pas d’abord connue. Mais
la rencontre s’était produite et ils étaient devenus
des amis très proches. Ware entretenait donc avec
ses maîtresses des relations lui permettant de sou-
lager ses besoins physiques, mais veillait à conser-
ver l’amitié d’Amelia afin d’assouvir ses besoins
émotionnels.
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Ils se marieraient un jour, elle le savait. Ils n’en
parlaient jamais, mais la chose était entre eux
implicite. Ware se contentait d’attendre le moment
où elle se sentirait enfin prête à franchir la fron-
tière de l’amitié pour accepter d’entrer dans son
lit. Amelia appréciait sa patience, même si elle
n’était pas amoureuse de lui. Elle eût voulu l’être,
le souhaitait même chaque jour. Mais elle en
aimait un autre et, bien que la mort le lui eût ravi,
son cœur demeurait fidèle à cet amour.

— Où se trouvent vos pensées ? s’enquit Ware
tout en répondant d’un hochement de tête au salut
d’un invité.

— Avec vous.
— Adorable réponse, murmura-t-il, les yeux

brillants de satisfaction. Dites-moi tout.
— Je pense que j’aurais plaisir à être mariée

avec vous.
— Dois-je y voir une déclaration officielle ?
— Je n’en suis pas certaine.
— Nous nous en approchons, cependant. C’est

déjà un réconfort.
— L’impatience vous gagnerait-elle ?
— Je peux attendre…
La réponse était vague. Amelia eut un léger fron-

cement de sourcils.
— Ne craignez rien, assura-t-il en l’entraînant

sur la terrasse où se trouvaient déjà plusieurs per-
sonnes. Je m’estime satisfait tant que vous l’êtes
aussi.

La légère brise du soir rafraîchit les joues
d’Amelia, qui apprécia de pouvoir mieux respirer.
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— Vous n’êtes pas entièrement franc avec moi,
dit-elle en s’arrêtant devant la balustrade de
marbre.

Alentour, les invités devisaient, le plus souvent
par couples, mais nombre d’entre eux coulèrent
vers eux des regards curieux. Malgré les ombres
dispensées par la lune voilée de nuages, le costume
crème et brillant comme l’ivoire de Ware forçait
l’admiration.

— L’endroit n’est guère idéal pour discuter d’un
sujet aussi hasardeux que notre avenir, déclara-
t-il en élevant les mains pour dénouer le ruban
de son masque, révélant ainsi son noble profil de
médaille.

— Vous savez que cela ne suffira pas à me dis-
suader.

— Et vous savez que c’est justement pour cela
que je vous adore, répondit-il avec un sourire dont
la lenteur piqua agréablement Amelia. Ma vie est
tirée au cordeau et strictement compartimentée.
Je connais mon rôle et me plie aux exigences de
la société.

— Sauf lorsqu’il s’agit de me faire la cour…
— Sauf lorsqu’il s’agit de vous faire la cour,

acquiesça-t-il.
Sa main gantée trouva la sienne et la retint en

même temps qu’il se décalait, de façon à dissimu-
ler aux regards importuns l’intimité de son geste.

— Vous êtes la belle princesse que j’ai sauvée
du donjon où un abominable bandit vous retenait
captive. La fille d’un vicomte pendu haut et court
pour trahison et la sœur d’une femme fatale, sus-
pectée d’avoir assassiné ses deux premiers époux
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avant d’en épouser un troisième, si dangereux
qu’elle ne s’est pas avisée de renouveler ses
méfaits. Vous êtes ma folie, mon aberration, mon
péché mignon.

Il effleura du pouce la paume de sa main, et
elle frissonna.

— Et je suis pour vous tout l’opposé, enchaîna-
t-il. L’ancre à laquelle vous vous accrochez parce
que j’incarne la sécurité et le confort.

Ware porta son regard par-delà les invités
encombrant la terrasse et approcha la bouche de
son oreille. La suite de sa déclaration ne fut plus
qu’un murmure.

— Mais il m’arrive de repenser à la jeune fille
qui a audacieusement exigé de moi son premier
baiser et de regretter de ne pas lui avoir donné
satisfaction…

— Vraiment ? Ai-je tant changé que cela ?
Le comte la prit par la main, se retourna brus-

quement et l’entraîna au bas de l’escalier menant
au jardin. Une allée bordée d’ifs taillés révélait un
grand cercle de pelouse orné d’une impression-
nante fontaine de pierre.

— Le passage du temps exerce son action sur
chacun de nous, déclara-t-il d’une voix altérée,
mais je crois que le passage dans l’au-delà de votre
cher Colin vous a durablement marquée.

L’entendre prononcer le nom de Colin affecta
profondément Amelia, et elle ne put réprimer le
flot de tristesse qui la submergea. Colin avait été
son meilleur ami avant de devenir son premier
amour. Il n’était que le neveu de son cocher, et
de sang gitan qui plus est, mais dans le monde
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isolé qui était alors le sien, Amelia l’avait toujours
considéré comme un égal. Enfants, ils avaient par-
tagé tous leurs jeux et s’étaient intéressés par la
suite aux changements, le lien qui les unissait
devenant plus profond. Moins innocent.

Colin était devenu un jeune homme dont la
beauté exotique et la force de caractère, cachée
sous des dehors paisibles, avaient éveillé en elle un
trouble auquel elle n’était pas préparée. Elle s’était
mise à penser à lui à longueur de journée, et des
rêves de baisers volés avaient hanté ses nuits tour-
mentées. Il s’était montré plus sage qu’elle, cepen-
dant, ayant compris avant elle que la fille d’un pair
du royaume et un garçon d’écurie ne peuvent rêver
de s’unir officiellement. Il l’avait alors repoussée,
feignant l’insensibilité et brisant ainsi son tendre
cœur de jeune fille.

Mais il avait finalement révélé ses sentiments en
mourant pour elle.

Amelia exhala un léger soupir. Il lui arrivait par-
fois, juste avant de trouver le sommeil, de penser
à lui. Elle s’autorisait alors à ouvrir son cœur et
libérait ses souvenirs – baisers volés dans les bois,
langueurs passionnées et désir naissant… Elle
n’avait plus jamais ressenti d’émotions d’une telle
profondeur et savait que cela ne lui arriverait plus.
Les amours d’enfance finissent généralement par
se dissiper, mais son amour pour Colin reposait
sur des bases si fermes qu’il durerait éternelle-
ment. Et si les braises de cet amour se révélaient
moins ardentes qu’aux premiers jours, elles
demeureraient, quoi qu’il advienne ; l’adoration
qu’elle avait éprouvée pour lui se trouvant rehaussée
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par le sacrifice auquel il avait consenti quand elle
avait été piégée entre les hommes à la solde de
son père et les agents de la Couronne venus l’enle-
ver. Elle aurait sans doute connu un sort funeste
si Colin ne l’avait pas aidée à s’enfuir. La bravoure
dont il avait fait preuve avait délivré Amelia de sa
prison dorée, mais il avait payé cet acte d’amour
de sa vie.

— Vous pensez à lui une fois de plus, murmura
Ware.

— Suis-je si transparente ?
— Aussi limpide que le cristal.
— Peut-être estimez-vous que ma réticence est

liée à l’affection que j’ai toujours portée à Colin,
mais c’est au contraire l’affection que j’ai pour
vous qui me retient.

— Vraiment ?
Amelia vit qu’il était sincèrement surpris. Ils

s’engagèrent vers la fontaine, cédant à la subtile
invitation de l’allée bordée d’ifs. Les lumières et
les accents mélodieux des instruments à cordes,
qui se déversaient par les nombreuses fenêtres
ouvertes de la salle de bal, incitaient les invités à
rester à proximité des festivités, et ceux qui,
comme eux, se dirigeaient vers le fond du jardin
ne s’aventuraient pas bien loin.

— C’est que, voyez-vous, je crains de vous voler
à celle qui sera l’amour de votre vie, explicita-
t-elle.

Le comte rit doucement.
— Voilà une idée fantasque, déclara-t-il, son

sourire embellissant si bien son visage qu’elle
s’attarda à l’observer. Certes, je reconnais me livrer
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à toutes sortes de conjectures fantaisistes quand
vous prenez votre air lointain et énigmatique, mais
l’intérêt que je porte aux affaires du cœur ne va
pas plus loin.

— Vous n’avez pas idée de ce que vous manquez.
— J’espère que vous voudrez bien pardonner la

rudesse de mon propos, mais si ce que je manque
s’apparente à la mélancolie dont vous êtes enve-
loppée, je m’en félicite. Elle vous confère une aura
de mystère que je trouve irrésistible, mais je crains
qu’elle ne produirait pas le même effet sur ma per-
sonne. J’offrirais sans doute un aspect pitoyable,
et vous conviendrez avec moi que cela ne saurait
s’envisager.

— Le comte de Ware, pitoyable ?
Il fit mine de frissonner d’effroi.
— Inimaginable, n’est-ce pas ?
— Parfaitement inimaginable.
— Aussi, voyez-vous, vous êtes pour moi la

femme idéale, Amelia. J’apprécie votre compagnie,
votre honnêteté et l’aisance avec laquelle vous
abordez tous les sujets avec la plus grande liberté.
De plus, vous ne pouvez pas plus me blesser que
je ne puis le faire moi-même à votre endroit, car
nos émotions ne sont pas en jeu. Et s’il m’arrive
parfois de vous manquer d’égards, vous savez que
ce n’est jamais dans le but de vous offenser. Notre
association m’est si précieuse que je la chérirai
jusqu’à mon dernier jour.

Ware se tut alors qu’ils atteignaient le pied de
l’autre escalier permettant de regagner la terrasse.
Leur bref moment d’intimité touchait à sa fin.
Amelia appréciait infiniment la compagnie du
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comte, elle aussi. Mais l’acte de chair qui viendrait
immanquablement ponctuer les soirées qu’ils pas-
seraient ensemble, si elle acceptait de l’épouser, la
faisait encore hésiter.

Le souvenir des baisers passionnés qu’elle avait
échangés avec Colin la hantait. Elle redoutait
d’être déçue par la comparaison et redoutait qu’un
certain embarras ne ternisse sa complicité avec le
comte. Ware était avenant, charmant, parfait en tout
point. Mais de quoi aurait-il l’air, les joues rougies
et les cheveux défaits par la passion ? Quels sons
produirait-il ? Comment se comporterait-il ?
Qu’attendrait-il d’elle ?

C’était l’appréhension qui alimentait ces ques-
tionnements.

— Vous omettez le sujet des rapports charnels,
fit-elle remarquer.

La tête du comte pivota brusquement vers elle,
et le pied qu’il s’apprêtait à poser sur la première
marche demeura en l’air. Une étincelle de joie
s’alluma au fond de ses yeux bleus. Il s’écarta de
l’escalier et se plaça face à elle.

— Il ne tient qu’à vous de réparer cet oubli. En
quoi la question vous préoccupe-t-elle ?

— Ne craignez-vous pas que ce soit…
Elle ne parvint pas à trouver le terme adéquat.
— Non, assura-t-il fermement.
— Non ?
— Quand je pense à cet aspect du mariage avec

vous, je n’entretiens aucune crainte. De l’envie,
certes. Mais nulle inquiétude. Ce motif ne doit pas
vous retenir, ajouta-t-il en se rapprochant d’elle
pour murmurer à son oreille. Nous sommes
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jeunes. Nous pouvons nous marier et attendre. Ou
bien attendre et nous marier ensuite. Même
lorsque vous porterez mon alliance, je n’exigerai
jamais rien de vous si vous ne le désirez pas. Pas
dans un premier temps, en tout cas, précisa-t-il
avec un sourire. Après quelques années, je me
montrerai moins accommodant, car je dois assu-
rer ma descendance et vous êtes suprêmement
attirante.

Amelia inclina la tête, pensive, puis acquiesça.
— Bien, déclara le comte d’un ton de satisfac-

tion évidente. Tout progrès, si ténu soit-il, est tou-
jours bon signe.

— Il est peut-être temps de publier les bans.
— Pardieu, il s’agit là d’un progrès qui n’a rien

de ténu ! s’exclama-t-il avec enthousiasme. Nous
touchons au but !

Elle rit, et il lui décocha un clin d’œil malicieux.
— Nous serons heureux ensemble, promit-il.
— Je le sais.
Ware prit le temps d’assujettir son masque et le

regard d’Amelia se promena alentour tandis qu’elle
patientait. Un rideau de lierre retombait depuis la
rambarde de la terrasse et, après y avoir fait glis-
ser son regard, elle découvrit une autre terrasse
en contrebas. Celle-ci n’était pas éclairée, dans le
but évident d’inciter les invités à ne pas s’éloigner
de la salle de bal. Malgré l’obscurité qui l’envelop-
pait, elle aperçut deux silhouettes. À la blancheur
de son masque et à la manière dont ses vêtements
et sa chevelure sombres se fondaient dans l’ombre,
elle reconnut le fantôme qui l’avait suivie.
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