


AVANT-PROPOS

L’AIR DU TEMPS

J’ai longtemps pensé que je n’étais pas une vraie journaliste. Puis, j’ai compris
que j’étais une vendrediste, rien de plus et pas un jour de moins. Une moraliste
en orbite qui n’en fait qu’a sa téte et repousse les limites comme elle le sent, de
vendredi en vendredi, bon an, mal an. Je suis une passeuse, raconteuse, trico-
teuse et rapiéceuse. Une tisserande qui file du temps.

Chaque vendredi, le jour le plus délinquant de la semaine, la derniere page
rallie ses lecteurs dans Le Devoir, depuis vingt ans. Pour marquer le coup, voici
quelques textes glanés au fil du temps, du zeitgeist. Ces confidences éparses font
une courtepointe dans laquelle on peut certainement se réchauffer. Une inter-
prétation du monde, un décor inattendu, des personnages inspirants; il n’en faut
pas plus pour réinventer sa vie ou lui donner un sens unique. Méme en secret.

Réunis en cinq chapitres, ces textes intemporels traitent tant6t de la marge
et de tout ce qui fait son charme, tant6t des hommes, ces méles nécessaires. On
y retrouvera aussi une parenthése un peu déjantée sur toutes les expériences
extrémes que j’ai pu faire ou des pensées dévoyées partagées avec les lecteurs.
Lavant-dernier chapitre traite des «voyages», surtout intérieurs, sans oublier le
mariage, ce fragile esquif, les transports amoureux, la petite mort orgasmique
et la grande, le terminus. Je conclus sur des murmures, confidences intimes de
femme, d’amie, d’athée, de fille et de meére.

Entrecoupées du regard percant d’un fidele complice, le photographe
Jacques Nadeau, ces chroniques s’illuminent et prennent leur envol. Jacques
demeure pour moi le meilleur photographe de presse au Québec et son humilité
n’a d’égale que sa passion et sa sensibilité. Cette phrase de René Char lui sied a
merveille: «La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil. »

Ce livre est né du soleil, du feu sacré et de la reconnaissance discrete de
deux blessés.

A la fois pour ne pas oublier ou pour méditer plus longuement, ce recueil
m’est apparu nécessaire. Je vous livre ces textes du passé parce qu’ils résonnent
encore au présent, heureusement ou non.
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Il m’agace a la fin!

(ET AU DEBUT AUSSI...)

Lady Ascot a Winston Churchill:

— Sij’étais votre femme, je mettrais de I'arsenic dans votre thé.
Et Churchill de répondre:

— Sij’étais votre mari, je le boirais.

Cava, 'amour ? Je veux dire, vous étes encore ensemble et vous avez survécu a la
Saint-Valentin ? J’en connais qui en profitent pour se larguer plutét que d’avoir
a se mentir d’amour ou a trouver un cadeau original. Tiens, tu persistes a instal-
ler le rouleau de papier de toilette du mauvais coté, ca fait cent fois que je te le
répéte. Tu m'é-ner-ves! C’est ter-mi-né entre nous!

Moi, je ne prends plus de risque, je quitte le gars AVANT de I'avoir rencon-
tré. Tout le monde se fait moins mal. Et le male en question devrait m’envoyer
des fleurs pour me remercier. Je trouve une raison idiote, je 'amplifie au maxi-
mum et je me barre!

Le dernier en date ? I1 'a échappé belle et il ne s’en doute méme pas: « Artiste
professionnel, sportif, mi-intello, aime imprévu, désire jolie femme 30-45 ans,
athlétique, élégante, cultivée, intelligente, ayant classe, esprit et affinités. »

«C’est tout toi», m’a dit ma mere (savez comme elles sont!). «Et pour la par-
tie imprévue, il va étre servi! Never a dull moment ! Appelle-le donc!» J’ai appelé
pour faire plaisir a ma génitrice et pour entendre le message de Valentin avec un
accent limite Sorbonne a 2,29 $ la minute.

Il m’a agacée, mais agacée!

11 la veut cul-ti-vée. Moi, c’est ma confiture fraises-rhubarbe que j’étale, mais
je cultive tres bien le silence, les amitiés clémentes et le thym citronné sur mon
balcon I'été.
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Il la désire un peu hors norme (mais pas trop non plus, juste assez déco-
rative) et surtout pas embrigadée dans le matérialisme (qu’elle aille magasiner
chez IKEA en cachette). Il la convoite sans enfant ou alors elle a arrété I'allaite-
ment avant le dipléme universitaire dudit marmot. Il la souhaite bonne comme
du pain de fesse, capable de défendre ses opinions, un peu triste les jours de
grisaille, une position un rien esthétique qui le ferait réver devant son pinceau.
Violon d’Ingres, ¢a vous dit quelque chose ?

11 Taimerait amicale, horizontale le reste du temps et bien dans sa peau s’il
en reste aussi (la peau, de I'horizon, que sais-je ?). Il la fantasme autonome, cela
va de soi, parce que les psycho-gouines font d’excellents thrillers (revoir Glenn
Close dans Fatal Attraction) mais sont pénibles a vivre entre les scénes de baise.
Quand on sera taxé pour l'oxygéne qu’on respire, faudra les facturer en double
parce qu’elles nous pompent lair.

En passant, mi-intello, c’est la partie du haut ou du bas? Et mi-sportif, j’es-
pére que C’est 'autre parce que, sinon, I'équilibre est en jeu. Je me pose trop de
questions, je sais. Et je sais qu’on ne sait jamais... Gabin, je crois. Je viens de pas-
ser avec succes le test «chansons pour vieux crotitons». C’est dans mes genes,
Eugene, j’y suis pour rien. Et toi non plus.

LA FIN DES ILLUSIONS

La psy Rose-Marie Charest a raison. Parenthése, j’aime cette femme, elle est
pleine de bon sens et vous fait réaliser que vous pourriez vous débrouiller sans
psy si vous preniez le temps de réfléchir et/ou de changer. Rose-Marie dit qu'un
nouveau mal frappe les hommes et les femmes du Québec: l'irritabilité. Nous
serions devenus tellement stressés, tellement bombardés d’informations, que
plus rien ne passe, une goutte fait déborder le vase. Les attentes sont aussi
énormes que les ego et le seuil de tolérance aussi bas que l'aiguille d'un thermo-
meétre en février, tant dans notre vie professionnelle que personnelle.

Des couples se brisent pour un film de buée sur le miroir de la salle de bain,
a cause de l'utilisation compulsive du BlackBerry (z’ont raison!), pour le style
parental trop ou pas assez de (les enfants des autres, ouf!), pour la soupe qu'on
sape, pour ceci ou cela.

Le sociologue francais Jean-Claude Kaufmann a écrit dans Agacements. Les
petites guerres du couple que la vie a deux, c’est 'art du compromis. Si j’ai bien
compris, c’est un art qui se perd et pas seulement au Québec. Kaufmann a réa-
lisé toute une étude en France sur ces agacements bien partagés qui polarisent
notre attention dans le quotidien. « Lagacement nous offre une occasion ines-
pérée de nous décentrer et de plonger de fagon inédite dans les profondeurs
culturelles de la personne », constate le pop-sociologue.



Qu’on parle du célébre bouchon du tube de dentifrice, de la lunette de bol
de toilette, des miettes sur le comptoir, des journaux a la traine ou de l'assiette
léchée fagon Fido, les agacements sont nombreux et les écueils, inévitables.

Sans compter tous les petits drames de type lese-économie ou lése-écologie
qui peuvent alimenter le moulin des lamentations.

Tu ne peux pas savoir comme...

A bout d’arguments rationnels pour se cantonner dans ses positions, on
rumine jusqu’a ce que 'un des deux cede, oublie ou pardonne. La guerre des
tranchées donne envie de relouer Un long dimanche de fiangailles de Jean-Pierre
Jeunet.

Aussi bien vous faire une raison, votre partenaire sera toujours un étranger,
porteur d’une culture et d’une histoire qui n’est pas la votre. « Les différences
sont ordinairement oubliées, refoulées par la simple familiarité qui s’installe, ou
mieux, par Iattirance et le désir», écrit Kaufmann pour qui «la fusion complice
crée l'illusion de la compréhension intime». En fait, 'agacement est synonyme
de péril en la demeure lorsqu’il cristallise la troisiéme phase du couple, apres
I'extase initiale et la stabilisation qui s’ensuit.

Et n’allez pas croire que c’est plus facile si vous faites adresses civiques
séparées pour gommer les sources de friction de la vie a deux. «Hélas, cela ne
suffit pas toujours. Lagacement se transfére avec une fluidité détestable sur de
nouveaux objets, trouvant toujours 2 se fixer sur une quelconque différence.
Sans compter que vivre chacun chez soi peut accentuer ces dernieres», constate
Kaufmann. On ne s’en tire pas.

Ca me rappelle cette remarque qu’Armand Vaillancourt m’a glissée dans
T'oreille lors d'une récente soirée mondaine: « Les humains... on les aime pis on
les hait!»

On ne peut pas vivre avec, on ne peut pas vivre sans, mais comme disait
feu mon pere: « Trouve z’en donc un avec deux ou trois défauts, il pourrait avoir
56 qualités ».

Dis, papa? «Limite Sorbonne», c’est un défaut ou une qualité ?
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