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AVANT-PROPOS
L’AIR DU TEMPS

J’ai longtemps pensé que je n’étais pas une vraie journaliste. Puis, j’ai compris 

que j’étais une vendrediste, rien de plus et pas un jour de moins. Une moraliste 

en orbite qui n’en fait qu’à sa tête et repousse les limites comme elle le sent, de 

vendredi en vendredi, bon an, mal an. Je suis une passeuse, raconteuse, trico-

teuse et rapiéceuse. Une tisserande qui file du temps.

Chaque vendredi, le jour le plus délinquant de la semaine, la dernière page 

rallie ses lecteurs dans Le Devoir, depuis vingt ans. Pour marquer le coup, voici 

quelques textes glanés au fil du temps, du zeitgeist. Ces confidences éparses font 

une courtepointe dans laquelle on peut certainement se réchauffer. Une inter-

prétation du monde, un décor inattendu, des personnages inspirants ; il n’en faut 

pas plus pour réinventer sa vie ou lui donner un sens unique. Même en secret.

Réunis en cinq chapitres, ces textes intemporels traitent tantôt de la marge 

et de tout ce qui fait son charme, tantôt des hommes, ces mâles nécessaires. On 

y retrouvera aussi une parenthèse un peu déjantée sur toutes les expériences 

extrêmes que j’ai pu faire ou des pensées dévoyées partagées avec les lecteurs. 

L’avant-dernier chapitre traite des « voyages », surtout intérieurs, sans oublier le 

mariage, ce fragile esquif, les transports amoureux, la petite mort orgasmique 

et la grande, le terminus. Je conclus sur des murmures, confidences intimes de 

femme, d’amie, d’athée, de fille et de mère.

Entrecoupées du regard perçant d’un fidèle complice, le photographe 

Jacques Nadeau, ces chroniques s’illuminent et prennent leur envol. Jacques 

demeure pour moi le meilleur photographe de presse au Québec et son humilité 

n’a d’égale que sa passion et sa sensibilité. Cette phrase de René Char lui sied à 

merveille : « La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil. »

Ce livre est né du soleil, du feu sacré et de la reconnaissance discrète de 

deux blessés.

À la fois pour ne pas oublier ou pour méditer plus longuement, ce recueil 

m’est apparu nécessaire. Je vous livre ces textes du passé parce qu’ils résonnent 

encore au présent, heureusement ou non.
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Théâtre  
de l’absurde 
avec Marc 
Labrèche : 
« Laisse-toi 
célébrer… »

Le biologiste 
Jean Lemire 
à son retour 

d’Antarctique 
en 2007. 

Revenir, c’est 
mourir un peu. 

L’amour  
au temps  
du choléra avec 
un fantasme 
nommé James 
Hyndman.
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Le député 
Amir Khadir : 
un féministe 

de tous les 
jours et un 

retardataire 
notoire.

Avec le 
romancier 
Alexandre Jardin,  
on attend le père 
Noël et la fin  
du monde.  
On se mouille, 
quoi ! 

Le magicien  
Luc Langevin :  
des étincelles  
au bout des 
doigts.
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UNE SOURIS
ET DES 
HOMMES

2
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Il m’agace à la fin !
(ET AU DÉBUT AUSSI… ) 

Lady Ascot à Winston Churchill :

— Si j’étais votre femme, je mettrais de l’arsenic dans votre thé.

Et Churchill de répondre :

— Si j’étais votre mari, je le boirais.

Ça va, l’amour ? Je veux dire, vous êtes encore ensemble et vous avez survécu à la 

Saint-Valentin ? J’en connais qui en profitent pour se larguer plutôt que d’avoir 

à se mentir d’amour ou à trouver un cadeau original. Tiens, tu persistes à instal-

ler le rouleau de papier de toilette du mauvais côté, ça fait cent fois que je te le 

répète. Tu m’é-ner-ves ! C’est ter-mi-né entre nous !

Moi, je ne prends plus de risque, je quitte le gars AVANT de l’avoir rencon-

tré. Tout le monde se fait moins mal. Et le mâle en question devrait m’envoyer 

des fleurs pour me remercier. Je trouve une raison idiote, je l’amplifie au maxi-

mum et je me barre !

Le dernier en date ? Il l’a échappé belle et il ne s’en doute même pas : « Artiste 

professionnel, sportif, mi-intello, aime imprévu, désire jolie femme 30-45 ans, 

athlétique, élégante, cultivée, intelligente, ayant classe, esprit et affinités. »

« C’est tout toi », m’a dit ma mère (savez comme elles sont !). « Et pour la par-

tie imprévue, il va être servi ! Never a dull moment ! Appelle-le donc ! » J’ai appelé 

pour faire plaisir à ma génitrice et pour entendre le message de Valentin avec un 

accent limite Sorbonne à 2,29 $ la minute.

Il m’a agacée, mais agacée !

Il la veut cul-ti-vée. Moi, c’est ma confiture fraises-rhubarbe que j’étale, mais 

je cultive très bien le silence, les amitiés clémentes et le thym citronné sur mon 

balcon l’été.
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Il la désire un peu hors norme (mais pas trop non plus, juste assez déco-

rative) et surtout pas embrigadée dans le matérialisme (qu’elle aille magasiner 

chez IKEA en cachette). Il la convoite sans enfant ou alors elle a arrêté l’allaite-

ment avant le diplôme universitaire dudit marmot. Il la souhaite bonne comme 

du pain de fesse, capable de défendre ses opinions, un peu triste les jours de 

grisaille, une position un rien esthétique qui le ferait rêver devant son pinceau. 

Violon d’Ingres, ça vous dit quelque chose ?

Il l’aimerait amicale, horizontale le reste du temps et bien dans sa peau s’il 

en reste aussi (la peau, de l’horizon, que sais-je ?). Il la fantasme autonome, cela 

va de soi, parce que les psycho-gouines font d’excellents thrillers (revoir Glenn 

Close dans Fatal Attraction) mais sont pénibles à vivre entre les scènes de baise. 

Quand on sera taxé pour l’oxygène qu’on respire, faudra les facturer en double 

parce qu’elles nous pompent l’air.

En passant, mi-intello, c’est la partie du haut ou du bas ? Et mi-sportif, j’es-

père que c’est l’autre parce que, sinon, l’équilibre est en jeu. Je me pose trop de 

questions, je sais. Et je sais qu’on ne sait jamais… Gabin, je crois. Je viens de pas-

ser avec succès le test « chansons pour vieux croûtons ». C’est dans mes gènes, 

Eugène, j’y suis pour rien. Et toi non plus.

LA FIN DES ILLUSIONS

La psy Rose-Marie Charest a raison. Parenthèse, j’aime cette femme, elle est 

pleine de bon sens et vous fait réaliser que vous pourriez vous débrouiller sans 

psy si vous preniez le temps de réfléchir et/ou de changer. Rose-Marie dit qu’un 

nouveau mal frappe les hommes et les femmes du Québec : l’irritabilité. Nous 

serions devenus tellement stressés, tellement bombardés d’informations, que 

plus rien ne passe, une goutte fait déborder le vase. Les attentes sont aussi 

énormes que les ego et le seuil de tolérance aussi bas que l’aiguille d’un thermo-

mètre en février, tant dans notre vie professionnelle que personnelle.

Des couples se brisent pour un film de buée sur le miroir de la salle de bain, 

à cause de l’utilisation compulsive du BlackBerry (z’ont raison !), pour le style 

parental trop ou pas assez de (les enfants des autres, ouf !), pour la soupe qu’on 

sape, pour ceci ou cela.

Le sociologue français Jean-Claude Kaufmann a écrit dans Agacements. Les 

petites guerres du couple que la vie à deux, c’est l’art du compromis. Si j’ai bien 

compris, c’est un art qui se perd et pas seulement au Québec. Kaufmann a réa-

lisé toute une étude en France sur ces agacements bien partagés qui polarisent 

notre attention dans le quotidien. « L’agacement nous offre une occasion ines-

pérée de nous décentrer et de plonger de façon inédite dans les profondeurs 

culturelles de la personne », constate le pop-sociologue.
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Qu’on parle du célèbre bouchon du tube de dentifrice, de la lunette de bol 

de toilette, des miettes sur le comptoir, des journaux à la traîne ou de l’assiette 

léchée façon Fido, les agacements sont nombreux et les écueils, inévitables.

Sans compter tous les petits drames de type lèse-économie ou lèse-écologie 

qui peuvent alimenter le moulin des lamentations.

Tu ne peux pas savoir comme…

À bout d’arguments rationnels pour se cantonner dans ses positions, on 

rumine jusqu’à ce que l’un des deux cède, oublie ou pardonne. La guerre des 

tranchées donne envie de relouer Un long dimanche de fiançailles de Jean-Pierre 

Jeunet.

Aussi bien vous faire une raison, votre partenaire sera toujours un étranger, 

porteur d’une culture et d’une histoire qui n’est pas la vôtre. « Les différences 

sont ordinairement oubliées, refoulées par la simple familiarité qui s’installe, ou 

mieux, par l’attirance et le désir », écrit Kaufmann pour qui « la fusion complice 

crée l’illusion de la compréhension intime ». En fait, l’agacement est synonyme 

de péril en la demeure lorsqu’il cristallise la troisième phase du couple, après 

l’extase initiale et la stabilisation qui s’ensuit.

Et n’allez pas croire que c’est plus facile si vous faites adresses civiques 

séparées pour gommer les sources de friction de la vie à deux. « Hélas, cela ne 

suffit pas toujours. L’agacement se transfère avec une fluidité détestable sur de 

nouveaux objets, trouvant toujours à se fixer sur une quelconque différence. 

Sans compter que vivre chacun chez soi peut accentuer ces dernières », constate 

Kaufmann. On ne s’en tire pas.

Ça me rappelle cette remarque qu’Armand Vaillancourt m’a glissée dans 

l’oreille lors d’une récente soirée mondaine : « Les humains… on les aime pis on 

les haït ! »

On ne peut pas vivre avec, on ne peut pas vivre sans, mais comme disait 

feu mon père : « Trouve z’en donc un avec deux ou trois défauts, il pourrait avoir 

56 qualités ».

Dis, papa ? « Limite Sorbonne », c’est un défaut ou une qualité ?




