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1936

Je suis assise avec Papa sur un banc en bord
de mer. Je dois avoir environ trois ans. J’ai le
soleil dans les yeux. Un homme au chapeau blanc
prend des photos. Papa rit. La brise fait gonfler
sa chemise blanche, mais j’ai chaud à cause du
soleil et parce que je suis blottie tout contre Papa
et qu’il me serre fort dans ses bras. Je ne pourrais
pas me sentir plus à l’aise, et c’est comme si je
me rendais compte pour la première fois que
Papa est quelqu’un de spécial. Pas seulement un
personnage en arrière-plan. Il est présent, et je
me sens en sécurité avec lui.

Cet instant s’achève très vite. Oncle Führer, qui
nous observait, lance « À moi ! », et Papa bondit
du banc pour lui céder sa place. Lui aussi veut
sa photo avec moi. Je le connais à peine. Il
s’assied tout près de moi, et je dois basculer ma
jambe, la croiser par-dessus l’autre pour qu’il
ne la touche pas. Je sais qu’il voudrait passer
son bras autour de mes épaules, comme Papa.
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Je sens son souffle sur moi et j’essaie d’oublier
sa présence.

« Toi, Helga Goebbels, tu es ma petite fille pré-
férée du monde entier. Si seulement tu avais
vingt ans de plus ! »

L’homme au chapeau blanc rit. Papa rit. Je fais
la sourde oreille. Oncle Führer se penche plus
près ; il a la même odeur que les meubles dans
les chambres des domestiques. Je peux faire
comme s’il n’était pas là. Je me détourne et
regarde l’objectif.

Je pense qu’il s’agit de mon premier souvenir.

Je suis assise dans une chaise haute et Maman
est installée face à moi. Elle est penchée vers moi
et tient mes deux mains dans l’une des siennes.
De l’autre, elle approche une cuillère de ma
bouche.

« Tchou, tchou, dit-elle gaiement. Le train
arrive. Le train arrive. »

Une sorte de gelée grise repose dans le couvert.
Ça sent les vieux vêtements que la cuisinière fait
bouillir sur le poêle. Je connais le coup du train,
et quand la cuillère atteint ma bouche je garde
les lèvres scellées. Maman insiste et je secoue la
tête comme pour la repousser. « Allez, Helga, le
train arrive. Il veut entrer en gare. » Elle m’écrase
les mains. Le métal de la cuillère cogne contre mes
lèvres. Je n’ouvrirai pas la bouche. Je n’ouvrirai
pas la bouche. Maman appuie plus fort, et je goûte
un peu de cette pâte spongieuse et savonneuse.

*
* *
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Maman pousse la cuillère plus loin. Un mor-
ceau granuleux me tombe au fond de la gorge.
Prise d’un haut-le-cœur, je le recrache.

Je porte une robe blanche à manches courtes.
Ma sœur Hilde en a une plus jolie. La sienne a
une ceinture rose foncé et de petits boutons de
rose autour de l’ourlet. La mienne est unie et j’ai
froid aux bras ; en plus, mes nouvelles chaus-
sures en cuir verni, rutilantes, me font mal aux
pieds.

Nous sommes dans une pièce immense avec
un plafond haut comme le ciel. On pourrait y
amasser un million de personnes – toute la foule
enthousiaste qu’il y a sur la place dehors – si elles
grimpaient sur les épaules les unes des autres ou
s’y entassaient comme des sardines, mais il n’y
a que quelques hôtes de marque, ça semble donc
un peu vide. Des hommes en uniforme, des
dames à chapeau et talons. Je ne vois pas d’autre
enfant.

Nous nous mettons en file pour serrer la main
à oncle Führer. C’est son anniversaire. Je ne veux
pas lui serrer la main. Je l’ai déjà fait, et je sais
que c’est comme saisir une limace morte. Hilde
est juste devant moi, les plus petits d’abord. Ce
chanceux de Helmut est resté à la maison parce
qu’il n’est encore qu’un bébé. Mais Hilde semble
s’en ficher. Elle lui serre la main, lui fait une
révérence et s’éloigne élégamment vers les
gâteaux. Et à présent, c’est mon tour. Le mieux

*
* *
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est de ne pas le regarder. Papa est derrière moi,
les mains croisées patiemment, avec un sourire
de façade signifiant « ah, ah, ah, quel sacré
numéro ». Je fais un pas de côté et examine la
pièce. Je vois la longue table couverte de gâteaux,
les grandes fenêtres, les chandeliers en or. Un
orchestre joue à l’extérieur. Je garde les bras croi-
sés sur ma poitrine afin qu’oncle Führer ne
puisse pas me prendre la main. Il se penche vers
moi. Une haleine de chou. Je suis forcée de me
replier contre le mur. Tout le monde attend son
tour. Je me dépêche d’en finir – un hochement
de tête poli, sans même le regarder – et je
m’empresse d’aller rejoindre Hilde. Elle a atteint
les gâteaux. Je suis en train d’hésiter entre celui
fourré au chocolat et le cœur en pain d’épice
quand Papa arrive derrière nous. Il ne rit plus
du tout ; ses lèvres sont étirées sur un rictus tout
en dents.

Il se plie en deux pour me chuchoter à
l’oreille : « Les petites filles malpolies n’ont pas
le droit aux gâteaux. »
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Premier jour dans le bunker

Dimanche 22 avril 1945

Je suis allongée sur la couchette du bas ; Heide
s’est finalement endormie contre moi, la tête
dans le creux de mon bras et les pieds sur mes
tibias. Je ne pourrai jamais dormir dans cette
position. Nous sommes collées l’une à l’autre,
parce que le matelas est affaissé au milieu.
L’empreinte de tous les soldats qui ont dormi ici
avant nous. Personne d’autre ne voulait partager
son lit avec Heide parce qu’elle bouge beaucoup.
Il n’y a que deux lits superposés pour nous six
– Hedda dort au-dessus de nous et Hilde au-
dessus de Holde ; quant à Helmut, il est allongé
sur une couverture à même le sol. Il est ravi.
Quand nous nous sommes rendu compte que
nous n’aurions pas chacun notre lit, il a déclaré :
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« Tous les Allemands doivent savoir faire des
sacrifices en ces heures sombres. » Il a toujours
voulu faire comme Papa. En tout cas, il s’est
endormi immédiatement, ce qui est relativement
incroyable étant donné qu’il n’y a qu’une fine
épaisseur de tissu entre le béton et lui. Maman
dit qu’ils nous trouveront d’autres lits demain.
J’espère que les matelas seront meilleurs. Je ne
peux pas lire, car la seule lumière est une
applique et que ça dérangerait les autres si je
l’allumais.

Nous sommes arrivés en début de soirée. Nous
n’étions de retour à Berlin que depuis deux jours,
et nous pensions séjourner dans notre bunker
sous le ministère, mais Papa est soudain venu
nous chercher dans l’après-midi. Il a décrété que
le meilleur endroit pour nous était le bunker du
Führer ou, plus précisément, le pré-bunker, qui
mène au Führerbunker. Il est bien moins confor-
table que celui de la maison : il n’y a pas de tapis,
pas de décorations aux murs – du moins dans
notre chambre –, les lits sont plus petits, les
draps plus rêches, les couvertures moins
épaisses.

Notre Führer est venu jusqu’au cœur de Berlin
pour mener l’assaut final contre les hordes
russes. Nous sommes ici pour lui témoigner
notre soutien. Papa dit que nous avons beaucoup
de chance d’avoir cette occasion de prouver notre
loyauté. Selon lui, c’est un moment très impor-
tant de notre histoire et un grand honneur d’en
faire partie. Notre courage est un exemple pour
tout le peuple allemand. Nous sommes tout
proches de la victoire, d’après lui. Personnellement,
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je ne trouve pas que ce soit une réelle preuve de
courage quand on n’a pas eu le choix.

Nous sommes juste tous les six, avec Papa et
Maman. Nous avons laissé nos deux grands-
mères et nos deux gouvernantes à la maison.
Quand Papa a téléphoné à l’île de Schwanenwerder
pour nous dire de venir à Berlin, c’était le jour
de congé de Hubi ; Mlle Schroeter et Mamie
Behrend nous ont donc aidés à faire nos valises,
ce qui n’a pas été facile, car Hubi est à peu près
la seule à savoir où se trouve chaque chose. D’un
autre côté, nous n’avions pas besoin de beaucoup
d’affaires. Papa nous a dit de n’emporter qu’un
vêtement de nuit et un jouet chacun, parce que
nous n’allons pas rester longtemps. Nous avons
chacune pris une poupée – j’ai choisi Elsa –, mais
pas Helmut, bien sûr, qui a apporté un tank.
Mamie B. n’arrêtait pas de pleurer et de répéter
sans cesse la même chose : « Dites à votre mère
qu’il faut que je la revoie. Faites-lui un gros bai-
ser de ma part. Je lui avais dit, je lui avais dit
que ça tournerait au désastre. Elle n’aurait
jamais dû l’épouser. » Cela nous a tous énervés.
Mamie B. est toujours malpolie avec Papa ;
d’après Maman, c’est parce qu’ils n’ont jamais
discuté en face à face. Elle dit que Mamie B. en
fait des tonnes et que c’est ridicule, que cette
guerre sera bientôt terminée et que nous nous
retrouverons bien vite tous ensemble. Je ne sais
pas dans quelle maison nous vivrons après la
guerre. J’imagine qu’il va falloir un certain temps
pour déblayer Berlin, et que nous serons sans
doute mieux sur Schwanenwerder. Avec un peu
de chance, nous y passerons tout l’été. J’ai envie
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de monter à cheval plein de fois. Rosamund me
manque déjà.

Dès que Hubi est revenue de son jour de congé
et qu’elle a découvert que nous étions partis, elle
est venue nous chercher à Berlin. Elle est arrivée
au moment même où nous quittions le bunker
du ministère. Helmut adore Hubi et il s’est
exclamé sans réfléchir, comme d’habitude :
« Tu viens avec nous au bunker du Führer ? »
Le plus gênant, c’est que Maman n’a rien dit.
Apparemment, elle ne voulait pas que Hubi
nous accompagne. Je suppose qu’il n’y a pas assez
de place pour tout le monde. Hubi a regardé
Maman, et Maman s’est tournée vers nous et a
lancé : « Allez, les enfants, dépêchez-vous. Au
revoir, Hubi. » Et Helmut s’est écrié avec entrain :
« À bientôt, Hubi ! » Comme si on partait en
vacances.

Nous avons pris la voiture pour aller jusqu’au
bunker, même si c’est à deux pas du ministère.
On ne peut plus marcher nulle part à Berlin ces
jours-ci. Les pavés sont couverts de briques
écroulées et de débris de verre. À certains
endroits, on pouvait à peine circuler au milieu
de la chaussée. Et il pleuvait à verse.

Maman et Papa sont partis dans la première
voiture et tous les enfants dans la seconde. Je
me suis installée devant. Le conducteur avait une
drôle d’allure avec son nez épaté de boxeur et
ses oreilles énormes. Ce n’était pas l’un des
chauffeurs habituels. Il m’a énervée parce qu’il
nous parlait comme il n’aurait jamais osé le faire
si nos parents avaient été avec nous ; il essayait
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de nous soutirer des informations qu’il n’aurait
pas cherché à apprendre d’eux.

« J’imagine que vous êtes tout excités d’aller
dans le bunker du Führer ?

— Oh, oui ! a dit Helmut. On va voir oncle
Führer et il y aura des tas de généraux et de sol-
dats. On sera en plein cœur de l’action.

— Est-ce que Mlle Braun sera là aussi ? »
Je n’allais tout de même pas répondre à ses

questions. Je suis sûre que personne ne sait exac-
tement qui il y a dans le bunker. Et Maman nous
dit toujours de bien faire attention à ce qu’on
raconte, surtout aux domestiques, mais je crois
que Helmut est encore trop jeune pour com-
prendre pourquoi. Il a neuf ans et demi.

« Tu veux dire tata Eva ? a demandé Helmut
d’un ton solennel. Oh, oui, je pense que oui.

— Tata Eva, hein ?
— Ce n’est pas vraiment notre tante, a expliqué

Helmut. Mais on l’appelle tata, car c’est une
bonne amie de la famille.

— Vous la connaissez bien, pas vrai ?
— Plutôt bien. »
On ne l’a rencontrée que quelques fois et on

ne l’a plus revue depuis des lustres – il faut tou-
jours que Helmut dise des bêtises.

« Il paraît qu’elle est très belle. »
Je crois que Helmut n’a pas su quoi répondre.
Malgré la pluie, la moitié du ciel était rouge

à cause des feux des Russes à l’est. Heide croyait
que c’était le soleil qui se couchait et applaudis-
sait parce que les couleurs étaient magnifiques.
Elle ne fait pas la différence entre l’est et l’ouest.
Maman nous fait croire que le bruit des fusils
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est le tonnerre, et mes frère et sœurs ne se
demandent même pas pourquoi il y a des orages
tous les jours, même quand il fait beau. Je me
sens très seule.

Nous sommes passés devant l’un des panneaux
que Papa a fait peindre dans toute la ville :
« Tous les Allemands défendront leur capitale.
Nous arrêterons les hordes rouges aux portes de
Berlin. » Le chauffeur ne semblait pas trop
s’inquiéter des hordes rouges. « Ivan », il les
appelait. « Ivan boit tellement de vodka qu’il a
plus de chances de se tirer une balle dans le pied
que de toucher un soldat allemand ! » Ça le fai-
sait rire tout seul.

Tant de bâtiments ont été bombardés. Certains
se sont complètement écroulés, d’autres sont sim-
plement éventrés et révèlent du papier peint à
fleurs, des cheminées et des portes ne donnant sur
rien. Quand nous avons quitté Schwanenwerder
l’autre jour, nous avons vu des mamans en man-
teau faire cuire des choses sur des foyers ouverts
à même les ruines, et des enfants pieds nus et
crasseux accroupis tout autour. Je ne sais pas ce
qu’ils mangent : il n’y a pratiquement plus un
seul magasin. Nous sommes passés devant une
maison en feu – d’immenses flammes jaunes sor-
taient par les fenêtres – tandis que les bâtisses
voisines restaient debout et intactes, comme si
de rien n’était. Helmut affirme avoir vu un
cadavre pendu à un lampadaire. Je pense qu’il
ment.

Nous sommes sortis de voiture dans la cour
de la chancellerie du Reich. L’édifice a été touché
par les bombes. Il y a des trous énormes dans

235635ONB_HELGA_fm9.fm  Page 20  Jeudi, 12. février 2015  9:23 09



21

la toiture, et il y a devant des tas de gravats et
des carcasses de voiture. Toutes les vitres ont été
brisées, ce qui confère à l’endroit l’allure d’un
crâne. Papa dit qu’il ne faut pas trop s’inquiéter
pour les dégâts, parce qu’une fois que nous
aurons gagné la guerre nous pourrons recons-
truire une ville plus grande et plus belle.

Nous avons franchi une porte haute et étroite
au fond de la cour, puis nous sommes descendus
dans les celliers de la chancellerie. Là, tout
était intact. Nous avons dépassé les cuisines
pour entrer dans un grand garde-manger rempli
de fruits en bocaux, de confitures, de salamis, de
saucisses, de bœuf mariné, de sacs de farine et
de sucre et d’innombrables caisses de vin et de
champagne. Puis nous avons ouvert une sorte
de placard, qui donnait en réalité sur un couloir
secret, au bout duquel une énorme porte métal-
lique était gardée par des soldats avec des
casques et de très longs fusils. Ils ont fouillé nos
sacs, même le sac à main de Maman, avant de
nous laisser passer. Maman n’était pas contente
du tout, mais ils ont insisté en disant que
c’étaient les « ordres du Führer ». Une fois à
l’intérieur, nous avons descendu les escaliers
menant aux bunkers. Il y avait des centaines de
marches – tellement que j’en ai eu les jambes qui
tremblaient – et tant de virages et de couloirs que
j’étais complètement désorientée. Hilde a dit
que ça ressemblait à un labyrinthe, mais Maman
a fait remarquer que, heureusement, ça menait
à oncle Führer, pas au Minotaure. Helmut était
tout excité et n’arrêtait pas de dire : « Ça y est,
on est en plein cœur de la guerre totale ! »
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Une fois que nous sommes arrivés au bunker
du Führer, Papa est allé trouver l’une des
secrétaires pour qu’elle nous mène à notre
chambre. Celle de Maman est juste à côté de
la nôtre dans le pré-bunker, mais Papa est en
bas, dans le Führerbunker, pour qu’il puisse
toujours être auprès d’oncle Führer. Maman
est restée en bas pour le saluer puis est tout
de suite allée se coucher. Elle a de nouveau
des problèmes au cœur.

La secrétaire s’appelle Mme Junge. On voit
qu’elle n’a pas l’habitude de garder des enfants,
parce qu’elle ne nous a pas demandé de nous
démêler les cheveux avant d’aller au lit, et je
pense qu’elle aurait même oublié de nous forcer
à nous brosser les dents si je ne le lui avais pas
rappelé. Mais elle est gentille. Dès notre arrivée,
elle nous a dit qu’elle allait nous trouver de quoi
« nous occuper » et elle nous a emmenés dans le
bunker du Führer pour nous montrer une
immense réserve.

La pièce était remplie de choses inattendues.
L’anniversaire d’oncle Führer a eu lieu il y a
quelques jours, et ils ont rangé tous ses cadeaux
ici. Apparemment, il n’en voulait pas, et il a dit
à Mme Junge de nous laisser prendre ce qui nous
plaisait.

Il y avait tant de choix – des bibelots, des
jouets, des livres pour enfants –, mais rien qui
corresponde vraiment à un homme adulte.

« Je veux l’ourson avec le nez noir ! » a crié
Heide en désignant l’étagère du haut. Mme Junge
le lui a attrapé.
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« Regardez ! Ils ont Stukas greifen an1 ! Qui
veut faire une partie avec moi ? » a demandé
Helmut en sautillant sur place.

Un silence de mort. Stukas greifen an est le pire
jeu de plateau du monde, personne n’y jouera
jamais avec lui.

« Je vais jouer avec toi, lui a dit Mme Junge
en lui tendant la boîte. Tu veux autre chose ?

— J’aimerais bien avoir les soldats de plomb,
et… (Helmut a observé tous les rayonnages.) Je
pourrais prendre quelques voitures, aussi ?
Madame Junge, pourquoi oncle Führer a reçu
autant de jouets ?

— Je n’en ai aucune idée. Beaucoup de gens
l’aiment et voulaient lui offrir des cadeaux, mais
j’imagine qu’ils ne savaient pas quoi prendre. Les
filles, que voulez-vous ? »

Nous avons choisi des tonnes de peinture, du
papier à aquarelle, des jeux de cartes et des
livres. Hilde a réclamé des histoires de Peaux-
Rouges, qu’oncle Führer adore, et Holde un
énorme recueil des frères Grimm, Contes de
l’enfance et du foyer, ainsi qu’une poupée en cos-
tume traditionnel allemand.

Nous étions en train de remonter le gros esca-
lier quand le vagissement des sirènes d’alerte
aérienne a retenti, juste avant une énorme explo-
sion. Holde s’est mise à pleurer.

« Ce n’est rien, ce n’est rien, ne t’en fais pas. »
Mme Junge s’est accroupie à côté d’elle. « Nous
sommes dans l’endroit le plus sûr de la ville.
Aucune bombe ne peut nous atteindre ici. »

1. Littéralement : « Les stukas attaquent ». (N.d.T.)
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Une nouvelle explosion s’est ensuivie immédia-
tement. Les lumières ont clignoté, et des flocons
sont tombés du plafond.

« Vous vous habituerez vite au bruit. Person-
nellement, je ne l’entends presque plus. Je vis
sous terre depuis près de cent jours. Venez, c’est
l’heure du goûter. »

Au moins, elle reconnaît qu’il y a des bombes.
J’espère pouvoir lui soutirer quelques vérités.

Des sandwichs au fromage et au salami, du
gâteau au chocolat et du chocolat chaud étaient
disposés sur une grande table dans le couloir.
Mlle Manziarly a fait le service. Elle est la cui-
sinière personnelle d’oncle Führer. La seule per-
sonne à qui il fasse confiance pour préparer ses
repas. Elle est autrichienne et a un accent très
prononcé, des cheveux bruns coiffés en chignon,
un tablier serré et de gros doigts. Elle a dit
qu’oncle Führer a insisté pour qu’elle nous pré-
pare un gâteau au chocolat. Elle en a coupé six
parts bien droites et égales. Holde n’en a pas
voulu parce qu’elle ne mange pratiquement que
du pain et du beurre, mais Mlle Manziarly n’en
a pas fait toute une histoire. Elle a dit qu’elle
avait l’habitude des gens aux goûts particuliers.
Oncle Führer mange du gâteau au chocolat tous
les jours, mais jamais de viande.

Après le goûter, tante Eva est venue nous voir.
Elle nous a gratifiés d’un baiser chacun. Elle a
posé sa joue contre notre joue – elle a la peau
la plus douce du monde – et a embrassé l’air à
côté de notre oreille, et on a pu sentir son parfum
délicieux. On dirait une actrice. Ses cheveux bou-
clent légèrement autour de son visage. Ses sour-
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cils sont épilés de si près qu’on dirait qu’ils sont
peints. C’est peut-être le cas. Ses lèvres forment
un cœur rouge parfait. Et ses ongles font tous
exactement la même taille, ont tous exactement
la même forme et sont exactement de la même
couleur que son rouge à lèvres. Elle a l’air
incroyablement propre. Je ne sais pas comment
on peut être aussi propre. Surtout ici. En tout
cas, elle nous a appris une excellente nouvelle :
Blondi, le berger allemand d’oncle Adi – elle
l’appelle oncle Adi –, a eu des chiots ! Nous avons
suivi les frous-frous de sa robe jusqu’au Führer-
bunker pour les voir.

Ils sont si mignons ! Ils sont tellement petits
qu’on a du mal à croire qu’ils vont devenir de
gros chiens comme Blondi. Ils n’ont que deux
semaines et leur poil marron et doré encore tout
pelucheux est vraiment doux ! Il y en a cinq en
tout, deux filles et trois garçons : Foxl (c’est ma
préférée ; elle l’a appelée comme le terrier
qu’oncle Adi avait pendant la Première Guerre
mondiale), Stasi (le nom d’un des vieux chiens
préférés de tata Eva), Wolf (d’après tata Eva, c’est
le préféré d’oncle Adi), Harass (le nom de leur
père) et Luger (tata Eva dit que c’est le nom
d’une personne qui a inspiré oncle Adi, pas celui
du pistolet). Tata Eva nous a dit que nous pour-
rons en ramener un à la maison après la guerre,
mais nous n’avons pas pu nous mettre d’accord.
Moi, je voulais vraiment Foxl, parce qu’elle s’est
endormie sur mes genoux, mais Helmut voulait
vraiment Luger parce que c’est le plus gros. Fina-
lement, tata Eva nous a dit de demander à
Maman si on pourrait en avoir deux.
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Tata Eva s’est assise à son petit bureau pour
écrire une lettre. Même son matériel est beau.
Son épais papier couleur crème, son stylo à
plume noir… Avec elle, on oublie qu’on est sous
terre en plein milieu d’une guerre. Au bout d’un
moment, elle a appelé Mme Junge pour lui
demander de nous ramener dans notre chambre.
Elle a dit qu’on pourrait jouer à cache-cache
demain, dans le bunker du Führer.

« Et n’ayez pas peur des soldats, a-t-elle ajouté.
Tout le monde est ravi de vous avoir ici ! »
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