1936

Je suis assise avec Papa sur un banc en bord
de mer. Je dois avoir environ trois ans. Jai le
soleil dans les yeux. Un homme au chapeau blanc
prend des photos. Papa rit. La brise fait gonfler
sa chemise blanche, mais jai chaud a cause du
soleil et parce que je suis blottie tout contre Papa
et qu'il me serre fort dans ses bras. Je ne pourrais
pas me sentir plus a l'aise, et c’est comme si je
me rendais compte pour la premiere fois que
Papa est quelqu'un de spécial. Pas seulement un
personnage en arriere-plan. Il est présent, et je
me sens en sécurité avec lui.

Cet instant s’achéve trés vite. Oncle Fiihrer, qui
nous observait, lance « A moi ! », et Papa bondit
du banc pour lui céder sa place. Lui aussi veut
sa photo avec moi. Je le connais a peine. Il
s'assied tout pres de moi, et je dois basculer ma
jambe, la croiser par-dessus l'autre pour qu’il
ne la touche pas. Je sais qu'il voudrait passer
son bras autour de mes épaules, comme Papa.
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Je sens son souffle sur moi et jessaie d’oublier
sa présence.

« Toi, Helga Goebbels, tu es ma petite fille pré-
férée du monde entier. Si seulement tu avais
vingt ans de plus ! »

L’homme au chapeau blanc rit. Papa rit. Je fais
la sourde oreille. Oncle Fiihrer se penche plus
pres; il a la méme odeur que les meubles dans
les chambres des domestiques. Je peux faire
comme s'il n’était pas la. Je me détourne et
regarde 'objectif.

Je pense qu'il s'agit de mon premier souvenir.

* *

Je suis assise dans une chaise haute et Maman
est installée face a moi. Elle est penchée vers moi
et tient mes deux mains dans l'une des siennes.
De l'autre, elle approche une cuillere de ma
bouche.

« Tchou, tchou, dit-elle gaiement. Le train
arrive. Le train arrive. »

Une sorte de gelée grise repose dans le couvert.
Ca sent les vieux vétements que la cuisiniere fait
bouillir sur le poéle. Je connais le coup du train,
et quand la cuillere atteint ma bouche je garde
les levres scellées. Maman insiste et je secoue la
téte comme pour la repousser. « Allez, Helga, le
train arrive. Il veut entrer en gare. » Elle m'écrase
les mains. Le métal de la cuillére cogne contre mes
levres. Je n'ouvrirai pas la bouche. Je n'ouvrirai
pas la bouche. Maman appuie plus fort, et je gotite
un peu de cette pate spongieuse et savonneuse.
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Maman pousse la cuillere plus loin. Un mor-
ceau granuleux me tombe au fond de la gorge.
Prise d'un haut-le-cceur, je le recrache.

* *

Je porte une robe blanche a manches courtes.
Ma sceur Hilde en a une plus jolie. La sienne a
une ceinture rose foncé et de petits boutons de
rose autour de l'ourlet. La mienne est unie et jai
froid aux bras; en plus, mes nouvelles chaus-
sures en cuir verni, rutilantes, me font mal aux
pieds.

Nous sommes dans une piéce immense avec
un plafond haut comme le ciel. On pourrait y
amasser un million de personnes — toute la foule
enthousiaste qu'il y a sur la place dehors - si elles
grimpaient sur les épaules les unes des autres ou
s’y entassaient comme des sardines, mais il n'y
a que quelques hotes de marque, ¢a semble donc
un peu vide. Des hommes en uniforme, des
dames a chapeau et talons. Je ne vois pas d’autre
enfant.

Nous nous mettons en file pour serrer la main
a oncle Fiihrer. Cest son anniversaire. Je ne veux
pas lui serrer la main. Je l'ai déja fait, et je sais
que c’est comme saisir une limace morte. Hilde
est juste devant moi, les plus petits d’abord. Ce
chanceux de Helmut est resté a la maison parce
qu’il n’est encore qu'un bébé. Mais Hilde semble
s’en ficher. Elle lui serre la main, lui fait une
révérence et s’éloigne élégamment vers les
gateaux. Et a présent, c’est mon tour. Le mieux
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est de ne pas le regarder. Papa est derriere moi,
les mains croisées patiemment, avec un sourire
de fagade signifiant « ah, ah, ah, quel sacré
numéro ». Je fais un pas de c6té et examine la
piece. Je vois la longue table couverte de gateaux,
les grandes fenétres, les chandeliers en or. Un
orchestre joue a l'extérieur. Je garde les bras croi-
sés sur ma poitrine afin qu'oncle Fiihrer ne
puisse pas me prendre la main. Il se penche vers
moi. Une haleine de chou. Je suis forcée de me
replier contre le mur. Tout le monde attend son
tour. Je me dépéche d’en finir — un hochement
de téte poli, sans méme le regarder - et je
m’empresse d’aller rejoindre Hilde. Elle a atteint
les gAteaux. Je suis en train d’hésiter entre celui
fourré au chocolat et le cceur en pain d’épice
quand Papa arrive derriere nous. Il ne rit plus
du tout ; ses lévres sont étirées sur un rictus tout
en dents.

Il se plie en deux pour me chuchoter a
l'oreille : « Les petites filles malpolies n'ont pas
le droit aux gateaux. »



Premier jour dans le bunker

Dimanche 22 avril 1945

69

Je suis allongée sur la couchette du bas ; Heide
s’est finalement endormie contre moi, la téte
dans le creux de mon bras et les pieds sur mes
tibias. Je ne pourrai jamais dormir dans cette
position. Nous sommes collées l'une a l'autre,
parce que le matelas est affaissé au milieu.
L’empreinte de tous les soldats qui ont dormi ici
avant nous. Personne d’autre ne voulait partager
son lit avec Heide parce qu’elle bouge beaucoup.
Il n'y a que deux lits superposés pour nous six
- Hedda dort au-dessus de nous et Hilde au-
dessus de Holde ; quant a Helmut, il est allongé
sur une couverture 2 méme le sol. Il est ravi.
Quand nous nous sommes rendu compte que
nous n‘aurions pas chacun notre lit, il a déclaré :
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« Tous les Allemands doivent savoir faire des
sacrifices en ces heures sombres. » Il a toujours
voulu faire comme Papa. En tout cas, il s’est
endormi immédiatement, ce qui est relativement
incroyable étant donné qu’il n'y a qu'une fine
épaisseur de tissu entre le béton et lui. Maman
dit qu’ils nous trouveront d’autres lits demain.
Jespere que les matelas seront meilleurs. Je ne
peux pas lire, car la seule lumiere est une
applique et que ca dérangerait les autres si je
I'allumais.

Nous sommes arrivés en début de soirée. Nous
n’étions de retour a Berlin que depuis deux jours,
et nous pensions séjourner dans notre bunker
sous le ministére, mais Papa est soudain venu
nous chercher dans I'apres-midi. Il a décrété que
le meilleur endroit pour nous était le bunker du
Fithrer ou, plus précisément, le pré-bunker, qui
meéne au Fiihrerbunker. 1l est bien moins confor-
table que celui de la maison : il n'y a pas de tapis,
pas de décorations aux murs — du moins dans
notre chambre —, les lits sont plus petits, les
draps plus réches, les couvertures moins
épaisses.

Notre Fiihrer est venu jusqu’au cceur de Berlin
pour mener l'assaut final contre les hordes
russes. Nous sommes ici pour lui témoigner
notre soutien. Papa dit que nous avons beaucoup
de chance d’avoir cette occasion de prouver notre
loyauté. Selon lui, c’est un moment treés impor-
tant de notre histoire et un grand honneur d’en
faire partie. Notre courage est un exemple pour
tout le peuple allemand. Nous sommes tout
proches de la victoire, d’apres lui. Personnellement,
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je ne trouve pas que ce soit une réelle preuve de
courage quand on n'a pas eu le choix.

Nous sommes juste tous les six, avec Papa et
Maman. Nous avons laissé nos deux grands-
meres et nos deux gouvernantes a la maison.
Quand Papa a téléphoné a l'ile de Schwanenwerder
pour nous dire de venir a Berlin, c’était le jour
de congé de Hubi; Mlle Schroeter et Mamie
Behrend nous ont donc aidés a faire nos valises,
ce qui n'a pas été facile, car Hubi est a peu pres
la seule a savoir ot se trouve chaque chose. D’'un
autre coté, nous n’avions pas besoin de beaucoup
d’affaires. Papa nous a dit de n'emporter qu'un
vétement de nuit et un jouet chacun, parce que
nous n'allons pas rester longtemps. Nous avons
chacune pris une poupée - j'ai choisi Elsa —, mais
pas Helmut, bien sir, qui a apporté un tank.
Mamie B. n’arrétait pas de pleurer et de répéter
sans cesse la méme chose : « Dites a votre mere
qu’il faut que je la revoie. Faites-lui un gros bai-
ser de ma part. Je lui avais dit, je lui avais dit
que c¢a tournerait au désastre. Elle n’aurait
jamais da I'épouser. » Cela nous a tous énervés.
Mamie B. est toujours malpolie avec Papa ;
d’aprées Maman, c'est parce qu’ils n'ont jamais
discuté en face a face. Elle dit que Mamie B. en
fait des tonnes et que c'est ridicule, que cette
guerre sera bient6t terminée et que nous nous
retrouverons bien vite tous ensemble. Je ne sais
pas dans quelle maison nous vivrons apres la
guerre. J'imagine qu’il va falloir un certain temps
pour déblayer Berlin, et que nous serons sans
doute mieux sur Schwanenwerder. Avec un peu
de chance, nous y passerons tout I'été. J'ai envie
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de monter a cheval plein de fois. Rosamund me
manque déja.

Deés que Hubi est revenue de son jour de congé
et qu'elle a découvert que nous étions partis, elle
est venue nous chercher a Berlin. Elle est arrivée
au moment méme oll nous quittions le bunker
du ministere. Helmut adore Hubi et il s’est
exclamé sans réfléchir, comme d’habitude :
« Tu viens avec nous au bunker du Fiihrer ? »
Le plus génant, c’est que Maman n’a rien dit.
Apparemment, elle ne voulait pas que Hubi
nous accompagne. Je suppose qu'il n'y a pas assez
de place pour tout le monde. Hubi a regardé
Maman, et Maman s’est tournée vers nous et a
lancé : « Allez, les enfants, dépéchez-vous. Au
revoir, Hubi. » Et Helmut s’est écrié avec entrain :
« A bient6t, Hubi! » Comme si on partait en
vacances.

Nous avons pris la voiture pour aller jusqu’au
bunker, méme si c’est a deux pas du ministere.
On ne peut plus marcher nulle part a Berlin ces
jours-ci. Les pavés sont couverts de briques
écroulées et de débris de verre. A certains
endroits, on pouvait a peine circuler au milieu
de la chaussée. Et il pleuvait a verse.

Maman et Papa sont partis dans la premiere
voiture et tous les enfants dans la seconde. Je
me suis installée devant. Le conducteur avait une
drole d’allure avec son nez épaté de boxeur et
ses oreilles énormes. Ce n’était pas l'un des
chauffeurs habituels. Il m’a énervée parce qu'il
nous parlait comme il n'aurait jamais osé le faire
si nos parents avaient été avec nous ; il essayait
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de nous soutirer des informations qu’il n‘aurait
pas cherché a apprendre d’eux.

« Jimagine que vous étes tout excités d’aller
dans le bunker du Fiihrer ?

— Oh, oui! a dit Helmut. On va voir oncle
Fiihrer et il y aura des tas de généraux et de sol-
dats. On sera en plein cceur de l'action.

— Est-ce que Mlle Braun sera la aussi? »

Je n’'allais tout de méme pas répondre a ses
questions. Je suis sfire que personne ne sait exac-
tement qui il y a dans le bunker. Et Maman nous
dit toujours de bien faire attention a ce qu'on
raconte, surtout aux domestiques, mais je crois
que Helmut est encore trop jeune pour com-
prendre pourquoi. Il a neuf ans et demi.

« Tu veux dire tata Eva ? a demandé Helmut
d'un ton solennel. Oh, oui, je pense que oui.

— Tata Eva, hein ?

— Ce n’est pas vraiment notre tante, a expliqué
Helmut. Mais on l'appelle tata, car c’est une
bonne amie de la famille.

— Vous la connaissez bien, pas vrai ?

— Plutét bien. »

On ne l'a rencontrée que quelques fois et on
ne l'a plus revue depuis des lustres - il faut tou-
jours que Helmut dise des bétises.

« Il parait qu’elle est tres belle. »

Je crois que Helmut n’a pas su quoi répondre.

Malgré la pluie, la moitié du ciel était rouge
a cause des feux des Russes a I'est. Heide croyait
que c’était le soleil qui se couchait et applaudis-
sait parce que les couleurs étaient magnifiques.
Elle ne fait pas la différence entre l'est et 'ouest.
Maman nous fait croire que le bruit des fusils
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est le tonnerre, et mes frére et sceurs ne se
demandent méme pas pourquoi il y a des orages
tous les jours, méme quand il fait beau. Je me
sens tres seule.

Nous sommes passés devant I'un des panneaux
que Papa a fait peindre dans toute la ville :
« Tous les Allemands défendront leur capitale.
Nous arréterons les hordes rouges aux portes de
Berlin. » Le chauffeur ne semblait pas trop
s'inquiéter des hordes rouges. « Ivan », il les
appelait. « Ivan boit tellement de vodka quil a
plus de chances de se tirer une balle dans le pied
que de toucher un soldat allemand ! » Ca le fai-
sait rire tout seul.

Tant de batiments ont été bombardés. Certains
se sont completement écroulés, d’autres sont sim-
plement éventrés et révelent du papier peint a
fleurs, des cheminées et des portes ne donnant sur
rien. Quand nous avons quitté Schwanenwerder
l'autre jour, nous avons vu des mamans en man-
teau faire cuire des choses sur des foyers ouverts
a méme les ruines, et des enfants pieds nus et
crasseux accroupis tout autour. Je ne sais pas ce
quils mangent : il n'y a pratiquement plus un
seul magasin. Nous sommes passés devant une
maison en feu — d'immenses flammes jaunes sor-
taient par les fenétres — tandis que les batisses
voisines restaient debout et intactes, comme si
de rien n’était. Helmut affirme avoir vu un
cadavre pendu a un lampadaire. Je pense qu'il
ment.

Nous sommes sortis de voiture dans la cour
de la chancellerie du Reich. L’édifice a été touché
par les bombes. Il y a des trous énormes dans
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la toiture, et il y a devant des tas de gravats et
des carcasses de voiture. Toutes les vitres ont été
brisées, ce qui confere a l'endroit I'allure d'un
crane. Papa dit qu'il ne faut pas trop s'inquiéter
pour les dégats, parce qu'une fois que nous
aurons gagné la guerre nous pourrons recons-
truire une ville plus grande et plus belle.

Nous avons franchi une porte haute et étroite
au fond de la cour, puis nous sommes descendus
dans les celliers de la chancellerie. La, tout
était intact. Nous avons dépassé les cuisines
pour entrer dans un grand garde-manger rempli
de fruits en bocaux, de confitures, de salamis, de
saucisses, de beeuf mariné, de sacs de farine et
de sucre et dinnombrables caisses de vin et de
champagne. Puis nous avons ouvert une sorte
de placard, qui donnait en réalité sur un couloir
secret, au bout duquel une énorme porte métal-
lique était gardée par des soldats avec des
casques et de tres longs fusils. Ils ont fouillé nos
sacs, méme le sac 2 main de Maman, avant de
nous laisser passer. Maman n’était pas contente
du tout, mais ils ont insisté en disant que
c’étaient les « ordres du Fiihrer ». Une fois a
I'intérieur, nous avons descendu les escaliers
menant aux bunkers. Il y avait des centaines de
marches — tellement que jen ai eu les jambes qui
tremblaient — et tant de virages et de couloirs que
j’étais completement désorientée. Hilde a dit
que c¢a ressemblait & un labyrinthe, mais Maman
a fait remarquer que, heureusement, ¢ca menait
a oncle Fiihrer, pas au Minotaure. Helmut était
tout excité et n'arrétait pas de dire: « Ca y est,
on est en plein cceur de la guerre totale ! »
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Une fois que nous sommes arrivés au bunker
du Fiihrer, Papa est allé trouver l'une des
secrétaires pour qu’elle nous méne a notre
chambre. Celle de Maman est juste a co6té de
la notre dans le pré-bunker, mais Papa est en
bas, dans le Fiihrerbunker, pour qu'il puisse
toujours étre aupres d’oncle Fithrer. Maman
est restée en bas pour le saluer puis est tout
de suite allée se coucher. Elle a de nouveau
des problemes au cceur.

La secrétaire s’appelle Mme Junge. On voit
quelle n’a pas I'habitude de garder des enfants,
parce qu’elle ne nous a pas demandé de nous
déméler les cheveux avant d’aller au lit, et je
pense qu'elle aurait méme oublié de nous forcer
a nous brosser les dents si je ne le lui avais pas
rappelé. Mais elle est gentille. Dés notre arrivée,
elle nous a dit qu’elle allait nous trouver de quoi
« nous occuper » et elle nous a emmenés dans le
bunker du Fiithrer pour nous montrer une
immense réserve.

La piece était remplie de choses inattendues.
L’anniversaire d’oncle Fiihrer a eu lieu il y a
quelques jours, et ils ont rangé tous ses cadeaux
ici. Apparemment, il n’en voulait pas, et il a dit
a Mme Junge de nous laisser prendre ce qui nous
plaisait.

Il y avait tant de choix — des bibelots, des
jouets, des livres pour enfants —, mais rien qui
corresponde vraiment a un homme adulte.

« Je veux l'ourson avec le nez noir!» a crié
Heide en désignant I'étagere du haut. Mme Junge
le lui a attrapé.

22



« Regardez ! Ils ont Stukas greifen an'! Qui
veut faire une partie avec moi ? » a demandé
Helmut en sautillant sur place.

Un silence de mort. Stukas greifen an est le pire
jeu de plateau du monde, personne n'y jouera
jamais avec lui.

« Je vais jouer avec toi, lui a dit Mme Junge
en lui tendant la boite. Tu veux autre chose ?

— Jaimerais bien avoir les soldats de plomb,
et... (Helmut a observé tous les rayonnages.) Je
pourrais prendre quelques voitures, aussi ?
Madame Junge, pourquoi oncle Fiihrer a recu
autant de jouets ?

—Je n'en ai aucune idée. Beaucoup de gens
I'aiment et voulaient lui offrir des cadeaux, mais
jimagine qu'ils ne savaient pas quoi prendre. Les
filles, que voulez-vous ? »

Nous avons choisi des tonnes de peinture, du
papier a aquarelle, des jeux de cartes et des
livres. Hilde a réclamé des histoires de Peaux-
Rouges, qu’oncle Fiihrer adore, et Holde un
énorme recueil des fréres Grimm, Contes de
l'enfance et du foyer, ainsi qu'une poupée en cos-
tume traditionnel allemand.

Nous étions en train de remonter le gros esca-
lier quand le vagissement des sirénes d’alerte
aérienne a retenti, juste avant une énorme explo-
sion. Holde s’est mise a pleurer.

« Ce n'est rien, ce n'est rien, ne t'en fais pas. »
Mme Junge s’est accroupie a coté d’elle. « Nous
sommes dans l'endroit le plus str de la ville.
Aucune bombe ne peut nous atteindre ici. »

1. Littéralement : « Les stukas attaquent ». (N.d.T.)
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Une nouvelle explosion s’est ensuivie immédia-
tement. Les lumieéres ont clignoté, et des flocons
sont tombés du plafond.

« Vous vous habituerez vite au bruit. Person-
nellement, je ne l'entends presque plus. Je vis
sous terre depuis pres de cent jours. Venez, c’est
I'heure du gotter. »

Au moins, elle reconnait qu’il y a des bombes.
Jespeére pouvoir lui soutirer quelques vérités.

Des sandwichs au fromage et au salami, du
gateau au chocolat et du chocolat chaud étaient
disposés sur une grande table dans le couloir.
Mlle Manziarly a fait le service. Elle est la cui-
siniere personnelle d’'oncle Fiithrer. La seule per-
sonne a qui il fasse confiance pour préparer ses
repas. Elle est autrichienne et a un accent tres
prononcé, des cheveux bruns coiffés en chignon,
un tablier serré et de gros doigts. Elle a dit
qu'oncle Fihrer a insisté pour qu’elle nous pré-
pare un gateau au chocolat. Elle en a coupé six
parts bien droites et égales. Holde n’en a pas
voulu parce quelle ne mange pratiquement que
du pain et du beurre, mais Mlle Manziarly n’en
a pas fait toute une histoire. Elle a dit qu’elle
avait I'habitude des gens aux gotts particuliers.
Oncle Fiithrer mange du gateau au chocolat tous
les jours, mais jamais de viande.

Apres le gotter, tante Eva est venue nous voir.
Elle nous a gratifiés d’'un baiser chacun. Elle a
posé sa joue contre notre joue — elle a la peau
la plus douce du monde — et a embrassé l'air a
coté de notre oreille, et on a pu sentir son parfum
délicieux. On dirait une actrice. Ses cheveux bou-
clent légérement autour de son visage. Ses sour-

24



cils sont épilés de si pres qu'on dirait qu'ils sont
peints. C'est peut-étre le cas. Ses levres forment
un ceeur rouge parfait. Et ses ongles font tous
exactement la méme taille, ont tous exactement
la méme forme et sont exactement de la méme
couleur que son rouge a levres. Elle a lair
incroyablement propre. Je ne sais pas comment
on peut étre aussi propre. Surtout ici. En tout
cas, elle nous a appris une excellente nouvelle :
Blondi, le berger allemand d'oncle Adi - elle
I'appelle oncle Adi -, a eu des chiots | Nous avons
suivi les frous-frous de sa robe jusqu'au Fiilrer-
bunker pour les voir.

Ils sont si mignons! Ils sont tellement petits
quon a du mal a croire quils vont devenir de
gros chiens comme Blondi. Ils n‘ont que deux
semaines et leur poil marron et doré encore tout
pelucheux est vraiment doux ! Il y en a cing en
tout, deux filles et trois garcons : Foxl (c’est ma
préférée ; elle I'a appelée comme le terrier
qu'oncle Adi avait pendant la Premiere Guerre
mondiale), Stasi (Ile nom dun des vieux chiens
préférés de tata Eva), Wolf (d’apres tata Eva, c’est
le préféré d’oncle Adi), Harass (le nom de leur
pere) et Luger (tata Eva dit que c’est le nom
d’'une personne qui a inspiré oncle Adi, pas celui
du pistolet). Tata Eva nous a dit que nous pour-
rons en ramener un a la maison apres la guerre,
mais nous n’‘avons pas pu nous mettre d’accord.
Moi, je voulais vraiment Foxl, parce qu’elle s’est
endormie sur mes genoux, mais Helmut voulait
vraiment Luger parce que c’est le plus gros. Fina-
lement, tata Eva nous a dit de demander a
Maman si on pourrait en avoir deux.
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Tata Eva s’est assise a son petit bureau pour
écrire une lettre. Méme son matériel est beau.
Son épais papier couleur créeme, son stylo a
plume noir... Avec elle, on oublie qu'on est sous
terre en plein milieu d'une guerre. Au bout d'un
moment, elle a appelé Mme Junge pour lui
demander de nous ramener dans notre chambre.
Elle a dit qu'on pourrait jouer a cache-cache
demain, dans le bunker du Fiihrer.

« Et n'ayez pas peur des soldats, a-t-elle ajouté.
Tout le monde est ravi de vous avoir ici ! »



