
1.

J’ai offert le vieil ours en peluche à Lucy pour ses
dix ans. Elle l’a aussitôt baptisé Mister Pickle. Il est
installé assis, sur un lit fait au carré, recouvert de draps
institutionnels aux coins impeccablement rabattus.

Le pauvre petit ourson, qui semble en permanence
dépité, me fixe d’un regard vide. Sa bouche dessinée
au fil noir s’affaisse aux commissures en un sourire
contrit. Sans doute ai-je imaginé qu’il serait heu-
reux, et même reconnaissant que je le sauve un jour.
Certes, ce sont des pensées irrationnelles puisqu’elles
concernent un animal en peluche, surtout si la per-
sonne qui les formule est une avocate, une scientifique
et un médecin que l’on suppose logique, clinique et
maîtrisée.

Des émotions brouillonnes se mêlent à ma surprise
alors que je découvre une vidéo inattendue de Mister
Pickle sur mon téléphone. La caméra fixe, sans doute
logée dans le plafond et filmant par un mince orifice,
devait être inclinée selon un angle plongeant. Je dis-
tingue le tissu moelleux des coussinets du jouet, les
bouclettes du mohair vert olive qui couvre son corps,
les pupilles noires, les yeux en verre ambré, l’étiquette
jaune de la marque Steiff cousue à son oreille. Je me
souviens de l’avoir mesuré : il n’excédait pas trente
centimètres de hauteur, le compagnon idéal pour une
comète du nom de Lucy, mon unique nièce, en fait
mon seul enfant.
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J’ai découvert l’ours il y a une vingtaine d’années
parmi les bric-à-brac de Carytown, à Richmond, Vir-
ginie. Il gisait sur l’étagère éraflée d’une bibliothèque
bourrée d’anciens beaux livres de jardinage ou consa-
crés aux maisons du Sud américain, dont se dégageait
une odeur de moisi. Il était vêtu d’une sorte de blouse
blanche miteuse dont je l’avais débarrassé. J’avais
réparé ses accrocs grâce à des sutures dignes d’un
chirurgien plastique. Il avait ensuite eu droit à un bain
dans de l’eau tiède additionnée de savon antibactérien
non agressif envers les couleurs, puis à un brushing très
doux au sèche-cheveux. J’avais alors décidé qu’il était
de sexe masculin et qu’il avait bien meilleure allure
sans blouse ou autres vêtements ridicules. Enfin, j’avais
annoncé à ma nièce qu’elle devenait l’heureuse proprié-
taire d’un ours nu.

Malicieuse, elle avait alors commenté : si tu restes
trop longtemps immobile, ma tante Kay t’arrachera tes
vêtements, te douchera et te videra comme un lapin avec
un couteau. Et puis, elle te recoudra et t’abandonnera
tout nu sur une table.

Inapproprié. Affreux. Pas drôle, de surcroît. À sa
décharge, Lucy était âgée de dix ans à cette époque. Je
crois presque entendre sa voix aiguë d’enfant, son débit
rapide. Je m’écarte de la nappe de sang coagulé rouge
brun, aux contours d’un jaune aqueux, qui macule le
sol de marbre blanc. La puanteur semble obscurcir et
souiller l’air ambiant. Des myriades de mouches s’en-
trecroisent, leurs ailes produisant une rumeur pleurni-
charde. La mort est vorace et hideuse. Elle assaille nos
sens. Elle déclenche tous les signaux d’alarme de nos
cellules et menace notre survie. Soyez prudent. Restez
en dehors. Cachez-vous. Et si vous étiez le suivant ?

Nous sommes programmés pour trouver les cadavres
répugnants, pour les éviter du mieux possible. Pour-
tant, afin de préserver la tribu humaine, une exception
est tolérée par ce puissant instinct de survie. Certains
d’entre nous, fort rares, naissent sans être révulsés par
les manifestations macabres. Au contraire, elles nous
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attirent, nous fascinent, nous intriguent. Une excellente
chose. Quelqu’un doit prévenir et protéger ceux qui
sont restés de l’autre côté. Quelqu’un doit se charger
de la pénible et désagréable vérité, afin de déterminer
le pourquoi, le comment et le qui avant de se débar-
rasser des restes putréfiés, avant qu’ils n’indisposent
davantage ni ne propagent d’infections.

Selon moi, ces êtres divergent des autres individus.
De fait, nous ne sommes pas semblables, pour le meil-
leur ou le pire, et je l’ai toujours su. Offrez-moi cinq
scotchs serrés et j’avouerai que je ne suis pas tout à
fait « normale » et ne l’ai jamais été. Je ne redoute
pas la mort. Je remarque à peine ses manifestations,
hormis lorsqu’elles m’apprennent ce que je cherche.
Les odeurs, les humeurs, les asticots, les mouches, les
vautours et les rongeurs. Tous contribuent aux vérités
qui m’importent. Il me faut reconnaître et respecter la
vie qui a précédé la biologie finissante que j’examine
et prélève.

Tout cela pour dire que je ne suis pas dérangée par
ce que la plupart jugent bouleversant, perturbant ou
repoussant. En revanche, je perds vite mon flegme dès
que Lucy est concernée. Je l’aime trop, depuis le début.
Dès que j’ai ouvert cette vidéo guet-apens, reconnu la
porte couleur vanille du dortoir, je me suis sentie res-
ponsable, coupable, et peut-être était-ce le but. Je reste
le principe d’autorité, la planificatrice, la tante trop
aimante qui a envoyé sa nièce dans cette chambre en
compagnie de Mister Pickle.

Il n’a pas beaucoup changé depuis ce jour où je l’ai
secouru dans cette boutique poussiéreuse de Rich-
mond, puis shampouiné. J’ai commencé ma carrière
de médecin-expert dans cette ville de Virginie. J’ai beau
fouiller ma mémoire, je ne me souviens pas de la der-
nière fois où j’ai aperçu le jouet, ni à quel endroit.
J’ignore si Lucy l’a perdu, offert ou si elle l’a remisé
dans un placard quelconque. Mon attention s’effiloche
lorsqu’une violente quinte de toux résonne quelques
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pièces plus loin, dans cette magnifique demeure où
une jeune femme riche est morte.

– Mon Dieu, c’est quoi ça ? Mary Typhoïde est de
retour ? braille le détective Pete Marino, enquêteur cri-
minel du département de police de Cambridge.

En flic qui se respecte, il rouspète, invective, plai-
sante avec ses collègues.

Le policier du Massachusetts, dont j’ignore le nom, se
remet peu à peu d’un prétendu « rhume d’été ». Cepen-
dant, je finis par me demander s’il n’a pas plutôt attrapé
la coqueluche.

– Écoute-moi, espèce de chiffe molle… Tu me
repasses pas ta saloperie, d’accord ? Je ne tomberai
pas malade à cause de toi. Dégage un peu de mon
passage, menace Marino avec sa coutumière délicatesse
envers les malades.

– Je ne suis pas contagieux…
La phrase se perd dans une nouvelle quinte de toux.
– Bordel ! Mets ta main devant ta foutue bouche !
– Et je fais comment avec des gants de latex ?
– Eh ben, tu les retires !
– Exclu. Je ne serai pas celui qui a semé son ADN

sur une scène !
– Ah ouais ? Parce que tu n’asperges pas les lieux de

ton ADN à chaque fois que tu craches tes poumons ?
Les yeux rivés sur l’écran de mon Smartphone, j’éva-

cue de mon cerveau Marino et le policier. Les secondes
défilent sur la vidéo et la chambre reste déserte. Per-
sonne, hormis Mister Pickle, assis sur le lit martial,
austère et inconfortable de Lucy. On croirait presque
que des draps blancs et une couverture brun-roux ont
été peints sur le mince et étroit matelas, orné d’un
unique oreiller. Je déteste les lits qui évoquent une
peau de tambour fermement tirée. Je les évite autant
que faire se peut.

Le lit que j’ai fait installer chez moi est un de mes
luxes préférés, avec son douillet matelas Posturepedic,
ses parures en coton haut de gamme et ses couettes en
duvet. C’est dans ce lit que je me repose enfin, que je
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fais enfin l’amour, que je rêve ou, encore mieux, que je
ne rêve pas. Je déteste me sentir empaquetée. Je refuse
d’être ficelée, ligotée, enveloppée telle une momie, la
circulation dans mes jambes gênée. Certes, les caserne-
ments, les dortoirs institutionnels, les hôtels pouilleux
et les baraquements de toutes sortes ne me sont pas
étrangers, mais je ne les ai jamais choisis. Néanmoins,
Lucy est différente. Il serait très abusif de prétendre
qu’elle a aujourd’hui adopté un mode de vie spartiate.
Cependant, elle accorde beaucoup moins d’importance
aux conforts domestiques que moi.

Elle peut se contenter d’un duvet au beau milieu d’un
bois ou du désert. Elle n’y verra aucun inconvénient
pour peu qu’elle dispose de ses armes, de la techno-
logie et qu’elle puisse se défendre de ses ennemis, qui
que cela puisse être à ce moment précis. Lucy contrôle
son environnement avec une telle opiniâtreté qu’il est
impossible qu’elle se soit doutée que sa chambre était
espionnée.

Elle ne savait pas. Absolument pas.
Selon moi, cette vidéo a été filmée il y a seize ans,

au plus dix-neuf, avec un équipement espion en haute
résolution très en avance sur son temps. Un système
multicaméras mégapixel. Contrôlé par ordinateur.
Une plate-forme flexible et ouverte. Un logiciel facile.
Aisément dissimulable. À télécommande. Un produit
issu d’un département recherche et développement
en avance, sans toutefois être anachronique, ou faux.
Exactement ce à quoi j’aurais pu m’attendre.

L’environnement technique de ma nièce est toujours
en avance sur son temps. Elle aurait été informée des
développements les plus sophistiqués des équipements
de surveillance bien avant tout le monde, même durant
la deuxième moitié des années 1990. Cela ne signi-
fie en rien qu’elle ait installé elle-même des gadgets
espions indécelables dans la chambre qu’elle occupait
lorsqu’elle était encore à la fac, interne à l’académie
du FBI, et déjà aussi secrète et circonspecte qu’au-
jourd’hui.
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Les mots « surveillance », « espionnage » ne cessent
de surnager dans mon esprit, puisque je suis convain-
cue que la vidéo que je visionne a été enregistrée à
son insu. Je suis certaine qu’elle n’y a pas consenti et
il s’agit d’un point important. Je ne crois pas non plus
que Lucy m’a envoyé cette vidéo, même si elle semble
avoir été expédiée de son numéro de portable « In Case
of Emergency » (ICE), réservé aux urgences. Un autre
point crucial. Problématique, également. Rares sont
ceux qui connaissent ce numéro. En fait, les privilégiés
se comptent sur les doigts d’une main. J’étudie avec
soin tous les détails de la vidéo. Elle a commencé il y
a dix secondes. Onze. Quatorze. Seize, maintenant. Je
scrute les images filmées de différents angles.

Sans la présence de Mister Pickle, je n’aurais sans
doute pas reconnu l’ancienne chambre du dortoir
qu’occupait ma nièce, avec ses stores blancs à lattes,
rabattues à l’envers comme une fourrure ou un tissu
feutré brossé à contresens, une de ses manies qui m’a
toujours un peu agacée. Elle a l’habitude de refermer
les stores de cette manière. J’ai cessé de répéter que
c’était un peu comme de porter un imperméable dou-
blure à l’extérieur. Elle rétorque à chaque fois que,
ainsi, il est impossible de voir l’intérieur. Quiconque
pense de cette façon est sur le qui-vive, s’inquiète d’être
épié, suivi, espionné. Et ça, Lucy ne le tolérera jamais.

Sauf si elle n’était pas au courant. Sauf si elle avait
confiance en cette personne.

Les secondes s’égrainent et la chambre semble figée.
Vide. Silencieuse.

Des murs de blocs de ciment et un sol carrelé blancs,
des meubles bon marché au placage d’érable, tout est
pratique, sans concession à un quelconque esthétisme.
Pourtant, ce décor s’insinue dans un coin lointain de
mon esprit, une zone de ma mémoire saturée de douleur
que je garde scellée comme un squelette sous une dalle
de béton coulé. Ce que je découvre sur l’écran de mon
Smartphone pourrait être une chambre privée d’hôpital
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psychiatrique. Ou les quartiers réservés à un officier en
visite sur une base militaire. Ou alors un pied-à-terre
minimaliste. Pourtant, je connais cet endroit. J’identi-
fierais cet ours en peluche mélancolique n’importe où.

Mister Pickle accompagnait Lucy partout. Alors que
je regarde l’ourson attendrissant, je me souviens de ce
qui s’est déroulé durant ces jours anciens des années
1990. J’étais devenue médecin-expert en chef de l’État
de Virginie, la première femme à obtenir ce poste. Je
m’étais aussi retrouvée avec Lucy sur les bras après
que mon égoïste de sœur, Dorothy, avait décidé de s’en
débarrasser en me la refilant. Ce qu’elle avait présenté
comme une courte visite à la tata s’était transformé en
séjour à durée indéterminée. À cela près qu’il n’aurait
pu survenir à un pire moment.

Mon premier été à Richmond : une véritable guerre
des tranchées alors qu’un tueur en série étranglait des
femmes chez elles, dans leur lit.

Le tueur était en pleine surenchère et ses meurtres
gagnaient en sadisme. Nous ne parvenions pas à
remonter sa piste. Nous n’avions aucun indice. J’étais
toute nouvelle à ce poste. La presse et les politiciens
me tombaient sur le dos en avalanche. Je devenais
une sorte d’inadaptée. J’étais glaciale et distante. J’étais
bizarre. Quel genre de femme pouvait se complaire à
disséquer des cadavres dans une morgue ? J’étais désa-
gréable, désobligeante, dépourvue de la moindre trace
de charme sudiste. Je n’étais pas issue de Jamestown
ni ne descendais du Mayflower. Une catholique non
pratiquante, un pur produit du multiculturalisme de
Miami, un peu trop large d’esprit. Néanmoins, il avait
fallu que je débute ma carrière dans l’ancienne capi-
tale des États confédérés, où le taux de meurtre par
habitant était le plus élevé du pays.

Pour quelle raison la ville de Richmond détenait-elle
le record des homicides ? Je n’ai jamais pu trouver d’ex-
plication satisfaisante, pas plus qu’au fait que les flics du
coin s’en vantaient. Je ne comprenais pas non plus toutes
ces reconstitutions de la guerre de Sécession. Pourquoi
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célébrer cet évènement crucial aux yeux de beaucoup
alors qu’ils avaient perdu la guerre ? Toutefois, j’appris
vite à taire mes interrogations et lorsqu’on me demandait
si j’étais yankee, je répondais que le base-ball m’intéres-
sait peu. En général, cela coupait court à la discussion.

La griserie que j’éprouvai après avoir été une des pre-
mières femmes médecin-expert en chef des États-Unis
perdit de son charme et se ternit bien vite. La Virginie
de Thomas Jefferson me semblait ressembler bien plus
à une ancienne et obstinée zone de combats qu’à un
bastion de culture et de courtoisie. La vérité s’imposa,
dans sa redoutable clarté. Mon prédécesseur à ce poste,
un misogyne sectaire et alcoolique, était mort brutale-
ment en laissant un désastreux héritage. Aucun anato-
mopathologiste certifié et expérimenté, d’une réputation
digne de ce nom, ne souhaitait s’y coller. Du coup, une
brillante idée s’était imposée aux messieurs qui se trou-
vaient aux manettes. Pourquoi pas une femme ?

Les femmes sont parfaites lorsqu’il s’agit de net-
toyer le foutoir laissé par d’autres. Pourquoi donc ne
pas trouver une femme médecin légiste ? Après tout,
quelle importance si elle était jeune et sans l’expérience
requise pour diriger les services médico-légaux de tout
un État ? Tant qu’elle était experte qualifiée, acceptée
devant les tribunaux, qu’elle savait se tenir, elle ferait
l’affaire. Pourquoi pas une femme d’origine italienne,
surdiplômée, perfectionniste dans chaque détail, obsé-
dée par son travail, qui avait grandi dans l’extrême
pauvreté, avait tout à prouver, d’une énergie sans faille,
divorcée et sans enfant ?

Sans enfant, du moins jusqu’à l’inattendu. Lucy Fari-
nelli, l’unique enfant de mon unique sœur, joua alors
le rôle du bébé abandonné sur le paillasson. À cela
près que le bébé en question avait dix ans, connaissait
mieux l’informatique et la mécanique que moi, ce qui
ne s’est pas amélioré avec les ans, et qu’en matière de
comportements appropriés, elle avait tout de la tabula
rasa. Affirmer que Lucy était une enfant difficile relève
de la lapalissade, comme de dire que la foudre présente
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des dangers. Il s’agit d’un fait incontournable et qui le
restera.

Ma nièce est, et demeurera, un défi. Immuable et
insoluble. Toutefois, dans sa grande jeunesse, c’était une
gamine impossible, une véritable sauvageonne. Une sorte
de génie dès le début, en colère, belle, sans peur, sans
remords, ardente, presque intouchable, ultrasensible et
insatiable. Rien de ce que j’ai tenté pour elle ne pouvait
être suffisant. Pourtant, j’ai essayé. J’ai essayé sans relâche,
contre toute attente. J’ai toujours redouté d’être une mère
médiocre. Je n’ai aucune raison d’en être une bonne.

En flânant dans cette boutique de Richmond, j’avais
pensé qu’un ours en peluche pourrait apporter un peu de
confort à une petite fille laissée pour compte, lui donner
la sensation qu’elle était aimée. Tandis que je détaille
Mister Pickle assis sur le lit de la chambre spartiate par
l’intermédiaire d’une vidéo dont j’ignorais l’existence une
minute auparavant, le choc se transforme en calme plat.
Je me concentre. Je m’efforce de penser avec objectivité,
clarté, de façon scientifique. Il le faut. La vidéo qui défile
sur mon Smartphone est authentique. Il est crucial que
je l’admette. Ces images n’ont pas été bidouillées ou
Photoshopées. Je reconnais ce que je regarde.

L’académie du FBI. Le dortoir Washington. La chambre
411.

Je tente de me souvenir avec précision de la date à
laquelle Lucy était interne là-bas, avant de devenir jeune
agent. Avant de se faire virer. Virée par le FBI. Puis par
l’ATF. Avant qu’elle ne devienne une sorte de mercenaire
pour des opérations spéciales, ne disparaisse lors de
missions dont je ne veux rien savoir. Puis qu’elle monte
sa société de sciences légales informatiques à New York.
Puis, qu’elle doive également quitter cette ville.

Les « puis » se sont succédé pour devenir aujourd’hui,
un vendredi matin de la mi-août. Lucy a trente-cinq
ans. Elle est maintenant une entrepreneuse très fortunée
qui partage généreusement ses talents pour m’en faire
bénéficier, ainsi que mon quartier général du Centre
de sciences légales de Cambridge (CFC). Alors que je
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détaille la vidéo de surveillance, j’ai le sentiment de me
trouver dans deux endroits à la fois. Dans le passé, et
ici maintenant. Tout est connecté. Un continuum.

Tout ce que j’ai fait, ce que je suis devenue, a pro-
gressé droit devant, une inexorable coulée de terre, me
propulsant vers ce moment précis, ce lieu : dans ce
vestibule de marbre éclaboussé de sang. Le passé m’a
conduite ici, boitant, la douleur électrisant ma jambe
blessée, alors que je contemple un cadavre en décompo-
sition, étendu au sol, non loin de moi. En effet, le passé.
Et sans doute bien davantage celui de ma nièce. Une
galaxie de formes brillantes qui tourbillonnent et de
secrets perdus dans un immense vide d’un noir d’encre.
Les ténèbres, les scandales, les trahisons, des fortunes
gagnées, perdues, puis regagnées, des tirs maladroits,
d’autres réussis, d’autres à peine ratés.

Ces vies que nous partageons ont débuté pleines d’es-
poir, de rêves, de promesses. Elles ont progressivement
viré au pire, puis au meilleur et finalement au tolérable,
au presque bien, jusqu’au cauchemar survenu en juin
dernier lorsque j’ai failli mourir. J’ai pensé que cette
histoire d’horreur s’était évanouie, qu’elle avait libéré
l’esprit de tous. J’avais profondément tort. On dirait que
je suis parvenue à prendre de vitesse un train et que,
brusquement, à la faveur d’un détour, il revient vers
moi, sur d’autres rails, pour me heurter de plein fouet.

2.

Une voix, celle de l’officier Hyde, de la police de
Cambridge, surnage.

– Quelqu’un a posé la question à la Doc ? Je veux
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dire… l’herbe pourrait être en cause, non ? Tu fumes
un max, tu planes et t’as la connerie de penser sou-
dain oh, et si je changeais l’ampoule alors que je suis
à poil ? C’est malin, non ? Ah ! Vraiment trop futé. Et
tu te casses la figure de l’escabeau, au beau milieu de
la nuit, alors que tu es seule dans la baraque, et tu te
fractures le crâne.

L’officier Hyde se prénomme Park. Quelle idée ahu-
rissante de baptiser ainsi un enfant, quitte à lui réserver
tous les surnoms vexants possibles, surnoms qu’il ne
laissera pas passer sans réagir, bien sûr. Pour couron-
ner le tout, il s’agit d’un petit homme grassouillet aux
joues constellées de taches de rousseur et aux cheveux
roux carotte ondulés qui le font ressembler à une pou-
pée de chiffon. Je ne peux distinguer sa silhouette d’où
je me tiens. Cependant, j’ai l’ouïe très fine, presque
bionique, tout comme mon odorat (du moins est-ce
ce qui se répète).

Je me représente les sons et les odeurs à la manière
des couleurs du spectre ou des différents instruments
d’un orchestre. Je les différencie sans hésitation. Par
exemple, les after-shave ou les eaux de toilette. Certains
flics ont parfois la main lourde. Le parfum musqué de
Hyde est aussi véhément que sa voix. Elle me parvient
de la pièce qui fait suite à celle dans laquelle je me
tiens. Il parle de moi, demande ce que je fais et si je
sais que la victime consommait des drogues, qu’elle
était sans doute timbrée, avec une grosse case de vide,
bref tarée. Les flics errent dans la maison, plaisantent
comme si je n’étais pas présente. Hyde mène la danse
avec ses lourds et bruyants sarcasmes, ses incessantes
digressions. Rien ne l’arrête, surtout lorsque je suis
concernée.

Et Mordoc, qu’est-ce qu’elle a dégotté ? Et comment
va la jambe du Chef Zombie après que… ? (Murmures et
re-murmures) À quelle heure le comte Dra-Kay-la rejoint-
elle son cercueil ? Merde ! Je suppose que c’est pas très
adapté comme remarque, après ce qui s’est déroulé en
Floride il y a deux mois de ça. Je veux dire, qui sait au
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juste ce qui a pu se produire au fond de l’océan ? Qui
peut affirmer que c’est pas un requin qui l’a esquintée ?
Ou alors, peut-être qu’elle s’est accidentellement blessée
avec son propre harpon ? Elle va mieux maintenant,
non ? Je veux dire, ça a dû salement lui bousiller le
moral ? Elle peut pas m’entendre, là ?

Ses paroles et ses murmures perceptibles m’envi-
ronnent telles des échardes de verre, coupantes. Des
bribes de pensées. Banales et sottes. Hyde est passé
maître dans l’art d’inventer des surnoms stupides et
des jeux de mots affreux. Me revient cette scène, le
mois dernier, lorsque certains d’entre nous se sont
rejoints au « point d’eau » de Cambridge, le bar Pad-
dy’s, pour célébrer l’anniversaire de Marino. Hyde a
insisté pour m’offrir un verre, un truc bien raide, peut-
être un bloody mary, une mort soudaine ou encore une
combustion spontanée.

La composition du dernier cocktail me reste mysté-
rieuse. Hyde affirme qu’il s’agit d’un whisky de maïs,
servi flambé. Peut-être n’est-ce pas létal mais vous sou-
haiterez que ce soit le cas, a-t-il répété à cinq reprises
au moins. Il est convaincu de posséder des dons pour
la comédie et se produit parfois dans des boîtes et des
pubs du coin. Il se croit très amusant. À tort.

– Mordoc est toujours dans les parages ?
Je jette mes gants de nitrile violet dans un sac rouge

prévu pour les déchets biologiques. Mes boots recou-
vertes de protections en Tyvek arrachent un geigne-
ment au sol de marbre ensanglanté alors que je me
déplace, le regard rivé sur l’écran de mon téléphone.
Je réponds :

– Dans l’entrée.
– Désolé, docteur Scarpetta. Je savais pas que vous

étiez à portée de voix.
– Si.
– Oh ? Alors je suppose que vous avez entendu ce

que je disais.
– En effet.
– Désolé, vraiment. Comment va votre jambe ?
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– Toujours attachée à l’articulation.
– Je peux vous apporter quelque chose ?
– Non, merci.
La voix de Hyde me provient de la salle à manger et

j’ai vaguement conscience des flics qui vont et viennent,
ouvrent placards et tiroirs.

– On va faire une descente au Dunkin’ Donuts.
Marino n’est pas avec eux. Je n’entends plus le grand

flic et j’ignore quelle partie de la maison il inspecte,
non que cela m’étonne. Il a l’habitude de procéder à
sa manière et l’émulation n’est pas un vain mot pour
lui. S’il y a quoi que ce soit à trouver, il veut être le
premier. Je devrais d’ailleurs m’intéresser davantage à
mon environnement. Mais pas maintenant. Ma priorité
du moment se résume à cette image du 4-11, puisque
c’est ainsi que nous avions appelé la chambre de Lucy
au FBI, à Quantico, Virginie.

Jusque-là la vidéo s’écoule seconde après seconde,
sans qu’aucune silhouette apparaisse, sans commen-
taire, pas même un sous-titre. Une image fixe de l’an-
cienne chambre austère de ma nièce. Je me concentre
sur les sons lointains et diffus que je perçois dans le
fond, augmentant le volume, mon écouteur sans fil à
l’oreille.

Un hélicoptère. Une voiture. Des détonations distantes
qui proviennent des champs de tir.

Un écho de pas, et je tends l’oreille. Mon attention
rejoint le monde réel, le ici et maintenant, dans cette
belle demeure ancienne qui s’élève en limite du campus
d’Harvard.

Les plaintes des grosses semelles en caoutchouc des
policiers en uniforme me parviennent comme ils se
rapprochent de l’entrée. Hyde, pas plus que les autres,
n’est enquêteur, ni technicien de scène de crime. Bref,
des gens non essentiels qui n’ont pas grand rôle à jouer
dans ce genre de circonstances. Cependant, nombre
d’entre eux sont allés, venus, sortis, entrés depuis que
je suis arrivée environ une heure plus tôt, peu après la
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découverte du corps sans vie de Chanel Gilbert, trente-
sept ans. Elle gisait dans le vestibule lambrissé d’acajou,
non loin de la belle et robuste porte d’entrée principale.

Une découverte affreuse. J’imagine la femme de
ménage qui pénètre par la porte de la cuisine, comme
à son habitude ainsi qu’elle l’a expliqué aux policiers.
Elle a dû aussitôt remarquer la chaleur qui régnait dans
la maison. Elle a dû se rendre compte de la puanteur
en provenance de l’entrée. Là, elle a découvert le corps
de son employeuse affalée au sol, en décomposition,
le visage livide et déformé au point que l’on croirait
presque que notre présence l’insupporte.

Ce qu’a affirmé Hyde un peu plus tôt est en partie exact.
Il semble que Chanel Gilbert se soit tuée en tombant de
l’escabeau sur lequel elle avait grimpé afin de changer
une ampoule du lustre. On dirait une mauvaise blague
éculée. Et pourtant, détailler son corps svelte corrompu
par les premières étapes du processus de décomposition,
boursouflé, certaines zones de la peau commençant à se
désolidariser des chairs, ne prête pas à sourire. Elle n’est
pas morte sur le coup de ses blessures au crâne. Elle a
vécu assez longtemps pour présenter des contusions et
que ses plaies enflent. Ses yeux exorbités ne sont plus
que des fentes. Ses cheveux châtains, visqueux de sang,
m’évoquent l’enchevêtrement d’une paille de fer rouil-
lée. Selon moi, après être tombée, elle est restée au sol,
inconsciente, saignant. Le cerveau a enflé, comprimant
la moelle épinière en partie supérieure, jusqu’à provo-
quer une paralysie respiratoire et cardiaque.

La cause de la mort ne fait aucun doute dans l’es-
prit des flics, quoi qu’ils argumentent ou affirment.
En réalité, leur voyeurisme l’emporte. Ils apprécient ce
type de drames, c’est même un de leurs favoris, et peu
importe si leur conduite frise l’indécence. La victime
devient coupable. Au fond, tout est de sa faute. Elle
est, quelque part, responsable de sa mort prématurée,
une mort stupide. J’ai entendu l’adjectif à plusieurs
reprises. Je suis toujours agacée lorsque je constate
que les gens chassent de leur esprit les autres hypo-
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thèses. De fait, la théorie d’une mort accidentelle ne
me convainc pas. Trop d’incohérences et d’étrangetés.
Si elle est bien morte la nuit dernière ou tôt ce matin,
ainsi que le soupçonne la police, pourquoi le processus
de décomposition est-il si avancé ? Alors que je tente de
déterminer l’heure du décès, une expression de Marino
ne cesse de s’imposer à moi.

Un véritable merdier. Grossier mais très évocateur.
De plus, mon intuition s’oriente vers autre chose. Je
perçois une présence dans la maison. Autre que celles
des policiers ou de la femme défunte. Autre que la
femme de ménage, arrivée à 7 h 45 ce matin, et qui a
fait une découverte de nature à lui gâcher la journée,
pour le formuler de façon bien plate. Une sensation
me trouble, pour laquelle je n’ai aucune explication
recevable, et dont je ne ferai part à personne.

En général, je ne partage pas mes « réactions ins-
tinctives », ainsi qu’on les nomme, mes intuitions, et
certainement pas avec les flics ou Marino. Je ne suis
pas censée avoir des impressions non démontrables.
D’ailleurs, c’est encore plus cru que cela. Je ne suis
pas censée éprouver de sentiments, et pourtant on me
reproche une prétendue froideur. D’un côté comme de
l’autre, je suis perdante. Rien de nouveau sous le soleil
et j’y suis habituée.

Je suis plantée dans l’entrée, couverte de la tête aux
pieds d’une combinaison de Tyvek blanc, mon télé-
phone serré entre mes mains dénudées, le corps de
la femme morte à quelques mètres de moi, non loin
de l’escabeau toujours en place. Une voix que je ne
reconnais pas m’interpelle :

– M’dame ?
Je ne lève pas les yeux. Profession de la victime :

non renseignée. Assez solitaire. Séduisante mais d’une
façon plutôt sèche, presque dissuasive avec des cheveux
châtains, des yeux bleus, si je me fie à la photo de
son permis de conduire que l’on m’a montrée. La fille
d’une productrice d’Hollywood, un poids lourd dans
sa profession, Amanda Gilbert, propriétaire de cette
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belle demeure, en ce moment sur un vol qui relie Los
Angeles à Boston. Voilà ce que je sais, et cela explique
pas mal de choses. Deux flics de la police de Cam-
bridge et un troisième des forces de police de l’État du
Massachusetts traversent la salle à manger et discutent
à perdre haleine des films qu’a, ou n’a pas, produits
Amanda Gilbert.

– Non, j’lai pas vu. Mais j’ai regardé l’autre, celui
avec Ethan Hawke.

– Et ce film, celui qu’ils ont mis douze ans à tourner.
Celui où on voit un gamin grandir… ?

– Assez cool, je trouve.
– J’attends avec impatience de voir American Sniper.
Hyde y va d’un commentaire :
– C’est dingue ce qui est arrivé à Chris Kyle, non ?

Incroyable ! Enfin quoi, tu rentres au pays, héros de
guerre, avec cent quatre-vingts ennemis tués à ton actif
et un tocard te bute dans un foutu stand de tir. C’est
comme si Spiderman claquait d’une morsure d’arai-
gnée.

Les deux autres policiers restent dans leur coin, non
loin de l’escalier situé à l’extrémité du vestibule. Ils ne
s’approchent pas, rebutés par la puanteur qui s’élève tel
un mur d’air chaud et pestilentiel. Hyde me détaille de
ses yeux largement espacés, d’un ambre pâle, presque
jaune, qui m’évoque un chat.

– Docteur Scarpetta ? Comme je vous disais, on va
aller chercher du café. Vous voulez qu’on vous rapporte
quelque chose ?

– Merci, ça va.
Non, ça ne va pas.
Je suis très loin d’aller bien, en dépit de mon attitude,

alors que j’entends d’autres détonations en fond sonore
de la vidéo et que les champs de tir me reviennent
en mémoire. J’entends le claquement sourd du plomb
contre des silhouettes mobiles en acier découpé. J’en-
tends le ricochet plus clair des douilles sur les blocs
de ciment des bancs de tir. L’écrasant soleil sudiste me
brûle à nouveau le crâne et je sens presque la sueur
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sécher sous mes vêtements de terrain. Une autre époque
de mon existence, une époque où le pire et le meilleur
se sont enchevêtrés.

Le policier du Massachusetts parvient à me proposer,
entre deux quintes de toux :

– Une bouteille d’eau, peut-être, m’dame ? Ou un
soda ?

Je ne le connais pas. Toutefois, nous n’allons pas
nous entendre s’il persiste à m’appeler « m’dame ».

J’ai étudié à Cornell, à l’université de Georgetown
pour le droit et à la faculté de médecine de l’université
Johns Hopkins. Je suis une réserviste spécialiste de
l’Air Force avec le grade de colonel. J’ai déjà témoigné
devant des sous-comités du Sénat et j’ai même été invi-
tée à la Maison-Blanche. Je suis le médecin-expert en
chef du Massachusetts et je dirige les labos de sciences
légales, entre autres choses. Je ne suis pas parvenue à
ce niveau pour m’entendre appeler « m’dame ». Cepen-
dant, je réponds de façon affable :

– Rien pour moi, merci.
– On n’a qu’à acheter une dizaine de litres de café,

dans leurs emballages spéciaux. Comme ça, on n’en
manquera pas et ça restera chaud.

– Tu parles d’une journée pour boire un jus bouil-
lant. Et si on optait plutôt pour une version glacée ?

– Bonne idée, parce que ici on pourrait se faire une
séance de yoga Bikram ! Je veux même pas penser à
la fournaise que ça devait être plus tôt.

Une quinte de toux lui répond d’abord, puis :
– Un four. Ni plus ni moins.
– J’ai l’impression d’avoir perdu deux litres de sueur.
– On devrait bientôt plier l’affaire, non ? Un simple

accident, sans plus, hein, Doc ? La toxico devrait se
révéler intéressante. Vous verrez ce que je vous dis.
Elle était stone et, quand les gens sont dans cet état
euphorique, ils pensent être parfaitement maîtres de
ce qu’ils font, mais ils se plantent.

« Euphorique » et « stone » sont deux états différents,
et je ne pense pas que l’herbe puisse expliquer ce qui
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s’est produit dans cette maison. Cependant, je n’ai nulle
intention de communiquer mes réserves à Hyde ou au
policier du Massachusetts, et les laisse à leur ping-pong
sarcastique, alors qu’ils se renvoient leurs piques et
leurs prétendus bons mots. Aller-retour. Dieu, que c’est
monotone et ennuyeux. En réalité, je souhaite qu’ils me
laissent seule. Je voudrais consulter mon Smartphone,
tenter de comprendre ce qui m’arrive, qui est à l’ori-
gine de cette vidéo et pourquoi. Aller-retour. Les flics
refusent de la fermer un peu.

– Et depuis quand t’es devenu un super-expert, hein,
Hyde ?

– Je constate juste l’évidence.
– Ouais, avec Amanda Gilbert qui va débouler ? On

ferait mieux d’avoir les réponses à tout, même si on
nous pose pas de questions. C’est clair qu’elle doit
connaître plein de gens super importants, très haut
placés, du genre à pouvoir nous filer des aigreurs d’es-
tomac. Les médias vont s’emparer du truc et grouiller
partout, s’ils sont pas déjà au courant.

– Je me demande si elle avait une assurance-vie, si
maman avait souscrit une police au nom de sa chô-
meuse de fille, camée de surcroît.

– Parce que tu crois qu’elle a besoin du fric ? Tu sais
combien pèse Amanda Gilbert ? Deux cents millions de
dollars, d’après Google.

– Moi, c’qui m’chiffonne, c’est que la climatisation
ait été éteinte. Pas normal, ça.

– Ouais, comme je le répète. C’est exactement le
genre de trucs que font les gens lorsqu’ils sont défon-
cés. Ils versent du jus d’orange sur leurs céréales du
petit déjeuner ou enfilent des bottes de neige pour se
rendre sur un court de tennis.

– Le rapport avec des bottes de neige ?
– J’affirme juste que c’est pas la même chose que

d’être bourré.
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