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Au bout de cent vingt et un jours, les recherches furent
abandonnées. Les gardes-côtes avaient suspendu les leurs
après trois semaines, mais la veuve présomptive avait payé
une société privée pour draguer tout l’océan Pacifique, ou
du moins la plus grande portion possible. Tout espoir étant
désormais perdu, les préparatifs pour les funérailles étaient
en cours. Ça faisait la une du journal.

Il n’y avait pas de nécrologie à proprement parler. Un des
articles résumait la vie du disparu et décrivait ses nombreuses
réussites, tant personnelles que professionnelles. Un autre
donnait la parole à diverses figures du milieu de l’édition :
son agent, son éditeur, des critiques et des pairs. Tous s’ac-
cordaient à dire que William de Nerval était un maître dans
son domaine, un géant dont la disparition représentait une
perte immense pour le monde. Une des personnes interro-
gées suggérait qu’on ne pourrait mesurer la véritable portée
de cette tragédie qu’avec le temps, une fois dissipé le choc
initial.

Écœuré, Pfefferkorn balança son journal et se remit à
manger son bol de céréales. Personne ne l’avait appelé pour
recueillir son témoignage, et c’était ce qui le contrariait si
affreusement. Il connaissait Bill depuis plus longtemps que
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n’importe qui d’autre, y compris sa propre épouse. Cela dit
elle n’était citée dans aucun des articles, s’étant refusée à
tout commentaire. Pauvre Carlotta, pensa-t-il. Il songea à lui
passer un coup de fil. Mais c’était impossible. Il ne l’avait pas
appelée une seule fois depuis l’annonce de la disparition.
Bien que les chances de retrouver Bill vivant aient toujours
été minces, Pfefferkorn avait hésité à offrir son réconfort pré-
maturément, comme si en faisant cela il eût entériné le pire.
Maintenant que le pire était avéré, son silence, pourtant bien
intentionné, semblait horriblement cruel. Il avait commis une
erreur et il se sentait gêné. Ce n’était pas la première fois. Et
ce ne serait pas la dernière.

B E S T - S E L L E R
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Dès le lendemain matin, d’autres nouvelles se dispu-
taient la une. Pfefferkorn sauta les articles sur le divorce d’une
star, l’arrestation d’un sportif de haut niveau et la décou-
verte d’un énorme gisement de gaz au large des côtes ouest-
zlabiennes pour enfin trouver ce qu’il cherchait en page 4.
Le service funéraire de William de Nerval, célèbre auteur de
plus de trente thrillers au succès international, aurait lieu
à Los Angeles, dans un cimetière principalement dévolu
aux célébrités. La cérémonie se tiendrait dans l’intimité, sur
invitation exclusivement. Pfefferkorn fut écœuré une fois de
plus. C’était typique des médias de prétendre respecter la vie
privée des gens tout en la profanant simultanément. Il sortit
de la cuisine pour aller s’habiller et partir au travail.

Pfefferkorn donnait des cours d’écriture dans une petite fac
de la côte Est. Des années plus tôt, il avait publié un unique
roman. Intitulé L’Ombre du colosse, celui-ci racontait la lutte
âpre d’un jeune homme afin de se libérer d’un père autori-
taire qui dénigrait toutes les tentatives de son fils pour trouver
un sens à la vie dans l’art. Pfefferkorn s’était inspiré de son
propre père, un représentant en aspirateurs inculte, désor-
mais décédé. Le livre avait reçu d’assez bonnes critiques mais
ne s’était pas vendu, et Pfefferkorn n’avait rien publié depuis.
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De temps en temps il appelait son agent pour lui décrire un
nouveau projet auquel il avait travaillé. L’agent lui répondait
toujours la même chose : « Ça m’a l’air absolument fabuleux.
Envoie-le-moi, tu veux ? » Consciencieusement, Pfefferkorn
postait son manuscrit et attendait la réponse. À la fin, fatigué
d’attendre, il décrochait son téléphone.

– Écoute, disait l’agent, c’est fabuleux, je te l’accorde. Mais
pour être tout à fait honnête, je ne pense pas pouvoir réussir
à le vendre. Je veux bien essayer, remarque.

– Tu sais quoi ? rétorquait Pfefferkorn. Laisse tomber.
– Les nouvelles ne marchent pas très bien en ce moment.
– Je sais.
– Et ce roman, ça avance ?
– Pas mal.
– Préviens-moi quand tu auras quelque chose à me mon-

trer, d’accord ?
– Promis.
Ce que Pfefferkorn ne disait pas à son agent, c’était que

précisément ces pages qu’il jugeait invendables n’étaient pas
en réalité des nouvelles mais les premiers jets avortés d’un
second roman. D’après ses calculs, Pfefferkorn avait com-
mencé soixante-dix-sept romans différents, qu’il avait tous
abandonnés après que les cinq premières pages avaient été
refusées. Récemment, juste pour voir, il avait compilé ces
soixante-dix-sept segments de cinq pages en un seul docu-
ment et tenté de les organiser en un tout cohérent, un effort
qui lui avait pris tout un été mais n’avait finalement rien
donné. Constatant son échec, il avait défoncé la fenêtre de
sa chambre. Quelqu’un avait appelé la police et Pfefferkorn
s’en était tiré avec un avertissement.

B E S T - S E L L E R
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L’invitation pour les funérailles arriva un peu plus tard
dans la semaine. Pfefferkorn reposa le reste de son courrier
pour pouvoir tenir la lourde enveloppe noire à deux mains.
Elle était faite dans un très beau papier, un papier cher, et il
hésita à la déchirer. Il la retourna. Sur le rabat étaient incrus-
tées à l’encre argentée les armoiries de la famille de Nerval.
Pfefferkorn ricana. Où Bill était-il allé chercher des bêtises
pareilles ? Pfefferkorn songea que c’était sûrement une idée
de Carlotta. Elle avait le sens du spectacle.

Il ouvrit la carte et il en jaillit un pop-up de quinze cen-
timètres montrant Bill au sommet de sa forme : en tenue
de marin, sa casquette de capitaine sur la tête, s’apprêtant
à prendre la mer, un grand sourire fendant son large visage
grisonnant. Il ressemblait à Hemingway vieux. Pfefferkorn
n’était pas allé rendre visite aux Nerval depuis très longtemps
– ça l’attristait rien que d’y penser –, mais il se souvenait de
leur yacht, du genre de ceux qu’on voyait surtout en couver-
ture d’épais magazines en papier glacé. Et sans doute avait-il
été remplacé depuis par un modèle encore plus luxueux, que
Pfefferkorn n’était même pas en mesure de se représenter.

La cérémonie devait avoir lieu trois semaines plus tard.
Aucune personne supplémentaire ne serait admise. Les invi-
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tés étaient priés de bien vouloir répondre dans les meilleurs
délais.

Trois semaines d’attente, ça paraissait long pour des funé-
railles. Mais Pfefferkorn se rappela qu’il n’y avait pas de corps
et donc pas de risque de décomposition. Il se demanda si
Carlotta avait l’intention d’enterrer un cercueil vide. C’était
une pensée morbide qu’il chassa aussitôt.

Même s’il n’avait jamais été question de ne pas y aller,
Pfefferkorn se livra cependant à un rapide calcul. Entre le
transport, l’hôtel et un nouveau costume (il n’avait rien qui
fasse l’affaire), ce voyage pourrait bien lui revenir à plus de
mille dollars. Ce qui n’était pas un problème pour la plu-
part des amis de Bill, ceux d’Hollywood qui de toute façon
n’auraient qu’à descendre la rue. Mais Pfefferkorn gagnait
un maigre salaire et n’appréciait guère qu’on attende de lui
qu’il engloutisse une telle somme pour aller présenter ses
hommages. Il savait que c’était égoïste de sa part, mais il ne
pouvait pas s’en empêcher. Tout comme il était incapable
de se représenter le dernier bateau des Nerval, une femme
aussi riche que Carlotta était à mille lieues de s’imaginer
qu’un petit saut à l’autre bout du pays puisse grever les éco-
nomies de quiconque. Il remplit son coupon-réponse et lécha
le rabat de l’enveloppe pré-timbrée fournie en songeant à
la remarque d’Orwell qui, en tant qu’écrivain, disait ne pas
pouvoir concevoir ce que c’était que d’être analphabète. Il se
demanda si ça pourrait faire un bon début de roman.

B E S T - S E L L E R
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Ce soir-là, Pfefferkorn reçut un coup de fil de sa fille.
Elle avait appris la nouvelle à la télé et voulait lui présenter
ses condoléances.

– Tu vas y aller ? Apparemment ça va être un gros truc.
Pfefferkorn répondit qu’il n’avait aucune idée de quel

genre de truc ce serait.
– Oh, papa… Tu vois ce que je veux dire.
Derrière elle, Pfefferkorn distingua une voix d’homme.
– Il y a quelqu’un avec toi ?
– Paul, c’est tout.
– C’est qui, Paul ?
– Papa. S’il te plaît. Tu l’as déjà croisé au moins cent fois.
– Ah bon ?
– Oui.
– C’est que je dois me faire vieux.
– Arrête.
– Je n’arrive jamais à retenir le nom de tes petits copains

avant qu’il y en ait un nouveau.
– Papa. Arrête.
– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
– C’est si compliqué que ça de te souvenir de son nom ?
– Quand quelque chose est important, je m’en souviens.
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– C’est important. On va se marier.
Pfefferkorn vacilla, s’agrippa à une chaise, émit des grogne-

ments indistincts.
– En général, dans ces cas-là, on dit « félicitations ».
– Chérie…
– Ou alors tu peux essayer « Je t’aime ».
– C’est juste que je suis un peu décontenancé d’apprendre

que mon unique enfant va épouser quelqu’un que je n’ai
jamais vu…

– Tu l’as vu plein de fois.
– … et dont j’arrive à peine à retenir le nom.
– Papa, s’il te plaît. Je déteste quand tu fais ça.
– Quand je fais quoi ?
– Quand tu joues les gâteux. Ça ne me fait pas rire, et là

c’est important.
Pfefferkorn s’éclaircit la voix.
– D’accord, chérie, excuse-moi.
– Maintenant est-ce que tu pourrais avoir l’air content

pour moi ?
– Bien sûr que je suis content pour toi. Mazel tov.
– Je préfère.
Elle renifla avant d’ajouter :
– J’aimerais bien qu’on dîne ensemble tous les trois. Je

voudrais que tu fasses mieux connaissance avec Paul.
– D’accord. Demain soir ?
– Non, pas possible, Paul sort du boulot tard.
– Qu’est-ce… hésita Pfefferkorn. Qu’est-ce qu’il fait, déjà ?
– Il est comptable. Vendredi, ça t’irait ?
Pfefferkorn ne faisait jamais rien de ses soirées à part lire.
– C’est parfait.
– Je vais réserver quelque part. Je te dirai.
– Très bien. Et… chérie ? Félicitations.
– Merci. À vendredi.
Pfefferkorn raccrocha et contempla la photo de sa fille

posée sur son bureau. La ressemblance physique entre elle
et son ex-femme était frappante. Les gens le lui faisaient sou-
vent remarquer, ce qui avait le don de l’exaspérer. Que sa
fille puisse ne pas être entièrement la sienne lui paraissait
un affront abominable. C’était lui qui l’avait élevée après la

B E S T - S E L L E R

20

96243 001-400 int NB_Ok-Proofs_09/09/2013_13:51:31_K_PG 20



désertion puis la mort de sa femme. À présent il était bien
forcé d’admettre qu’il avait été d’une jalousie excessive, et
naïf par-dessus le marché. Sa fille n’appartenait ni à lui ni à
son ex-femme, elle était libre et elle avait choisi de s’offrir à
un comptable.
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