
Prologue

La tête de la fille reposait sur un petit tas de feuilles
orange et marron.
Ses yeux en amande fixaient la canopée des sycomores,

des hêtres et des chênes, sans voir les doigts du soleil
s'enfoncer timidement entre les branches pour saupoudrer
d'or les sous-bois. Les paupières ne clignaient pas alors
même que des scarabées noirs et brillants s'affairaient sur
les pupilles. Ses yeux ne voyaient plus rien, sinon les
ténèbres.
À quelque distance de là, une main pâle sur son propre

linceul de feuilles mortes semblait se tendre en quête
d'assistance, ou simplement d'une présence. Elle ne trou-
verait ni l'une ni l'autre. Le reste du corps gisait, hors de
portée, caché dans d'autres recoins de la forêt.
Tout près, une brindille craqua – détonation dans le

silence immobile –, provoquant l'envol d'une nuée
d'oiseaux sous les branches. Quelqu'un approchait.
Quelqu'un qui s'agenouilla à côté de la fille aveugle,

caressa doucement sa chevelure et sa joue froide, les doigts
frémissant d'impatience. Quelqu'un qui souleva ensuite la
tête et la débarrassa de quelques feuilles encore collées aux
bords irréguliers du cou, avant de la mettre soigneusement
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dans un sac où elle trouva sa place parmi plusieurs bouts
de craie brisés.
Quelqu'un qui, après un bref moment de réflexion,

plongea la main dans le sac et lui ferma les paupières, puis
tira la fermeture Éclair, se releva et l'embarqua.
Quelques heures plus tard, des agents de police et

l'équipe médico-légale prirent possession des lieux. Ils
numérotèrent, photographièrent, examinèrent, et finirent
par emporter le corps de la fille à la morgue, où on le laissa
durant plusieurs semaines, comme s'il attendait d'être
complété.
Ce qu'il ne fut jamais. Malgré les recherches appro-

fondies, les interrogatoires, les appels à témoin, en dépit
des efforts de tous les enquêteurs et de tous ces messieurs
de la ville, la tête ne fut jamais retrouvée, et la fille des
bois resta incomplète.
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2016

Commencer par le début.
Le problème, c'est que nous n'avons jamais réussi à

nous mettre d'accord sur le début. Est-ce quand Gros Gav
a reçu le seau de craies pour son anniversaire ? Est-ce
quand nous nous sommes mis à nous en servir pour dessi-
ner des bonshommes ? Ou quand ils ont commencé à
apparaître d'eux-mêmes ? Est-ce le terrible accident ? Ou
quand on a retrouvé le premier cadavre ?

Autant de débuts possibles. Mais pour ma part, je penche-
rais pour le jour de la fête foraine. C'est celui dont je me
souviens le mieux. À cause de la Fille du Manège, bien sûr,
mais aussi parce que c'est le jour où tout a cessé d'être normal.
Si notre monde avait été une boule à neige, ç'aurait été

le jour où quelque dieu mineur l'aurait secoué avec
vigueur avant de le reposer. Même une fois la mousse et
les flocons de neige retombés, les choses n'auraient plus
jamais été les mêmes. Pas exactement. Elles auraient pu
sembler inchangées à travers le verre, mais à l'intérieur
tout aurait été différent.
C'est aussi le jour où j'ai rencontré M. Halloran pour la

première fois, ce qui, en matière de débuts, en vaut bien
un autre.
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1986

— Va y avoir de l'orage aujourd'hui, Eddie.
Mon père aimait tant délivrer ses prévisions météo

d'une voix profonde et autoritaire, comme les présenta-
teurs à la télé. Il s'exprimait d'un ton certain, même s'il
se trompait presque à tous les coups.
J'ai regardé par la fenêtre le ciel parfait, d'un bleu si

lumineux qu'il obligeait à plisser un peu les paupières.
— On dirait pas, Papa, ai-je commenté, la bouche

pleine de sandwich au fromage.
— C'est parce qu'il n'y en aura pas, a lancé Maman,

qui avait silencieusement déboulé dans la cuisine, comme
un ninja. La BBC dit qu'il va faire beau et chaud tout le
week-end… Et ne parle pas la bouche pleine, Eddie.

— Hmmmm, a fait Papa, comme chaque fois qu'il n'était
pas d'accord avec elle sans oser lui dire qu'elle avait tort.
Personne n'avait le cran de s'opposer à Maman. Elle était

– est toujours – un peu effrayante. Grande, ses cheveux
bruns coupés court, des yeux marron tout aussi capables de
pétiller d'amusement que de couver un feu sombre quand
elle piquait une colère (état dans lequel, comme
l'Incroyable Hulk, il valait mieux éviter de la mettre).
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Ma mère était docteur, mais pas le genre qui recoud ou
fait des injections. Papa m'avait dit une fois qu'elle « aidait
les femmes qui avaient des ennuis ». Il n'avait pas précisé
quel genre d'ennuis, mais j'avais supposé que ça devait être
grave pour avoir besoin d'un docteur.
Papa travaillait aussi, mais à la maison. Il écrivait pour

des magazines et des journaux. Pas tout le temps. Parfois
il se lamentait de ce que personne ne lui donnait de bou-
lot, ou disait avec un rire amer : « Pas de public pour moi,
ce mois-ci, Eddie. »
L'enfant que j'étais n'avait pas l'impression qu'il avait

un « vrai travail ». Pas un travail de père. Un père, ça devait
porter des costumes-cravates, partir tôt le matin et revenir
à la maison le soir à l'heure du dîner. Le mien s'enfermait
dans la pièce inoccupée où il avait mis son ordinateur, en
pyjama et t-shirt, parfois sans même prendre la peine de se
peigner.
Mon père ne ressemblait pas non plus beaucoup aux

autres pères. Il avait une grosse barbe fournie et des che-
veux longs qu'il attachait en queue-de-cheval, portait
des jeans raccourcis à la main et troués, même en hiver,
et des t-shirts à l'effigie de vieux groupes comme Led
Zeppelin ou The Who. Parfois il mettait aussi des
sandales.
Gros Gav avait dit de lui qu'il était un « foutu hippie ».

Il avait sans doute raison. Mais à l'époque je l'avais pris
comme une insulte, alors je l'avais poussé, et il m'avait
écrasé de tout son poids ; j'étais rentré en clopinant à la
maison avec de nouveaux bleus et le nez en sang.
On s'est réconciliés par la suite, bien sûr. Gros Gav

pouvait se conduire comme une parfaite tête de nœud
– il faisait partie de ces enfants en surpoids qui sont
obligés d'être les plus bruyants et les plus odieux pour
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tenir à distance les vraies brutes –, mais il était également
l'un de mes meilleurs amis, et la personne la plus loyale et
la plus généreuse que je connaisse.
Il faut veiller sur ses amis, Eddie Munster, m'avait-il

solennellement déclaré un jour. Les amis sont tout.
J'avais écopé du surnom d'Eddie Munster, car mon

patronyme était Adams, comme la famille Addams. Il se
trouve que le gamin dans La Famille Addams s'appelle en
réalité Pugsley, et qu'Eddie Munster était un personnage
de la série Les Monstres. Mais ça paraissait sensé à l'époque,
et c'était resté, comme souvent les surnoms.
Eddie Munster, Gros Gav, Mickey Métal (en référence

aux chemins de fer qui lui déformaient la bouche), Hoppo
(David Hopkins) et Nicky. C'était notre bande. En tant
que fille, Nicky n'avait pas de surnom. Même si elle faisait
tout son possible pour faire oublier son sexe. Elle jurait
comme un garçon, grimpait aux arbres comme un garçon
et se battait presque aussi bien que la plupart des garçons.
Mais elle n'en ressemblait pas moins à une fille. Vraiment
jolie, avec ses longs cheveux roux et sa peau claire parse-
mée de taches de son. Enfin, ce n'est pas comme si je m'en
rendais compte.
On devait tous se retrouver ce samedi. On passait tous

nos samedis ensemble, chez l'un ou chez l'autre, au terrain
de jeux ou parfois dans la forêt. Mais ce samedi-là était
spécial, il y avait la fête foraine. Chaque année elle prenait
ses quartiers dans le parc près de la rivière. On y allait seuls
pour la première fois, sans adulte.
On attendait ça depuis des semaines, depuis qu'ils

avaient commencé à coller des affiches partout en ville. Il
y aurait des autos tamponneuses, un Météorite, un Bateau
Pirate et un Orbiteur. Ça avait l'air génial.
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— Bon, ai-je repris en finissant mon sandwich au fro-
mage le plus vite possible. J'ai dit aux autres que je les
retrouverais à l'entrée du parc à deux heures.
— Ne quitte pas la route principale, a dit Maman. Et

ne va pas emprunter un raccourci ou parler à des inconnus.
— D'accord.
J'ai glissé de mon tabouret et me suis dirigé vers la

porte.
— Et emporte ta banane.
— Oh, M'maaaan !
— Tu vas faire des grands huit. Ton porte-monnaie

pourrait tomber de ta poche. Banane. Fin de la discussion.
J'ai ouvert la bouche et l'ai refermée. Les joues me brû-

laient. Je détestais cette stupide banane. C'était bon pour
les touristes obèses. Ce serait la honte devant les autres,
surtout Nicky. Mais quand Maman adoptait ce ton, la
discussion était vraiment terminée.
— OK.
C'était tout sauf OK, mais je voyais l'aiguille de l'hor-

loge de la cuisine se rapprocher du deux, il fallait que
j'y aille. J'ai monté les escaliers en courant, attrapé cette
stupide banane et mis mon argent à l'intérieur. Un billet
de cinq livres. Une fortune. Puis je suis redescendu en
trombe.
— À plus.
— Amuse-toi bien.
J'y comptais. Le soleil brillait. Je portais mon t-shirt

préféré et mes Converse. Le lointain boum boum des
basses, l'odeur des burgers et des barbes à papa me parve-
naient déjà. Cette journée s'annonçait parfaite.

Gros Gav, Hoppo et Mickey Métal attendaient déjà
devant l'entrée.
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— Salut, Eddie Munster. Chouette banane ! a lancé
Gros Gav.
J'ai piqué un fard et lui ai fait un doigt. Hoppo et

Mickey Métal ont gloussé à la blague de Gros Gav. Puis
Hoppo, le plus gentil, toujours à jouer les juges de paix,
lui a sorti :
— Ça fait moins pédé que ton short, tête de nœud.
Gros Gav a souri, saisi son short par les ourlets et exécuté

une petite danse, en levant bien haut ses jambes épaisses.
C'était tout lui. Aucune insulte ne l'atteignait, car il s'en
foutait. Ou du moins s'ingéniait-il à le faire croire.
— Toute façon, ai-je repris, car malgré la diversion de

Hoppo, je me sentais toujours idiot avec ma banane, je la
laisse là.
J'ai débouclé la ceinture, glissé le porte-monnaie dans la

poche de mon short et jeté un coup d'œil alentour. Une
épaisse haie faisait le tour du parc. J'y ai fourré la banane
assez profond pour qu'elle soit invisible aux regards, mais
en faisant attention à pouvoir la récupérer.
— T'es sûr que tu veux la laisser là ? a demandé Hoppo.
— Ouais, et si Maman te grille ? a renchéri Mickey

Métal de la voix chantante et sarcastique qu'il affectait.
Mickey Métal avait beau faire partie de la bande et être

le meilleur ami de Gros Gav, je ne l'avais jamais beaucoup
aimé. Il y avait chez lui quelque chose d'aussi froid et laid
que les bagues qui couraient sur ses dents. Mais bon,
sachant qui était son frère, ce n'était pas vraiment une
surprise.
— Rien à foutre, ai-je menti, avec un haussement

d'épaules.
— Grave, s'impatienta Gros Gav. Est-ce qu'on peut

oublier cette banane et y aller ? Je veux commencer par
l'Orbiteur.
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Mickey Métal et Hoppo se sont mis en route – on avait
tendance à suivre Gros Gav. Sans doute parce qu'il était le
plus costaud et le plus bruyant.
— Mais Nicky est pas encore là, ai-je fait remarquer.
— Et alors ? a dit Mickey Métal. Elle est toujours à la

bourre. On y va, elle nous retrouvera.
Mickey n'avait pas tort. Nicky arrivait invariablement

en retard. Mais d'un autre côté, le deal était clair : nous
ne devions pas nous séparer. La fête foraine n'était pas un
lieu sûr pour un enfant seul. Surtout une fille.
— On lui laisse encore cinq minutes, ai-je temporisé.
— Vous n'êtes pas sérieux ! s'est exclamé Gros Gav,

dans sa meilleure – et néanmoins pitoyable – imitation de
John McEnroe.
Gros Gav faisait plein d'imitations. D'Américains, prin-

cipalement. Mais il s'y prenait si mal que c'en était tordant.
Mickey Métal n'a pas ri aussi franchement que Hoppo

et moi, et sans doute uniquement pour ne pas se sentir
seul contre tous. Mais peu importait, car nous étions déjà
en train de nous calmer quand une voix s'est élevée der-
rière nous.
— Qu'est-ce qu'il y a de si marrant ?
On s'est retournés. Nicky grimpait la pente dans notre

direction. Chaque fois que je la voyais, j'avais une drôle de
palpitation dans le ventre. Je me sentais à la fois affamé et
un peu nauséeux.
Elle avait lâché ses cheveux en une masse emmêlée qui

lui tombait sur les fesses, presque jusqu'aux franges de son
short en jean déchiré. Elle portait un haut jaune sans
manches, orné de petites fleurs bleues sur le col. J'ai aperçu
sur sa gorge l'éclat argenté d'une croix au bout d'une
chaîne. Un gros sac en toile de jute, visiblement lourd,
pendait à son épaule.
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— T'es en retard, a dit Mickey Métal. On t'attendait.
Comme si ç'avait été son idée.
— Y a quoi, dans ton sac ? a demandé Hoppo.
— Mon paternel veut que je distribue ces merdes à la

fête foraine.
Elle a sorti un prospectus du sac et nous l'a tendu.
Venez prier le Seigneur à l'église Saint-Thomas et décou-

vrir le vrai grand frisson !
Le père de Nicky était le pasteur de l'église locale. Je

n'y avais jamais mis les pieds – ce n'était pas dans les
habitudes de mes parents –, mais je l'avais déjà vu en ville.
Il portait de petites lunettes rondes et son crâne chauve
était couvert de taches de rousseur, comme le nez de
Nicky. Il se montrait aimable et souriant, mais je le trou-
vais un peu flippant.
— Quel ramassis de cow-boys puants, mon vieux !

lança Gros Gav.
« Cow-boy puant » ou « volant » figurait aussi parmi les

expressions favorites de Gros Gav, le plus souvent suivi
d'un «mon vieux », le tout dans un accent de la haute pour
une raison connue de lui seul.
— Tu vas pas vraiment les distribuer ? ai-je demandé,

soudain frappé par la vision d'une journée gâchée à traî-
ner avec Nicky pendant qu'elle fourguait ses brochures.
Elle m'a lancé un regard qui m'a un peu rappelé ma

mère.
— Bien sûr que non, abruti. On en prend quelques-uns,

on les bazarde à droite à gauche, pour faire comme si les
gens les avaient jetés, et on fout le reste à la benne.
On a souri. Rien n'est meilleur que de transgresser les

interdits, surtout si on peut gruger un adulte au passage.
On a dispersé les prospectus, largué le sac et on est passé

aux choses sérieuses. L'Orbiteur (qui était vraiment cool),
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les autos tamponneuses, où Gros Gav m'a percuté si fort
que j'ai senti ma colonne vertébrale craquer. Les Fusées
(qui n'avaient plus l'air aussi excitantes que l'année précé-
dente), la Tour-Toboggan, le Météorite et le Bateau Pirate.
On a mangé des hot-dogs, et Gros Gav et Nicky ont

essayé la pêche à la ligne, apprenant ainsi qu'une récom-
pense à tous les coups n'est pas la même chose qu'une
récompense désirée, et sont revenus, hilares, en se jetant
au visage leurs peluches de pacotille.
L'après-midi était déjà bien entamée. L'excitation et

l'adrénaline commençaient à retomber, relayées par la
conviction grandissante qu'il ne devait pas me rester de
quoi faire plus de deux ou trois attractions supplé-
mentaires.
J'ai cherché mon porte-monnaie dans ma poche. Mon

cœur a manqué un battement. Il n'était plus là.
— Merde !
— Quoi ? a fait Hoppo.
— Mon porte-monnaie. Je l'ai perdu.
— T'es sûr ?
— Grave.
J'ai quand même fouillé mon autre poche au cas où.

Vide. Fait chier.
— Bon, la dernière fois que tu l'as utilisé, c'était où ? a

demandé Nicky.
Je me suis creusé les méninges. Je l'avais encore en ma

possession après la précédente attraction, j'avais vérifié. On
avait acheté des hot-dogs entre-temps. Je n'étais pas allé à
la pêche à la ligne, donc…
— Le stand de hot-dogs.
Lequel était situé de l'autre côté de la fête foraine, dans

la direction opposée à l'Orbiteur et au Météorite.
— Merde, ai-je répété.
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— Ça coûte rien d'aller voir, a dit Hoppo.
— Pour quoi faire ? a répliqué Mickey Métal. Quel-

qu'un l'aura pris.
— Je peux te prêter du fric, a proposé Gros Gav, mais

j'en ai plus des masses.
J'étais certain qu'il mentait. Gros Gav avait toujours

plus d'argent que nous autres. De la même manière qu'il
avait les meilleurs jouets et le vélo le plus rutilant. Son
père dirigeait un des pubs locaux, et sa mère était repré-
sentante pour la marque Avon. Gros Gav était généreux,
mais je savais également qu'il voulait vraiment refaire des
manèges.
J'ai refusé d'un signe de tête.
— Merci. Ça ira.
Tu parles. J'ai refoulé des larmes brûlantes. Ce n'était

pas seulement la perte de mon argent, mais aussi la sen-
sation d'être un idiot, d'avoir entaché cette journée. De
savoir que Maman serait contrariée et que j'aurais droit à
un Je te l'avais bien dit.
— Allez-y, ai-je repris. J'y retourne jeter un coup d'œil.

Ça sert à rien qu'on perde tous notre temps.
— Cool, a fait Mickey Métal. On se tire.
Et ils sont partis en traînant les pieds, visiblement sou-

lagés. Après tout, ce n'était pas leur argent ou leur jour-
née qui étaient gâchés. Je me suis mis en route d'un pas
lourd en direction du stand de hot-dogs. Il se trouvait de
l'autre côté des manèges à sensations fortes, que j'utilisais
comme point de repère. On ne pouvait pas manquer les
vieilles attractions. Pile au centre de la fête foraine.
La musique braillait, déformée par les haut-parleurs

fatigués. Les wagonnets en bois tournaient et tournaient de
plus en plus vite sur le manège circulaire, au rythme des
flashs multicolores et des cris des clients.
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Alors que je m'en rapprochais, j'ai ralenti l'allure et
commencé à fouiller le sol du regard. Des déchets, des
emballages de hot-dogs, mais pas de porte-monnaie. Sûr.
Mickey Métal avait raison : quelqu'un l'avait ramassé et
m'avait chouré mon argent.
J'ai soupiré et relevé la tête. J'ai tout de suite repéré

l'Homme pâle. Ce n'était pas son véritable nom, bien sûr.
J'ai appris par la suite qu'il s'appelait M. Halloran et qu'il
était notre nouveau professeur.
Il était difficile de manquer l'Homme pâle. Déjà parce

qu'il était très grand, et mince. Il portait un jean délavé,
une chemise blanche ample et un chapeau de paille. Il
ressemblait à ce chanteur des années 1970 que ma mère
aimait bien. David Bowie.
L'Homme pâle se tenait près du stand de hot-dogs,

buvant un granité bleu à la paille, l'œil sur les manèges.
Enfin, c'est ce que je pensais.
Mais lorsque j'ai suivi son regard, j'ai vu la fille. J'étais

encore en rogne à cause de mon porte-monnaie, mais
je n'en étais pas moins un garçon de douze ans dont les
hormones commençaient gentiment à bouillonner. La
nuit, je ne faisais pas que lire des bandes dessinées à la
lampe torche sous ma couverture.
La fille était avec une amie, une blonde que j'ai vague-

ment reconnue pour l'avoir déjà vue en ville (son père était
policier, ou quelque chose comme ça), mais mon esprit
l'a instantanément oblitérée. C'est triste, mais la beauté,
la vraie beauté, éclipse tout et tous autour d'elle. Copine
Blonde ne déméritait pas, mais la Fille du Manège
– comme j'ai continué à l'appeler même après que j'ai
appris son nom – était tout simplement sublime. Grande,
fine, de longs cheveux bruns, et des jambes encore plus
longues, si lisses et si bronzées qu'elles luisaient au soleil.
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Elle portait une jupe à volants et une veste bouffante taguée
« Relax » sur une brassière vert fluo. Elle a rabattu une
mèche de cheveux derrière son oreille, laissant apparaître
l'éclat d'une boucle dorée.
Je le confesse, je n'ai pas accordé beaucoup d'attention

à son visage, mais quand elle s'est tournée vers Copine
Blonde, je n'ai pas été déçu. Il était douloureusement
beau, avec ses lèvres pleines et ses yeux en amande.
Et puis il a disparu.
À un moment elle était là, son visage était là, et ensuite il

y avait eu ce bruit terrible, à vous déchirer les tympans,
comme le beuglement d'un monstre issu des entrailles de
la terre. Plus tard, j'ai appris qu'il s'agissait de la couronne
d'orientation sur les vieux axes des manèges, qui avait
cassé à la suite d'une utilisation trop intensive et d'une
trop rare maintenance. J'ai vu un éclair d'argent, et son
visage, la moitié en tout cas, a été emporté, laissant à la
place un trou béant de cartilage, d'os et de sang. Tellement
de sang.
Quelques fractions de seconde plus tard, avant même

que je n'aie eu le temps d'ouvrir la bouche pour crier,
quelque chose d'énorme, de violet et de noir est passé à
toute vitesse. Il y a eu une collision assourdissante – le
wagon libéré du manège contre le stand de hot-dogs,
accompagné d'une grêle de morceaux de métal volant et de
bois –, et des cris tandis que les gens plongeaient pour se
mettre à l'abri. C'est à ce moment-là que j'ai été renversé et
me suis retrouvé à terre.
Des corps me sont tombés dessus. Un pied m'a écrasé

le poignet. Un genou a rencontré ma tête. Une botte
s'est enfoncée dans mes côtes. J'ai poussé un cri perçant,
puis j'ai réussi d'une façon ou d'une autre à me protéger
de mes bras et à rouler hors de la mêlée. Et j'ai crié à
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nouveau : la Fille du Manège était étendue juste à côté de
moi. Dieu merci, ses cheveux lui couvraient le visage, mais
j'avais reconnu la veste et la brassière fluo, même à travers
le sang qui les maculait. Une quantité de sang plus impor-
tante encore lui coulait le long de la jambe. Un deuxième
morceau de métal acéré la lui avait presque tranchée net
juste sous le genou, si bien qu'à présent la partie inférieure
n'était plus retenue que par quelques tendons filandreux.
J'ai essayé de me sauver tant bien que mal – elle était

manifestement morte, je ne pouvais plus rien pour elle –,
quand sa main s'est tendue et m'a attrapé le bras.
Elle a tourné son visage ravagé et couvert de sang vers

moi. Quelque part au milieu de tout ce rouge, un unique
œil marron me fixait. Le second pendait sur sa joue en
charpie.
— À l'aide, a-t‑elle râlé, à l'aide.
J'aurais voulu détaler. J'aurais voulu hurler, pleurer et

vomir tout à la fois. J'aurais probablement fait les quatre si
une autre main, grande et ferme, ne s'était posée sur mon
épaule, et une voix douce ne m'avait soufflé :
— Tout va bien. Je sais que tu es terrorisé, mais il faut

que tu m'écoutes très attentivement et que tu fasses exac-
tement ce que je dis.

Je me suis retourné. L'Homme pâle me considérait de
toute sa hauteur. Ce n'est qu'à cet instant que je me suis
rendu compte que son visage, sous le chapeau à larges
bords, était aussi blanc que sa chemise. Même ses yeux
étaient d'un gris transparent et brumeux. Il ressemblait à un
fantôme, ou à un vampire. Dans n'importe quelle autre
circonstance, il m'aurait effrayé. Mais c'était un adulte, et en
l'occurrence j'avais besoin qu'un adulte me dise quoi faire.
— Comment tu t'appelles ?
— Ed… Eddie.
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— OK, Eddie. Tu es blessé ?
J'ai secoué la tête.
— Tant mieux. Par contre, cette jeune dame l'est, donc

nous devons l'aider, d'accord ?
J'ai acquiescé.
— Voilà ce que j'ai besoin que tu fasses : tu vas tenir sa

jambe, et la tenir très fermement.
Il m'a pris les mains et les a positionnées autour de la

cuisse de la fille. C'était chaud et poisseux de sang.
— Tu l'as ?
J'ai encore hoché la tête. Je sentais sur ma langue le goût

amer et métallique de la peur. Du sang s'écoulait entre
mes doigts, en dépit du fait que je serrais aussi fort que je
pouvais…
J'entendais au loin, bien plus loin que l'endroit d'où

provenaient ces sons en réalité, les basses de la musique et
les cris de joie. Ceux de la fille avaient cessé. Elle reposait
immobile et silencieuse à l'exception de sa respiration sif-
flante, et même cela diminuait.
— Eddie, il faut que tu te concentres, OK ?
— OK.
J'ai fixé l'Homme pâle. Il a défait sa ceinture et l'a

retirée de son jean. Elle était trop longue pour sa taille
étroite, aussi y avait-il pratiqué des trous supplémentaires
pour pouvoir la serrer convenablement. C'est drôle de
remarquer ce genre de détails dans un moment pareil.
Dans le même ordre d'idées, j'avais noté que la Fille du
Manège avait perdu une chaussure. Une Méduse. Rose à
paillettes. Et je me suis fait la réflexion qu'elle n'en aurait
probablement plus besoin, avec sa jambe presque en deux
morceaux.
— Tu es toujours avec moi, Eddie ?
— Oui.
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— Bien. On y est presque. Tu fais du bon boulot,
Eddie.
L'Homme pâle a entouré sa ceinture autour de la cuisse.

Il a serré fort, vraiment fort. Il possédait une vigueur
insoupçonnable au premier regard. J'ai presque immédia-
tement senti le flot de sang se tarir.
Il a levé les yeux sur moi et hoché la tête.
— Tu peux la lâcher, c'est bon.
J'ai retiré mes mains. Maintenant que la tension était

retombée, elles se sont mises à trembler. Je les ai coincées
sous mes aisselles.
— Elle va s'en sortir ?
— Je ne sais pas. J'espère qu'ils arriveront à sauver sa

jambe.
— Et pour son visage ? ai-je murmuré.
Lorsqu'il m'a observé, quelque chose dans ces yeux gris

délavé m'a figé.
— Est-ce que tu regardais son visage avant, Eddie ?
J'ai ouvert la bouche, mais je ne savais pas quoi dire, ni

pourquoi sa voix n'était plus si amicale, tout d'un coup.
Puis il a détourné les yeux et dit posément :
— Elle va vivre. C'est bien le plus important.
C'est à cet instant qu'un coup de tonnerre a retenti dans

le ciel et que les premières gouttes de pluie ont commencé
à tomber.
Je suppose que c'est la première fois que j'ai pris

conscience de la versatilité des choses. Tout ce que nous
tenons pour acquis peut nous être arraché en un ins-
tant. C'est peut-être la raison pour laquelle je l'ai prise.
Pour m'accrocher à quelque chose. Pour la garder en
sécurité. C'est en tout cas la réflexion que je me suis
faite.
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Mais comme un paquet d'histoires qu'on se raconte, ce
n'était peut-être rien d'autre qu'un tas de cow-boys puants.

La presse locale nous a qualifiés de héros. On nous a fait
poser ensemble, M. Halloran et moi, pour nous prendre
en photo dans le parc.
Fait incroyable, les deux occupants du wagonnet qui

s'était envolé s'en sont sortis avec seulement quelques os
brisés, des coupures et des contusions. Plusieurs témoins se
sont fait recoudre de sales entailles, et la cohue a elle aussi
causé son lot de fractures et de bleus.
Même la Fille du Manège (qui répondait au nom

d'Elisa) a survécu. Les médecins ont réussi à lui rattacher
la jambe et même à sauver son œil. Les journaux ont
parlé d'un miracle. Ils n'ont pas dit grand-chose du reste
de son visage.
Peu à peu, comme souvent après les drames et les tragé-

dies, l'intérêt a commencé à retomber. Gros Gav a arrêté
de sortir des blagues de mauvais goût (principalement sur
les culs-de-jatte), et même Mickey Métal s'est lassé de me
surnommer «Hero Boy » et de me demander où j'avais
laissé ma cape. D'autres nouvelles et potins ont pris sa
place. Il y a eu un accident de voiture sur l'A36, le cousin
d'un gosse de mon collège est mort, et puis Marie Bishop,
qui avait quinze ans, est tombée enceinte. La vie a conti-
nué, comme toujours.
Je n'ai pas été si affecté que ça. J'ai fini par en avoir

un peu marre. Je n'étais pas vraiment le genre à aimer me
retrouver au centre de l'attention. Du reste, moins j'en
parlais, moins j'avais l'occasion de me représenter le visage
manquant de la Fille du Manège. Les cauchemars se sont
raréfiés. Mes expéditions secrètes au panier à linge sale
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pour faire disparaître mes draps souillés sont devenues
moins fréquentes.
Maman m'a demandé deux fois si je souhaitais rendre

visite à la Fille du Manège à l'hôpital. J'ai refusé. Je ne
voulais plus la voir. Je ne voulais pas regarder son visage
détruit. Je ne voulais pas faire face à ces yeux accusateurs : Je
sais que tu t'apprêtais à fuir, Eddie. Si M. Halloran ne t'avait
pas mis le grappin dessus, tu m'aurais laissée pour morte.
Je crois que M. Halloran est allé la voir. Souvent. Je

suppose qu'il en avait le temps. Il n'était pas censé
commencer à enseigner dans notre collège avant la rentrée.
Apparemment il avait décidé d'emménager dans sa maison
de location quelques mois plus tôt afin de s'intégrer à la
vie locale.
Sans doute s'agissait-il là d'une bonne idée. Cela don-

nait à tout le monde l'occasion de s'habituer à sa présence.
D'évacuer toutes les questions gênantes avant qu'il ne
mette un pied en classe, comme :
Qu'est-ce qu'elle a, sa peau ? C'était un albinos, expli-

quaient patiemment les adultes. Cela signifiait qu'il lui
manquait quelque chose appelé « pigment » qui était res-
ponsable chez toute autre personne de la coloration rose
ou brune de la peau. Et ses yeux ? Même chose, il leur
manquait également un pigment. Donc ce n'est pas un phé-
nomène de foire, un monstre ou un fantôme ? Non. Juste un
homme normal avec une particularité physique rare.
Ils se trompaient, bien sûr. M. Halloran pouvait être

qualifié de bien des façons, mais l'adjectif normal n'en fai-
sait pas partie.
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