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INTRODUCTION

Que se passerait-il si les oiseaux nous étudiaient ? Quels
caractères humains capteraient leur intérêt ? Comment s’y
prendraient-ils pour tirer des conclusions ?
Comme la plupart des scientifiques dignes de ce nom, ils

partiraient peut-être des grandes données objectives de
base. Ils passeraient par exemple un temps infini à mesurer
notre corps : poids, taille, force, rythme cardiaque, taille
du cerveau, capacité pulmonaire, couleur, vitesse de crois-
sance, espérance de vie, etc. Ces oiseaux savants pourraient
alors remplir des volumes entiers d’observations cliniques
et physiques sur l’homme. Il leur faudrait bien entendu
envoyer des équipes de techniciens sur le terrain pour
recueillir les données. Imaginez sortir un beau jour de chez
vous et vous retrouver empêtré dans un filet invisible, cerné
par une troupe de jeunes rouges-gorges efficaces, armés de
règles graduées et de balances. Ils vous relâcheraient natu-
rellement très vite et, mis à part l’humiliation de vous être
fait capturer et arracher au passage quelques mèches de
cheveux, vous ne sortiriez pas trop secoué de votre mésa-
venture. Après quoi, vos rouges-gorges repartiraient analy-
ser leurs chiffres dans leurs laboratoires.
Que pourrait réellement savoir de nous un oiseau à partir

de ces statistiques physiques ? En observant la taille de
notre cerveau – trait dont nous sommes généralement le
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plus fiers –, il soulignerait sans doute qu’en soi, elle n’a
rien d’exceptionnel : la baleine ou l’éléphant, pour ne citer
qu’eux, ont en effet un encéphale autrement volumineux. Il
ne serait certainement pas plus impressionné s’il comparait
la taille de notre cerveau à notre masse corporelle : chez
nous, ce rapport est à peu près le même que celui de la
souris (1/40) et inférieur à celui de certains oiseaux (1/14)
– proportionnellement, ce sont sans doute les fourmis qui,
avec un ratio de 1/7, remportent la palme du plus gros
cerveau. Pour expliquer ces chiffres médiocres, les humains
ont observé que, si la taille du cerveau augmente avec le
poids corporel, elle obéit à une loi de puissance – ce qui
revient à dire qu’il n’y a pas de corrélation directe entre la
croissance de l’encéphale et celle du corps. Mais cette for-
mule a été mise au point par des mammifères, pour des
mammifères. Des oiseaux qui se pencheraient sur l’étude
de notre cerveau n’adopteraient pas forcément ce raisonne-
ment. Et ils ne trouveraient sans doute pas le cerveau
humain – ni même l’animal humain, d’ailleurs – particuliè-
rement intéressant.
Pour véritablement en savoir plus long sur les humains,

des oiseaux curieux devraient donc étudier autre chose que
notre corps. Il leur faudrait observer de près notre compor-
tement, puis essayer de comprendre ce qui motive nos faits
et gestes – ce qui serait une entreprise titanesque. Il suffit
pour s’en convaincre de se poser une question apparemment
simple : pourquoi lisez-vous ce livre ? « Pour apprendre à
connaître les oiseaux » ou « pour me distraire », pourriez-
vous dire, mais il y a certainement d’autres raisons à votre
choix. La lecture semble répondre à une pulsion humaine
largement partagée. Les biologistes de l’évolution sou-
lignent que c’est un loisir commun à de nombreuses
cultures, alors que pendant le plus clair de l’histoire de
l’humanité, l’écriture n’existait pas. Déchiffrer des mots sur
une page passe par des capacités inscrites dans nos méca-
nismes cérébraux, mais personne ne sait très bien pourquoi
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nous prenons plaisir à lire. Et si nous-mêmes ne savons pas
pourquoi nous lisons, que pourrait penser un oiseau en vous
voyant lire ce livre ? Comment un oiseau tirerait-il des
conclusions sur un comportement aussi étranger au sien
propre ?
Si les oiseaux entreprenaient d’étudier le comportement

humain, ils commenceraient sans doute par analyser des
traits qui leur sont familiers. Nos habitudes de sommeil,
par exemple. L’équipe de rouges-gorges techniciens de ter-
rain se posterait dans un coin de votre chambre et prendrait
minutieusement des notes sur des détails comme la couleur
de vos draps et le volume de vos ronflements. Ils compren-
draient certainement que vous ayez besoin de vous reposer
la nuit. Mais, sachant que les oiseaux ont un sommeil tout
à fait différent du nôtre, quelles conclusions leur inspire-
raient ces observations nocturnes sur la condition humaine
dans son ensemble ? La plupart des oiseaux ont le sommeil
léger, et rares sont ceux qui tombent dans le même état
comateux que l’homme. Certaines espèces ont d’étranges
façons de dormir – certains martinets dormiraient en vol,
en ne mettant qu’un seul hémisphère du cerveau au repos.
Un type particulier de perroquet dort la tête en bas, comme
les chauves-souris. Dès la nuit tombée, le colibri entre dans
un profond état de léthargie, proche de la mort, ce qui lui
permet de conserver son énergie. Mais à mesure qu’on les
étudie, les comportements les plus élémentaires, comme le
sommeil, révèlent toute leur complexité et deviennent plus
difficiles à comprendre.

Leurs recherches sur les us et coutumes des humains pour-
raient même conduire les oiseaux à se dire que les hommes
auraient préféré être des oiseaux. Songeons aux milliards que
nous dépensons depuis un siècle pour construire des avions,
navettes spatiales et autres machines volantes. Comment les
oiseaux interprèteraient-ils cela ? Débattraient-ils des diffé-
rences entre le comportement aviaire et humain – et se
demanderaient-ils si ces différences sont absolues ou ne sont
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qu’une question de degrés, comme le suggéra en son temps
Darwin ? Un oiseau poserait sans doute un regard condescen-
dant sur nos avions et se sentirait alors bien supérieur à ses
sujets d’étude – et l’on ne saurait lui donner tout à fait tort.

*

L’idée que des oiseaux puissent étudier des humains
relève naturellement de l’anthropomorphisme pur et simple
et nous ne l’envisageons ici qu’à titre rhétorique. Les
oiseaux ont bien mieux à faire, et il n’est pas même certain
que leurs facultés mentales leur permettent de comprendre
des concepts tels que la recherche scientifique. Les ornitho-
logues se plaisent souvent à penser que ce sont les oiseaux
qui les observent, mais il y a fort à parier que les oiseaux
ne s’intéressent pas beaucoup à nous, au-delà de la crainte
instinctive des prédateurs (nous reviendrons sur ce point au
chapitre 6, « Fuir ou combattre ? Ce qui fait peur aux man-
chots »). Nous n’occupons qu’une place très secondaire
dans l’univers des oiseaux.
Pourtant, plus nous étudions les oiseaux et leur compor-

tement, plus nous leur trouvons des similitudes avec
l’espèce humaine. Dans pratiquement tous les domaines de
l’éthologie des oiseaux – la reproduction, les populations,
les déplacements, les rythmes quotidiens, la communica-
tion, la navigation, l’intelligence, etc. – des parallèles, aussi
nombreux que significatifs, apparaissent. Depuis peu,
l’approche scientifique du comportement animal nous
engage à moins nous focaliser sur le caractère exceptionnel
des humains pour davantage privilégier ce que l’animal
humain partage avec d’autres animaux. On s’accorde désor-
mais à reconnaître chez les oiseaux certaines caracté-
ristiques humaines, telles la capacité à danser sur le tempo
de la musique (voir le chapitre 7, « Le sens du rythme.
Les perroquets danseurs et notre étrange amour de la
musique »), à reconnaître son reflet et à prendre conscience
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de soi (chapitre 10, « La pie en son miroir. Réflexions sur
la reconnaissance de soi chez les oiseaux »), à créer des
œuvres d’art (chapitre 11, « Illusions amoureuses. L’esthé-
tique de la séduction des oiseaux jardiniers »), et même
à exprimer l’amour et les sentiments (chapitre 13, «Cœurs
vagabonds. L’épineuse question de l’amour chez l’alba-
tros »). Contre toute apparence, il ne s’agit plus ici
d’anthropomorphisme mais bel et bien d’une approche per-
mettant de comprendre un oiseau « de l’intérieur ». De plus,
une série de recherches neurologiques sur l’homme a
montré que chez l’homme, ces mêmes comportements
peuvent être bien plus instinctifs que nous le pensons et
résulter de plusieurs millénaires de sélection naturelle – des
comportements qui, en d’autres termes, ont évolué parce
qu’ils nous procurent un avantage de survie. Ainsi, depuis
quelque temps, l’écart perçu entre l’homme et les autres
espèces animales ne cesse de se réduire de part et d’autre.
J’ai eu la chance de passer le plus clair de ces dix der-

nières années sur le terrain, travaillant sur des projets de
recherche concrets avec des scientifiques étudiant l’étholo-
gie des oiseaux. Ces missions m’ont permis de contempler
des oiseaux pendant plusieurs mois d’affilée dans des
régions parmi les plus reculées de la Terre : l’Amazonie
équatorienne, l’Antarctique, le bush australien, l’archipel
des Farallon au large de la Californie, les jungles du Costa
Rica et du Panamá, les îles Galápagos, les Malouines, des
îles désertes du Maine, l’île de Hawaii, et bien d’autres
endroits. En observant près de deux mille cinq cents espèces
d’oiseaux, j’ai peu à peu compris que ce ne sont pas tant de
simples sujets d’étude que des individus débordants de vie,
imprévisibles, dotés d’une forte personnalité et d’une
remarquable intelligence. Il faut du temps pour apprendre à
connaître les oiseaux, comme pour apprendre à connaître
n’importe qui.

Certains comportements aviaires ne s’appliquent pas aux
humains, et ce sont les plus fascinants et les plus déroutants :
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un « sixième » sens magnétique (chapitre 1, « L’appel du
colombier. Comment les pigeons se dirigent »), des groupes
qui opèrent comme des aimants (chapitre 2, « L’ordre spon-
tané. L’étonnant magnétisme des étourneaux sansonnets »)
et le puissant odorat de l’urubu à tête rouge (chapitre 3,
« Le flair du vautour. Le nez infaillible de l’urubu à tête
rouge »). Autant de superpouvoirs dont nous ne pourrions
rêver, bien que nous ayons parfois envie de les imiter.
À y regarder de plus près, pourtant, bon nombre de leurs

exploits apparemment incroyables ont leur équivalent chez
l’homme et portent d’utiles enseignements. Le système
d’élevage coopératif des mérions (chapitre 12, «Nounous
de nichées. Quand la coopération n’est qu’un jeu ») nous
aide à comprendre pourquoi les humains entretiennent
généralement des rapports de bienveillance. La vitesse
étourdissante des colibris (chapitre 5, « Les guerres de
colibris. Un rythme de vie trépidant ») nous met en garde
contre l’accélération des cadences dans notre société.
Les errances du harfang des neiges (chapitre 4, « Des
chouettes comme s’il en neigeait. Harfangs, invasions et
soif d’ailleurs ») nous confirment que l’on peut vagabonder
sans se perdre. La poule domestique elle-même (chapitre 8,
« L’agressivité au pouvoir. Quand la hiérarchie de la basse-
cour s’effondre ») a quelque chose à nous apprendre sur
l’ordre naturel de préséance.
Ce livre sur les oiseaux nous parle aussi du monde des

hommes. Les oiseaux peuvent avoir des comportements
curieux, extravagants et étonnants, mais ils cherchent à
satisfaire les mêmes besoins élémentaires que les nôtres : se
nourrir, s’abriter, défendre leur territoire, vivre en société,
assurer leur sécurité et leur postérité. Chaque chapitre étu-
die un comportement remarquable et l’oiseau qui l’incarne.
Vous découvrirez au fil de ces pages des histoires extra-
ordinaires qui ne manqueront pas de vous impressionner.
Ainsi, par exemple, de la fabuleuse mémoire du cassenoix
d’Amérique (chapitre 9, «Mémoire cache. Comment les
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cassenoix stockent l’information »), qui donne la mesure
des capacités du cerveau et pourrait bien nous ouvrir des
perspectives pour développer notre propre matière grise.
L’étude des oiseaux nous éclaire sur ce que nous

sommes. Leur éthologie offre un miroir qui nous invite à
réfléchir sur les comportements humains. Ce miroir se
déploie tout autour de nous, luisant au bout de l’aile de
centaines de milliers d’individus appartenant aux dix mille
espèces qui partagent cette planète avec nous. Par chance
pour nous, les oiseaux sont partout. Il nous suffit de les
regarder attentivement.

Introduction
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PREMIÈRE PARTIE

Physiologie
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1

L’appel du colombier

Comment les pigeons se dirigent

Il y a quelque temps, lors d’une sortie d’observation, en
m’arrêtant déjeuner à Fields, petit coin perdu du sud-est de
l’Oregon, j’ai bien failli ne pas voir le pigeon sur le par-
king. Cette bourgade de moins de quatre-vingts âmes se
résume à une épicerie, un motel et un bosquet de peupliers
le long d’une route coupant de vastes prairies. J’avais vu
quelques années auparavant un petit avion atterrir sur le
ruban d’asphalte et rouler jusqu’à la station-service. Le
pilote avait dû faire plus attention aux vaches qu’aux voi-
tures. Il ne passe pas grand monde à Fields.
Le pigeon picorait tranquillement sur le bitume parmi

des boules d’herbes sèches, juste devant la porte grillagée
de la station-service. On aurait presque dit qu’il voulait
entrer. C’est en finissant mon hamburger que j’ai enfin
réagi. Mais que diable faisait là ce pigeon, à des centaines
de kilomètres du premier McDonald’s ?
«Oh, regarde, un pigeon ! » m’exclamai-je.
D’autres clients l’avaient également remarqué, et

essayaient de le repousser vers la pompe à essence. Il les
laissa s’approcher sans bouger d’un poil.
« Il ne m’a pas l’air très farouche », commenta mon

père, colombophile amateur qui m’accompagnait dans ma
virée.
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« Je me demande d’où il peut bien venir.
― Il suffit de regarder ses bagues. D’après moi, c’est un

pigeon de course. »
Je venais justement de faire des recherches sur l’instinct

de retour des animaux et j’avais encore à l’esprit toutes ces
fabuleuses histoires sur les vols transatlantiques des puffins
des Anglais, sur un chien exceptionnel du nom de Bobbie, et
une course de pigeons dotée d’un prix d’un million de dol-
lars en Afrique du Sud. Et voilà qu’un vrai pigeon de course
était littéralement tombé du ciel au milieu de nulle part, juste
pendant ma pause déjeuner. Étrange coïncidence…
J’attrapai mes jumelles, poussai la porte grillagée et

commençai à décrire de grands cercles autour de l’oiseau,
cherchant le bon angle pour lire les chiffres de sa bague
matricule. Si je parvenais à relever le numéro entier, je
saurais à qui appartenait l’oiseau et je comprendrais peut-
être comment il était venu se perdre à Fields.
Mon père ne s’encombra pas de telles subtilités.
«Viens m’aider à le coincer », me lança-t‑il en fonçant

sur la bête. Le pigeon déguerpit à la dernière seconde, se
posa quelques mètres plus loin et se retourna pour nous
narguer du regard. Mon père revint à la charge, mais la
proie, rusée, fila en zigzags et lui échappa. Je retirai ma
veste pour la jeter sur l’oiseau, mais je n’eus pas le temps
de la lancer qu’au troisième essai, mon père avait attrapé le
pigeon à mains nues. Notre captif était calme. Il se nicha
confortablement entre les paumes de mon père et nous fixa
de ses gros yeux ronds, comme s’il attendait d’être nourri.
Sous sa calotte pommelée de plumes blanches, il res-

semblait à un joli pigeon de ville et portait une bague verte
sur une patte et une rouge sur l’autre. La verte, qui conte-
nait une puce électronique, était muette, mais sur la rouge,
je lus clairement son matricule : AU 2011 IDA 1961.
« Bingo ! »
Quand j’eus noté le numéro, nous le libérâmes et il repar-

tit tranquillement picorer des graines portées par le vent
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dans les fissures du bitume du parking. S’était-il égaré ? Ou
bien avait-il, comme nous, fait une pause pour reprendre
des forces ? Le mystère promettait d’être intéressant. Nous
rentrâmes payer nos hamburgers.
Connaissant les exceptionnelles capacités de navigation

des oiseaux, je me disais que celui-ci avait de bonnes
chances de retrouver ses pénates. Si les pigeons de course
se sont taillé une belle réputation pour leur sens de l’orien-
tation, bien d’autres oiseaux partagent cette faculté. Je me
souvins d’une expérience étonnante réalisée dans les
années 1950 sur des puffins des Anglais.
« Tu savais qu’un puffin a traversé l’Atlantique sur plus

de 5 000 kilomètres pour rentrer chez lui ? », lançai-je tout
à trac à mon père en réglant la note. Mon père est habitué
à ce genre de conversation, mais la serveuse nous dévisa-
gea d’un drôle d’air.

*

À la veille de la Seconde Guerre mondiale, Ronald
Lockley, ornithologue gallois, captura sur l’île de Skokholm
(pays de Galles) deux puffins des Anglais – des oiseaux
marins au corps fuselé gros comme un ballon de rugby et au
plumage noir et blanc – et les emmena en avion à Venise
pour tenter une expérience. À l’arrivée, il se rendit sur la
plage la plus proche et les relâcha, sans trop savoir s’il les
reverrait un jour.
Quatorze jours plus tard, alors qu’il venait tout juste de

rentrer, Lockley constata avec stupéfaction que l’un d’eux
avait réintégré son nid de Skokholm. L’oiseau avait par-
couru plus de 1 500 kilomètres, avec une moyenne d’au
moins 105 kilomètres par jour, en survolant un terrain mon-
tagneux entièrement inconnu de son espèce. Les puffins de
cette sous-espèce passent pratiquement toute leur vie en
mer, se nourrissent exclusivement de poissons et crustacés,
et ne fréquentent généralement pas du tout la région
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méditerranéenne. Lorsqu’ils touchent terre, c’est unique-
ment pour nicher sur des îles inhospitalières comme
Skokholm, sur les franges les plus sauvages de l’Atlantique
Nord. En suivant les voies maritimes, pour relier Venise à
Skokholm il aurait dû emprunter un itinéraire tortueux
de 6 000 kilomètres, contournant par le sud-est la pointe
de l’Italie, virant à l’ouest par le détroit de Gibraltar pour
doubler l’Espagne, puis remontant vers le nord en longeant
le Portugal et la France. Mais il avait apparemment pris un
trajet plus direct. À peine relâché, au lieu de se diriger vers
la Méditerranée, il était parti en sens inverse pour disparaître
à l’intérieur des terres, vers les Alpes italiennes – et, de là,
rejoindre en ligne droite le pays de Galles. Comme s’il avait
une carte et une boussole.
Lockley n’en revenait pas. Il s’était installé sur la minus-

cule île tout en falaises de Skokholm dans les années 1930
pour se lancer dans l’élevage de lapins, mais il n’avait pas
tardé à comprendre qu’il gagnerait mieux sa vie en écrivant
sur les oiseaux de l’île. Il publia plus d’une cinquantaine de
livres et remporta même un Oscar pour un documentaire sur
les fous de Bassan, mais il reste surtout célèbre pour avoir
mis en évidence la capacité d’orientation hors du commun
du puffin des Anglais. Depuis l’expérience de Venise, il
cherchait à envoyer des oiseaux encore plus loin. Il en expé-
dia deux en Amérique, mais ils ne supportèrent pas assez
bien la traversée en vapeur pour faire le voyage de retour.
Après la guerre, il profita de la visite à Skokholm de son
ami clarinettiste américain Rosario Mazzeo pour lui confier
un couple de puffins en lui demandant de les relâcher à
Boston.
Mazzeo prit tout d’abord un train de nuit pour Londres.

La petite caisse dans laquelle il transportait les deux
oiseaux « ne laissa pas d’émerveiller et d’amuser les occu-
pants des compartiments voisins, qui ne comprenaient pas
d’où venaient les couinements et les gloussements qui
résonnaient dans ma chambre ce soir-là ». Le lendemain
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matin, il embarqua sur un vol pour les États-Unis et, les
mesures de sécurité n’étant à l’époque pas aussi draco-
niennes qu’aujourd’hui, il garda les oiseaux en cabine,
dans leur caisse glissée sous son siège. Un seul puffin
survécut. Sur le tarmac de Boston, Mazzeo fut accueilli par
un employé de l’aéroport qui l’escorta dans une camion-
nette officielle jusqu’à la pointe orientale de Logan Airport,
où ils ouvrirent délicatement la caisse et regardèrent son
dernier occupant déployer ses ailes, prendre maladroite-
ment son envol, puis s’éloigner vers le port de Boston. Le
puffin avait à peine traversé le chenal qu’il obliqua soudain
vers l’est et fila droit vers l’Atlantique, où 5 000 kilomètres
le séparaient de sa destination.
Douze jours, douze heures et trente et une minutes plus

tard, Lockley retrouva le puffin numéro AX6587 dans son
terrier de Skokholm. L’oiseau avait traversé l’océan uni-
forme pendant près de deux semaines d’affilée, tenant une
moyenne de 400 kilomètres par jour. Mazzeo reçut de son
ami un télégramme triomphant à la Philharmonie de
Boston, mais il n’eut le fin mot de l’histoire que lorsque
Lockley eut compris tous les détails de ce périple. Voyant
l’oiseau rentrer si vite à Skokholm, l’ornithologue crut tout
d’abord que Mazzeo avait libéré l’oiseau à Londres. Or le
clarinettiste avait expédié une lettre de Boston juste après
avoir relâché son compagnon de voyage, mais le puffin
était allé plus vite que le service postal. La lettre arriva un
jour après lui. Lockley prit alors toute la mesure de la for-
midable prouesse qu’avait accomplie l’oiseau pour retrou-
ver sa colonie.

*

Ce type d’histoires à peine croyables d’animaux retrou-
vant leur chemin depuis les lieux les plus improbables est
en fait assez courant. Il s’agit souvent d’animaux de compa-
gnie. En 1923, une famille de Silverton (Oregon) perdit son
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chien Bobbie lors d’un voyage dans l’Indiana. Après l’avoir
vainement cherché pendant des heures, les maîtres ren-
trèrent chez eux le cœur lourd mais, à leur grande surprise,
six mois plus tard, Bobbie reparut sur le pas de leur porte à
Silverton. Il était décharné, galeux et avait les pattes en
sang, mais ses trois cicatrices et sa dent manquante ne lais-
saient aucun doute : c’était bien lui. Il avait manifestement
parcouru plus de 4 000 kilomètres en plein hiver à travers
plaines, déserts et montagnes pour rentrer chez lui. La
presse s’empara de son histoire et Bobbie le chien prodigue
devint aussitôt une célébrité. Ses maîtres reçurent des cen-
taines de lettres, se virent remettre les clés de la ville, offrir
des médailles, un collier incrusté de pierres précieuses et
une niche en forme de villa. Au Salon de la maison de
Portland, le chien attira plus de quarante mille visiteurs. Son
odyssée fit l’objet d’un livre et Bobbie joua par la suite son
propre rôle dans un film muet, The Call of the West. À sa
mort, le maire de Portland prononça son élégie, Rintintin
en personne déposa une couronne sur sa tombe et, en hom-
mage à sa fidélité exemplaire, la ville de Silverton lança une
grande parade annuelle des enfants accompagnés de leur
animal domestique, tradition qui perdure quatre-vingts ans
plus tard.
Il y eut aussi le cas de Ninja, un chat tigré de 8 ans dont

les maîtres quittèrent l’Utah pour l’État de Washington en
1996. La première fois qu’ils le laissèrent sortir de son
nouveau domicile de Seattle, Ninja bondit par-dessus la
clôture et disparut. Un an plus tard, un chat qui lui ressem-
blait comme deux gouttes d’eau, avec la même personnalité
et le même miaulement caractéristique, vint se poster sur le
seuil de leur ancienne maison de l’Utah. Il était bien mal en
point. « On aurait dit qu’il avait fait la guerre », témoigna
une voisine. Était-ce une coïncidence, ou bien Ninja avait-
il réellement marché plus de 1 350 kilomètres pour rega-
gner son ancien foyer ? L’histoire était assez crédible pour
passer dans un épisode de l’émission télévisée Nature, avec
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celle de Sooty, un chat anglais qui, au terme d’un long
périple, était revenu dans son village d’origine après que sa
famille eut déménagé à plus de 150 kilomètres de là.
Certains animaux sauvages semblent partager cet ins-

tinct. Dans les années 1970, les rangers du parc de
Yosemite, en Californie, ont déplacé plusieurs centaines
d’ours noirs devenus importuns pour les touristes ; mais ils
avaient beau les endormir et les transporter aussi loin que
possible par hélicoptère, les ours revenaient obstinément au
même endroit. De guerre lasse, les rangers ont renoncé à les
transplanter, préférant les éloigner par des techniques de
conditionnement négatif. Ce comportement a également été
observé chez l’achigan à petite bouche, un poisson d’eau
douce indigène de l’est de l’Amérique du Nord qui, relâché
dans des rivières qu’il ne connaît pas, revient systématique-
ment dans ses plans d’eau de prédilection. Et il n’est pas
jusqu’aux escargots de jardin qui ne retrouvent leur carré de
laitues préféré : pour vous en débarrasser, mieux vaut les
expédier à plus d’un kilomètre de votre potager !
Cela étant, c’est indéniablement chez les oiseaux que

cet instinct de retour est le plus développé. Les puffins de
Lockley n’en sont qu’un exemple parmi tant d’autres. Les
minuscules passereaux chanteurs eux-mêmes sont capables
de retrouver leur chemin en s’orientant sur de très longues
distances. Un groupe de chercheurs a ainsi capturé des
bruants à couronne blanche dans le sud de la Californie et
les a transportés en Louisiane ; l’année suivante, la plupart
des individus étaient retournés très précisément dans leur
zone d’hivernage de Californie. Un deuxième contingent,
embarqué dans un avion à destination du Maryland, revint
également à son nichoir californien. Les chercheurs
n’avaient aucune intention d’en rester là : ils envoyèrent un
autre groupe de bruants à plus de 9 000 kilomètres de la
Californie, par-delà l’océan Pacifique : à Séoul, en Corée du
Sud, où aucun bruant à tête couronnée n’a jamais été réper-
torié. Aucun oiseau ne revit jamais le sol américain – soit
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qu’ils eussent pris goût au kimchi, soit, plus probablement,
qu’une limite physiologique eût enfin été atteinte.
Les courses colombophiles ont largement contribué à

mettre en valeur cette faculté de retour chez les pigeons.
Ces compétitions sportives couvrent généralement des
parcours de 160 à 320 kilomètres, mais certaines courses
officielles sont plus longues. En Chine, une épreuve engage
les pigeons sur près de 2 000 kilomètres (distance qui, pour
les concurrents, relève davantage de la survie que du plaisir
et pose de sérieuses questions éthiques), mais on a vu des
pigeons rentrer à leur gîte depuis plus loin encore, au terme
de voyages de plus de 3 200 kilomètres. Ces exploits de
navigation sont d’autant plus spectaculaires que les oiseaux
ne savent rien de l’itinéraire qui les a conduits si loin de
chez eux.
Des générations de chercheurs et de psychologues,

intrigués par cet instinct de retour, se sont demandé si les
oiseaux n’étaient pas dotés de quelque étrange « sixième
sens ». En 1898, le capitaine Reynaud, spécialiste français
de colombophilie militaire, appela cette faculté le sens de
l’orientation – qui venait compléter la vue, l’ouïe, l’odorat,
le toucher et le goût – et l’associa à un organe situé dans
les canaux semi-circulaires de l’oreille interne. Plus récem-
ment, le biologiste controversé Rupert Sheldrake, célèbre
pour ses passionnantes recherches sur les cristaux, la télé-
pathie et la médecine chinoise, a affirmé que les oiseaux et
d’autres animaux possédaient « un sens de l’orientation
encore non reconnu par la science officielle ». Ses travaux,
à mi-chemin entre science et croyance, sont très contestés
par la communauté scientifique – la revue Nature qualifia
son premier ouvrage de « livre à brûler » –, mais Sheldrake
lui-même ne fait aucun mystère de sa défiance à l’égard des
sciences dures, qu’il attribue en grande partie à son expé-
rience colombophile. Enfant, il élevait en effet des pigeons
voyageurs. Il avait remarqué que lorsqu’il partait à vélo les
relâcher loin de leur pigeonnier, ils rentraient toujours avant
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lui – un phénomène qu’aucun scientifique n’était capable
d’expliquer. Des années plus tard, ces oiseaux continuent
d’inspirer à Sheldrake toutes sortes de questions, aux-
quelles la science cherche encore des réponses.
Il est vrai que le sens de l’orientation des oiseaux est

si déconcertant qu’il semble parfois relever de la magie.
Nous savons pourtant beaucoup de choses sur leur système
de navigation. Au cours des dernières décennies, les cher-
cheurs ont démontré que, comme nous, les oiseaux se gui-
daient sur des repères terrestres, au soleil, aux étoiles, et
même à l’odorat. Mais des études plus poussées ont depuis
lors révélé qu’ils sont également sensibles à des phéno-
mènes physiques que nous ne percevons pas, tels les
champs magnétiques, la lumière polarisée, l’écholocalisa-
tion et les infrasons. Enfermez un pigeon dans une cage
magnétisée, bandez-lui les yeux, couvrez-lui les narines et
les oreilles, et transférez-le dans un lieu inconnu très loin
de chez lui : dans la plupart des cas, il retrouvera son foyer.
Or, sachant que les oiseaux disposent de tant d’outils pour
se repérer, la question n’est plus tant de savoir comment ils
s’orientent, mais comment ils peuvent encore se perdre
(chose rare, je vous le concède). Décidément, ces satanés
pigeons ont beaucoup à nous apprendre.

*

Les pigeons ont été domestiqués il y a au moins cinq ou
dix mille ans, avant même les poules, sans doute dans la
région de la Mésopotamie. Les Égyptiens dressaient des
pigeons voyageurs dès l’an 1000 avant notre ère, et les plus
grands empereurs de l’histoire, de Gengis Khan à Jules
César, leur confiaient des messages pour de lointaines
destinations.
Les pigeons voyageurs se sont surtout distingués en

temps de guerre. En juin 1815, lorsque Napoléon perdit la
bataille de Waterloo, le baron Nathan Mayer Rothschild fut

25

L’appel du colombier



Dossier : flam_canada351525_3b2_V11 Document : CeQueLesOiseauxDi-
sent_351525
Date : 23/2/2018 18h9 Page 24/288

le premier à l’apprendre, grâce à un pigeon voyageur parti
de Belgique. Fort de cette information qu’il était seul à
connaître, le banquier anglais s’empressa de vendre tout
son portefeuille d’obligations, provoquant une chute mas-
sive des cours, pour aussitôt racheter ses titres à vil prix – et
amasser au passage une coquette fortune. Au cours de la
guerre franco-allemande de 1870, pendant les quatre mois
du siège de Paris, les pigeons voyageurs de l’armée fran-
çaise, équipés de microfilms pouvant contenir plusieurs
milliers de dépêches, franchissaient les lignes ennemies à
bord de ballons à gaz, puis rapportaient à la capitale des
nouvelles de l’extérieur. Ils délivrèrent ainsi à tire d’aile
plus d’un million de messages à Paris, couvrant souvent des
distances supérieures à 250 kilomètres.
Les historiens estiment que pendant la Première Guerre

mondiale, les belligérants auraient utilisé au total pas
moins de cinq cent mille pigeons à des fins de renseigne-
ment. Le corps des transmissions de l’armée américaine
envoya à lui seul plusieurs milliers d’oiseaux en mission.
L’un de ces Mercures ailés, baptisés Cher Ami, resta
célèbre pour ses nombreux faits d’armes : en 1918, il sauva
notamment deux cents soldats américains en portant son
message à bon port, alors même que, touché par la mitraille
ennemie, il avait une blessure à la poitrine, un œil crevé
et une patte arrachée. La France lui décerna la croix de
guerre. Il mourut en 1919 aux États-Unis et son corps
empaillé est depuis lors exposé dans les vitrines de la
Smithsonian Institution à Washington. Pendant la Seconde
Guerre mondiale, l’armée britannique engagea quelque
deux cent cinquante mille pigeons voyageurs, seuls
capables d’acheminer des messages dans les situations où
le silence radio était imposé – tactique qu’employait égale-
ment le camp adverse. Les dernières unités colombophiles
militaires ont été dissoutes dans les années 1950.
La colombophilie sportive est quant à elle apparue au

début du XIXe siècle en Belgique, lorsque des amateurs ont
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songé à confronter leurs pigeons dans des courses de vitesse
et d’endurance. La pratique s’est peu à peu propagée aux
quatre coins du monde et a franchi un nouveau palier
dans les années 1880, avec l’invention de la bague en caout-
chouc et du « constateur », une sorte d’horloge permettant
d’enregistrer l’heure d’arrivée des oiseaux. Les concours
colombophiles sont désormais plus populaires que jamais
et, si les règles n’ont pratiquement pas changé depuis les
origines, les enjeux des grandes épreuves internationales
sont bien plus élevés.
Taïwan est aujourd’hui le premier organisateur mondial

de courses de pigeons, qui attirent chaque année plus d’un
demi-million de passionnés. La Belgique demeure un haut
lieu de la colombophilie, « sport » également très apprécié
dans la plupart des autres pays européens. Aux États-Unis,
des centaines de milliers de lofts (pigeonniers) disséminés
sur tout le continent sont affiliées à la fédération américaine
de colombophilie. À l’heure où vous lisez ces lignes, des
pigeons sont sans doute en train de concourir quelque part
dans le monde.
Dans un concours type, les oiseaux de différents élevages

sont regroupés sur une aire de lâcher commune, à partir de
laquelle ils rejoignent leurs pigeonniers respectifs – chacun
parcourant une distance différente, en fonction de sa desti-
nation. Les gagnants sont ceux qui affichent la vitesse de
croisière la plus élevée. Depuis peu, les courses one-loft
gagnent du terrain : plusieurs propriétaires élèvent leurs
oisillons dans un seul et même colombier collectif où ils
sont entraînés pendant des mois, et lors des compétitions,
tous les concurrents font route vers la même destination. La
course s’apparente alors davantage à un marathon classique :
le groupe part en même temps et arrive au même endroit et,
tous les oiseaux ayant suivi un entraînement similaire, ce
sont leurs performances individuelles qui sont ici évaluées.
Certaines espèces de colombidés ont été plus généreuse-

ment dotées par la nature que d’autres. Les pigeons
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sauvages qui ont colonisé nos villes et les « colombes »
vendues en animalerie ont un sens de l’orientation très
limité. (Les « colombes » blanches que l’on relâche parfois
dans les mariages ou les enterrements ne constituent pas
une espèce à part mais sont généralement des pigeons
voyageurs spécialisés. Les pigeons non dressés ne font
guère l’affaire pour ce type d’occasion solennelle, car ils
hésitent à prendre leur envol, tournent en rond dans le ciel,
et tombent souvent dans les griffes des oiseaux de proie ou
des chats.) Il existe des centaines de races de pigeons
domestiques, mais la plupart sont de piètres voyageurs
au long cours. Le rouleur de Birmingham, par exemple,
enchaîne de spectaculaires culbutes arrière en plein vol, et
le tippler, véritable marathonien des airs, a une endurance
exceptionnelle – le record est de vingt-deux heures de vol
continu, en cercles autour de son pigeonnier –, mais ni
l’un ni l’autre ne sont très doués pour s’orienter. Une seule
race, appartenant à l’espèce du pigeon biset, est utilisée en
compétition. L’instinct de retour étant un trait partiellement
héréditaire, les éleveurs sélectionnent les meilleurs indivi-
dus sur plusieurs générations. D’autres oiseaux, comme le
puffin de Lockley, possèdent également cette aptitude
innée, mais les pigeons sont les seuls que l’homme a
dressés pour l’exploiter. Puisque nous pouvons les attirer
en leur offrant le gîte et la nourriture, ils constituent des
sujets d’étude idéaux, et leur observation nous a livré
d’étonnants enseignements.

*

Pour retrouver leur chemin de retour depuis un lieu
inconnu, les oiseaux doivent forcément disposer d’une carte
et d’une boussole biologiques incorporées. La carte leur
indique leur position et la boussole la direction à prendre,
même lorsqu’ils sont relâchés loin de leur volière, sans
point de repère familier.
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