
Mon premier iceberg.

Monique, elle aussi, a son bol breton.
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Notre propriété plus ou moins privée pour les prochains mois d’hiver !

Paddle dans les glaces du Groenland.  
Note pour moi-même : penser à mettre des bottes la prochaine fois.
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Regarde bien, Monique, nous on est là. Ça s’appelle l’île
de Vancouver. C’est beau, hein ? Et tout en haut ? C’est le
Groenland ! La baie de Disko, qu’est-ce qu’on a pu rigoler
là-bas tous les deux… Même si on s’est gelé les plumes,
on peut dire qu’on a eu de sacrés coups de chaud ! Tu te
souviens ? Alors maintenant, Momo, suis bien mon doigt.
Voilà. Tu vois tout ce bleu ? C’est l’océan Pacifique. Et
tous ces petits points au milieu du bleu ? Des îles. Arrête
de gigoter, Momo, écoute-moi. Donc ça, c’est la Polynésie.
Un endroit où les colliers sont faits de fleurs, où ça sent
bon la vanille et la noix de coco. On y va. Ce sera un
long voyage, Monique, un long voyage. Mais au bout, on
trouvera de l’eau turquoise et du sable blanc très doux,
comme chez moi à Yvinec, mon île bretonne. Je t’y emmè-
nerai un jour. La Polynésie, ça nous fera du bien après la
glace. Tu verras, c’est un peu comme chez toi, à Tenerife,
ton île des Canaries. Dans ce paradis, tu pourras attraper
tous les poissons que tu voudras. Et puis on fera de la
planche, du paddle et même du kite et, promis, on ne
s’envolera pas trop haut ! Alors, qu’est-ce que tu en dis ?

*
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Le Monde selon Guirec et Monique

Nous ne sommes pas allés au paradis. Là-bas, ils n’ont
pas voulu de nous. Enfin, c’est de toi qu’ils ne voulaient
pas. Et moi, je n’irai nulle part sans toi.

Mais ce n’est pas grave, on en trouvera un autre de
paradis.
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C’est ici que tout commence

Décembre 2012

J’ai mon bateau. Je suis descendu de Bretagne pour aller
le chercher dans le Sud à Martigues. Moi, Guirec, origi-
naire de Plougrescant dans les Côtes-d’Armor, j’achète un
bateau en Méditerranée. Un comble ! Au téléphone, les
propriétaires m’avaient prévenu : « Tu viens de loin, alors
ne viens pas pour rien : c’est 40 000. On ne lâchera pas
en dessous. » J’ai dit oui et je suis parti. Ce qu’ils ne savent
pas, c’est que les 40 000, je ne les ai pas. En réunissant
mes économies, et ce que j’ai gagné en Australie, je totalise
31 000 euros. Peu importe, ce bateau, je le veux.

Auparavant, j’avais épluché les petites annonces en
Bretagne, écumé les ports des Côtes-d’Armor, du Finistère,
du Morbihan et d’Ille-et-Vilaine. J’ai vu des dizaines de
voiliers, mais rien ne correspondait à ce que je voulais, tout
en rentrant dans mon budget : un bateau assez solide pour
écumer les océans.

Dans le Sud, le Loungta m’attendait. Son nom était de
bon augure : « cheval de vent », le porte-bonheur tibétain.
La première fois que je l’ai vu, le Loungta était hors d’eau,

13
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sur ses bers, magnifique sous le ciel bleu profond de Pro-
vence. Au premier coup d’œil, il m’a plu. Il était parfait.
Un dix-mètres, costaud, sain d’aspect, aussi beau à l’inté-
rieur qu’à l’extérieur, même si je n’étais pas fou de la coque
orange. Mais deux couches de peinture et ce serait réglé.
Quand je dis « au premier coup d’œil », c’est qu’en réalité
je n’y connaissais rien en bateaux de croisière. Je n’avais
jamais mis les pieds sur un hauturier et, dès qu’on entrait
dans des détails techniques, j’étais perdu. Alors je prenais
un air entendu et je faisais comme si.

Damien, un des deux jeunes propriétaires, m’a tout de
suite mis à l’aise. Quand je lui ai parlé de mes projets :
traverser l’Atlantique en solitaire, m’approcher des glaces
du pôle Nord… j’ai bien vu que ça le laissait rêveur.

Comment ne pas me prendre au sérieux ? J’avais traversé
la France pour visiter ce bateau. Comme un vrai naviga-
teur, j’ai inspecté la coque, pointé deux ou trois défauts,
feint de déceler des zones de fragilité. J’ai écouté le bruit
du moteur, évalué sa propreté, vérifié le jeu du safran,
caressé le mât, déplié les voiles, testé l’accastillage.

Pour mener à bien mon projet, leur disais-je, il y aurait
pas mal de réparations, il faudrait changer des pièces,
expertiser la solidité… Bref, je brodais au fil de la conversa-
tion. J’ai bien négocié : ils l’ont cédé à 29 000. J’étais enfin
propriétaire d’une belle embarcation.

Quelques semaines plus tard, je suis retourné à Martigues
pour la mise à l’eau. Avec trois copains, Romain et deux
marins aguerris, Kiki et Étienne. Je suis à l’aise sur l’eau, sur
une planche à voile mais barrer un voilier, je n’y connais
rien. Et pour remonter le bateau en Bretagne Nord, leur
aide m’était indispensable.

Nous avons appareillé en plein mois de décembre sous
une météo pourrie. Mais cela ne nous faisait pas peur : au
moins nous pourrions tester le bateau en conditions.
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Rejoindre la Bretagne depuis Martigues, ce n’est pas la
porte à côté. Il faut descendre la Méditerranée le long de
la côte espagnole, passer Gibraltar au sud, puis remonter
le long du Portugal avant de traverser le golfe de Gascogne.
Entre deux escales, nous avons profité de la magie du
Nouvel An en Méditerranée. C’est après Gibraltar que les
choses commencèrent à se corser. Kiki et Étienne devaient
rentrer chez eux, ils ont donc débarqué à Cadix, après le
détroit. Romain et moi, on fanfaronnait, mais on n’en
menait pas large.

Après dix jours d’une navigation vraiment galère, nous
avons fini par arriver mi-janvier en Galice, éreintés. La
mauvaise météo ajoutée à notre manque d’expérience ren-
dait la situation dangereuse. On a même pensé perdre le
bateau. Il prenait l’eau, et impossible de comprendre d’où
ça venait ! Romain – qui était aussi novice que moi –
criait : « On va couler Guirec, on coule ! » On ne se voyait
plus traverser le golfe de Gascogne, connu pour ses vents
violents et ses creux de plusieurs mètres. Nous étions épui-
sés, et moi j’étais fauché. Alors, on a pris la décision de
laisser le bateau en Espagne et de rentrer, lui à Annecy et
moi à Paris. Valentine, ma sœur aînée, pouvait m’héberger.
J’avais besoin d’argent, alors j’ai travaillé comme vendeur
de fenêtres. J’ai trouvé ce boulot sur Le Bon Coin.
L’annonce mentionnait « recherche commercial. Salaire
intéressant ». J’ai sauté sur l’occasion ! Nous étions payés à
la commission. J’étais tellement motivé que très vite je suis
devenu le meilleur vendeur de la boutique. Je suis certain
que j’aurais réussi à faire changer toutes les vitres du châ-
teau de Versailles si je l’avais voulu !

Cinq mois plus tard, j’avais renfloué la caisse de bord et
le beau temps était de retour. Je suis reparti en Espagne
avec un ami d’enfance, et nous avons finalement réussi à
ramener le bateau sain et sauf à Yvinec.
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Le Monde selon Guirec et Monique

Heureusement que je lui faisais confiance car on s’est
bien fait secouer ! Ça avait beau être l’été, on a eu des
creux de 6 mètres. Et, très vite, des problèmes de batterie
sont survenus. Arrivés en Bretagne, nous n’avions plus de
moteur, on ne pouvait même plus allumer le GPS ! Au
large de l’archipel des Sept-Iles, par une nuit sans lune, on
s’est fait une sacrée frayeur ! Le courant était si fort que
nous dérivions plus que nous n’avancions. Au lever du jour,
nous étions à deux doigts de nous échouer sur les rochers.
La marée montante, le vent et les courants nous ont rame-
nés vers l’est, vers mon île, abordée en fin de journée. Nous
n’étions pas mécontents d’arriver. À Yvinec, on a mouillé
juste devant chez moi. C’était le 5 juillet. J’étais fier et
heureux.

Yvinec, c’est le plus bel endroit du monde. Sur l’île, il y
a une seule maison, la nôtre. Le continent n’est pas loin,
1 kilomètre à peine, lorsque la mer est basse, il est possible
de rejoindre la terre à pied, et à marée haute, il n’y a que
nous sur notre caillou. Jamais je ne me lasserai des paysages
lunaires qui bordent mon île. Le décor change au fil des
marées et des saisons. La lumière n’est jamais la même,
comme le bruit des vagues qui nous bercent chaque soir.
Depuis toujours, la mer est mon terrain de jeux. Quel que
soit le temps, j’étais dehors. On avait plusieurs canots avec
lesquels je partais en mer poser mes casiers et pêcher. Je
me levais à 5 heures du matin et je rentrais au coucher du
soleil. Je pouvais passer plus de dix heures par jour sur
l’eau. À quatre ou cinq ans déjà, je construisais des radeaux
avec des palettes de bois… Il faut dire que j’avais un père
qui avait totalement confiance en moi. On ne manquait
pas de lui reprocher la liberté qu’il m’accordait. Surtout les
jours de tempête, quand il n’y avait pas un bateau dehors,
mes sœurs s’énervaient : « T’es complètement fou, il va
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mourir et tu vas t’en vouloir toute ta vie. » Impassible, il
me laissait faire. Et, moi, si je devais relever mes casiers à
homards, ça pouvait bien souffler, je m’en fichais ! Je n’étais
jamais trop loin des côtes, au pire, je serais revenu à la
nage. Quand je ne pêchais pas, je faisais de la planche à
voile, du surf, du kite, de la plongée en apnée. J’étais une
espèce d’hyperactif des mers. D’ailleurs, je vivais en t-shirt
et en short, pieds nus, été comme hiver. On m’appelait le
petit îlien aux pieds nus ! Quand je me rendais chez le
docteur ou au supermarché, je racontais souvent qu’on
m’avait piqué mes chaussures. Je me souviens d’un hiver
plus rude que d’ordinaire, il y avait de la glace dans mon
petit bateau et je la cassais à coups de talon. Je plongeais
dans l’eau à 7 degrés, rien ne pouvait m’arrêter, ni la peur,
ni le vent, ni le froid.

Yvinec m’a entièrement fabriqué. Mon île a fait de moi
un solitaire, un passionné, un amoureux de la mer.
Comme mon père.

Après son divorce d’avec ma mère, il a souhaité vivre
sur Yvinec, c’était son rêve d’enfant. Il aimait la voile, il
avait traversé deux fois l’Atlantique en équipage. Malheu-
reusement, j’ai rarement navigué avec lui. Mais quand
j’étais petit, il me racontait ses voyages et je lui disais :
« Un jour, toi et moi, on partira ensemble, on fera le tour
du monde ! »

Régulièrement, j’ouvrais les vieux albums jaunis par le
temps et gondolés par l’humidité qu’il rangeait dans le
salon. J’adorais laisser mon esprit vagabonder sur ces mers
dont il parlait si bien. Et je pensais qu’un jour j’irais aussi.

J’ai passé l’été à retaper mon bateau. Parfois des amis
venaient me donner un coup de main. Je m’étais mis en
tête de lever l’ancre à la fin du mois d’août. Pour être prêt
à temps, il y avait du boulot, mais le boulot ne me faisait
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pas peur, sauf à l’école. Elle et moi, on n’était pas trop faits
pour s’entendre. Et pourtant j’en ai essayé, des écoles,
treize pour être exact ! À Pontrieux, à Brest, à Saint-Brieuc,
à Paimpol, à Paris… et même à Yvinec ! Ça, c’était en
seconde, j’étais au lycée à Paimpol, j’en avais marre, j’ai dit
à mon père : « J’arrête. » Désespéré, il m’a rapatrié à Yvinec
où il a fait venir des profs pour me donner des cours parti-
culiers ! J’avais seize ans, je brûlais d’apprendre la vie, et
pour moi, elle ne se trouvait pas dans les manuels scolaires.
Les profs ont vite compris qu’il n’y avait rien à tirer de
moi. Ils étaient très gentils, on ne travaillait pas, on parlait
aventure et grand large, et dès que mon père s’absentait je
les emmenais à la pêche, ils étaient ravis ! L’année suivante,
mes parents m’ont inscrit en première à Saint-Brieuc.
Ennui mortel ! Je passais mes journées à regarder par la
fenêtre et à calculer les horaires des marées en pensant à
mes casiers. En janvier, j’ai eu dix-huit ans. Je me suis mis
à bien gamberger. « Tu es en première. L’année prochaine,
tu passes ton bac, et après ? Le bac, ça ne sert à rien, il
faudra continuer. Des études, encore ? Mais des études de
quoi ? Et après ? Un emploi dans un bureau, et ce sera
parti comme ça pour plus de quarante ans ? » Si j’entrais
dans ce système, le champ des possibles se réduirait à coup
sûr. Les voyages et surtout la liberté m’appelaient…

Je voulais naviguer, mais avant il me fallait de l’argent.
Alors j’ai tout quitté. Mon île, ma famille, le lycée, le
confort d’une vie bien réglée.

J’ai vendu ma moto, acheté un billet pour l’Australie,
un dictionnaire français-anglais, un guide Lonely Planet et
j’ai tout planté là. Il me restait 200 euros.

Toute ma famille a tenté de m’en dissuader. Je répondais
que je voulais partir à l’étranger pour voir du pays et
apprendre l’anglais.
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Bien sûr, j’aurais pu choisir l’Angleterre ou l’Irlande
mais c’était trop proche. Je rêvais de dépaysement total, de
voir des kangourous, des ornithorynques et des koalas, de
surfer sur les vagues du Pacifique et de l’océan Indien.

Et puis l’Australie, comme ça, avec 200 euros et cinq
mots d’anglais en poche, sans personne sur place pour
m’accueillir, c’était un sacré défi. Même mon père, qui
m’avait toujours soutenu dans mes projets, s’étonnait : « Je
ne comprends pas… tu as à peine dix-huit ans, tu as ton
studio, une moto, tout ce que tu veux… » et j’allais quitter
cette vie facile et confortable pour me retrouver à la rue
au bout du monde…

Lorsque je dis « à la rue » ce n’est pas une image. À
Sydney, les premiers jours, je dormais sur le trottoir,
réveillé par les rats qui me grimpaient dessus. J’attendais
le lever du jour pour redevenir quelqu’un de normal.

Avant mon départ, les uns et les autres avaient voulu me
donner des contacts, mais je voulais me débrouiller seul
pour voir de quoi j’étais capable.

J’ai rapidement quitté la ville et me suis enfoncé dans
les terres. J’avais lu que c’était la saison de la cueillette des
fruits. Mes pressentiments étaient bons : j’ai trouvé du tra-
vail à la récolte des pommes, des pastèques et aux ven-
danges.

Grâce à mon premier pécule, j’ai acheté un vélo et tra-
versé tout le sud-ouest du pays en me nourrissant principa-
lement de flocons d’avoine et de lait en poudre. Chaque
centime gagné comptait, chaque centime me rapprochait
de mon bateau.

Sur le chemin, j’ai été pisciniste, jardinier, serveur, plon-
geur… et puis je suis arrivé à Carnarvon. Des jeunes
m’avaient informé : « Tu peux faire demi-tour, ici il n’y a
pas de travail. »

Avaient-ils vraiment cherché partout ?
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En me promenant sur le port, j’échange avec quelques
capitaines de bateau. L’un d’entre eux est furieux, son
équipage n’est pas au complet : un homme ne s’est pas
présenté.

Il m’interroge :
« Tu as déjà pêché sur un crevettier, toi ?
— Évidemment ! C’est mon métier en France.
— Ok. Tu peux embarquer. Départ dans 30 minutes

pour plusieurs semaines. »
Parti pour trois semaines de mer, j’y suis finalement resté

plus d’un mois. Mon capitaine a vite compris que ce n’était
pas mon métier mais il m’a formé. J’ai travaillé comme un
acharné, près de vingt heures par jour dans une mer infes-
tée de requins, les tables de tri pleines de poissons mortels
et de serpents.

J’ai bien failli perdre une jambe un jour, une autre fois
j’ai même été assommé par une étoile de mer géante. Peu
importe, j’étais prêt à tout pour m’acheter un voilier et
partir à la découverte du monde.

J’avais décidé de quitter mon île fin août. Mais la liste
des réparations sur le bateau était sans fin. La traversée du
golfe de Gascogne avait laissé des traces. Je devais faire
réviser le moteur. Les voiles étaient en moins bon état que
je ne le croyais. Pour maintenir l’embarcation debout à
marée basse, je l’ai béquillée, mais je la retrouvais à plu-
sieurs reprises couchée sur le flanc, la béquille cassée net.

Un matin, alors que mon bateau est à l’ancre à marée
haute, je remarque qu’il est très bas au niveau de la ligne
de flottaison. C’est quoi ce bordel, encore ? Tout le plan-
cher flotte ! L’eau s’est infiltrée par le presse-étoupe du
moteur, les batteries sont immergées, une fumée grise s’en
échappe… Il y a eu un court-circuit. De l’acide s’est
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répandu dans le bateau, une partie de l’électronique est
endommagée. Il faut réparer les dégâts, tout ça coûte de
l’argent. Et nous sommes déjà en septembre.

Je mettrai les voiles fin novembre. Il ne me reste plus
qu’à nettoyer le bateau à fond, et à l’approvisionner pour
un bon mois en mer. Je manque de temps. Avant de partir,
j’ai prévu de repeindre la coque en blanc et vert, couleur
de l’espoir. Le bateau s’appellera Yvinec, bien sûr, comme
pour emporter un petit bout de mon île avec moi. Le
peintre et navigateur Yvon Le Corre m’a confectionné le
pochoir.

En m’attardant sur la coque, je repère des petits points
de corrosion. Un copain qui s’y connaît en la matière me
tranquillise : « Il faut traiter. D’abord gratter, ensuite faire
le sablage et passer l’antifouling avant la peinture… c’est
du boulot, mais rien de grave. »

Bien décidé à expédier cette avarie rapidement, je
m’équipe d’un marteau et d’une brosse métallique, suivant
ses conseils à la lettre. À petits coups de marteau, j’enlève
les parties rouillées, avant de gratter avec la brosse métal-
lique pour atteindre l’acier de la coque. Tout à coup, un
geyser d’eau m’asperge la figure.

J’ai fait un trou dans mon bateau !
Je suis fou de rage. Après tout le mal que je me suis

donné pour ce fichu voilier ! Je me suis donné corps et
âme, pour me retrouver avec une coque percée à dix jours
du départ…

Mais il est hors de question de revenir à la case départ.
Je bouche le trou en y insérant une vis et du Sikaflex 1,
m’assure que l’eau ne passe plus… donne de nouveaux
coups de marteau, prudents, et là, pschitt ! un, deux, trois
geysers ! Je ne peux plus gérer. Je rappelle mon ami.

1. Une sorte de mastic.
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Il arrive en rigolant. Mais quand il voit les trous, la
rouille, il ne rigole plus. En fait, par endroits, la tôle est à
peine plus épaisse qu’une feuille de papier à cigarettes et la
corrosion a gagné du terrain.

« Guirec, tu ne peux pas partir comme ça. C’est un gros
chantier, ton bateau est dévoré par la rouille, il faut le
retaper entièrement. »

C’en est trop. J’ai arrêté l’école depuis trois ans, acquis
mon bateau un an plus tôt, depuis quatre mois, je fais des
réparations et me prépare pour ma première traversée de
l’Atlantique en solitaire. J’y ai mis toute mon énergie et
mes économies. J’ai dû investir dans du matériel, des vête-
ments, de la nourriture. Et je ne pourrais plus partir ?

J’ai cru faire l’acquisition d’un bateau en excellent état
et il se révèle être une passoire, une coque de noix complè-
tement pourrie. Je n’en veux pas aux anciens propriétaires,
eux-mêmes ont acheté un bateau repeint, ils ont peu navi-
gué dessus, ils n’ont pas mesuré l’étendue du désastre.

Si j’étais raisonnable, j’attendrais d’avoir les moyens
d’organiser ce gros chantier. Je ne suis plus à six mois près.
Je retournerais à Paris pour vendre des fenêtres, le temps
de me refaire.

Mais reporter ? Encore ? Et pour combien de temps ?
Rénover entièrement la coque ? Je n’ai pas l’argent pour.
C’est totalement déraisonnable d’entreprendre une traversée
en solitaire avec une coque percée. Mais une traversée en
solitaire, est-ce bien raisonnable, de toute façon ? Si on com-
mence à douter au premier obstacle, on ne fait jamais rien.
On trouve toujours une bonne excuse pour ne pas partir, il
y a toujours quelque chose qui ne va pas, mille autres à
fignoler alors qu’on pensait avoir terminé. Tant pis. Ce ne
sont pas quelques malheureux trous qui me feront couler.

Je rebouche, je fais quelques soudures et je lève les voiles.
Par précaution, j’emporte le poste à souder.
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