Monique, elle aussi, a son bol breton.

Mon premier iceberg.



Paddle dans les glaces du Groenland.
Note pour moi-méme: penser a mettre des bottes la prochaine fois.

© Johann Pidoux
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Regarde bien, Monique, nous on est la. Ca s'appelle I'ile
de Vancouver. Cest beau, hein ? Et tout en haut ? Clest le
Groenland ! La baie de Disko, qu’est-ce qu'on a pu rigoler
la-bas tous les deux... Méme si on sest gelé les plumes,
on peut dire quon a eu de sacrés coups de chaud ! Tu te
souviens ? Alors maintenant, Momo, suis bien mon doigt.
Voila. Tu vois tout ce bleu? Cest 'océan Pacifique. Et
tous ces petits points au milieu du bleu ? Des iles. Arréte
de gigoter, Momo, écoute-moi. Donc ¢a, cest la Polynésie.
Un endroit ol les colliers sont faits de fleurs, oli ¢a sent
bon la vanille et la noix de coco. On y va. Ce sera un
long voyage, Monique, un long voyage. Mais au bout, on
trouvera de I'eau turquoise et du sable blanc tres doux,
comme chez moi a Yvinec, mon ile bretonne. Je €'y emme-
nerai un jour. La Polynésie, ¢a nous fera du bien apres la
glace. Tu verras, c’est un peu comme chez toi, a Tenerife,
ton ile des Canaries. Dans ce paradis, tu pourras attraper
tous les poissons que tu voudras. Et puis on fera de la
planche, du paddle et méme du kite et, promis, on ne
senvolera pas trop haut! Alors, qu'est-ce que tu en dis ?
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Nous ne sommes pas allés au paradis. La-bas, ils n'ont
pas voulu de nous. Enfin, cest de toi qu’ils ne voulaient
pas. Et moi, je r’irai nulle part sans toi.

Mais ce n'est pas grave, on en trouvera un autre de
paradis.



Clest ici que tout commence

Décembre 2012

J’ai mon bateau. Je suis descendu de Bretagne pour aller
le chercher dans le Sud 2 Martigues. Moi, Guirec, origi-
naire de Plougrescant dans les Cotes-d’Armor, j’achéte un
bateau en Méditerranée. Un comble! Au téléphone, les
propriétaires m'avaient prévenu : « Tu viens de loin, alors
ne viens pas pour rien : cest 40 000. On ne lichera pas
en dessous. » J’ai dit oui et je suis parti. Ce qu'ils ne savent
pas, cest que les 40 000, je ne les ai pas. En réunissant
mes économies, et ce que j'ai gagné en Australie, je totalise
31 000 euros. Peu importe, ce bateau, je le veux.

Auparavant, javais épluché les petites annonces en
Bretagne, écumé les ports des Cotes-d’Armor, du Finistere,
du Morbihan et d’llle-et-Vilaine. J’ai vu des dizaines de
voiliers, mais rien ne correspondait a ce que je voulais, tout
en rentrant dans mon budget : un bateau assez solide pour
écumer les océans.

Dans le Sud, le Loungta m’attendait. Son nom était de
bon augure : « cheval de vent », le porte-bonheur tibétain.
La premiere fois que je l'ai vu, le Loungta était hors d’eau,
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sur ses bers, magnifique sous le ciel bleu profond de Pro-
vence. Au premier coup d’ceil, il m'a plu. Il était parfait.
Un dix-metres, costaud, sain d’aspect, aussi beau a I'inté-
rieur qu'a extérieur, méme si je n’étais pas fou de la coque
orange. Mais deux couches de peinture et ce serait réglé.
Quand je dis « au premier coup d’ceil », c’est quen réalité
je n’y connaissais rien en bateaux de croisiere. Je n'avais
jamais mis les pieds sur un hauturier et, dés qu'on entrait
dans des détails techniques, j’étais perdu. Alors je prenais
un air entendu et je faisais comme si.

Damien, un des deux jeunes propriétaires, m’a tout de
suite mis a l'aise. Quand je lui ai parlé de mes projets :
traverser Atlantique en solitaire, m’approcher des glaces
du pole Nord... j'ai bien vu que ¢a le laissait réveur.

Comment ne pas me prendre au sérieux ? J’avais traversé
la France pour visiter ce bateau. Comme un vrai naviga-
teur, j'ai inspecté la coque, pointé deux ou trois défauts,
feint de déceler des zones de fragilité. J’ai écouté le bruit
du moteur, évalué sa propreté, vérifié le jeu du safran,
caressé le mat, déplié les voiles, testé I'accastillage.

Pour mener a bien mon projet, leur disais-je, il y aurait
pas mal de réparations, il faudrait changer des pieces,
expertiser la solidité... Bref, je brodais au fil de la conversa-
tion. J’ai bien négocié : ils 'ont cédé a 29 000. J’étais enfin
propriétaire d’'une belle embarcation.

Quelques semaines plus tard, je suis retourné & Martigues
pour la mise & I'eau. Avec trois copains, Romain et deux
marins aguerris, Kiki et Etienne. Je suis 2 Iaise sur I'eau, sur
une planche a voile mais barrer un voilier, je n’y connais
rien. Et pour remonter le bateau en Bretagne Nord, leur
aide m’était indispensable.

Nous avons appareillé en plein mois de décembre sous
une météo pourrie. Mais cela ne nous faisait pas peur : au
moins nous pourrions tester le bateau en conditions.
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Rejoindre la Bretagne depuis Martigues, ce n'est pas la
porte a coté. Il faut descendre la Méditerranée le long de
la cote espagnole, passer Gibraltar au sud, puis remonter
le long du Portugal avant de traverser le golfe de Gascogne.
Entre deux escales, nous avons profit¢ de la magie du
Nouvel An en Méditerranée. C’est apres Gibraltar que les
choses commencérent 2 se corser. Kiki et Etienne devaient
rentrer chez eux, ils ont donc débarqué a Cadix, apres le
détroit. Romain et moi, on fanfaronnait, mais on n'en
menait pas large.

Apres dix jours d’une navigation vraiment galere, nous
avons fini par arriver mi-janvier en Galice, éreintés. La
mauvaise météo ajoutée a notre manque d’expérience ren-
dait la situation dangereuse. On a méme pensé perdre le
bateau. Il prenait 'eau, et impossible de comprendre d’out
¢a venait! Romain — qui était aussi novice que moi —
criait : « On va couler Guirec, on coule ! » On ne se voyait
plus traverser le golfe de Gascogne, connu pour ses vents
violents et ses creux de plusieurs metres. Nous étions épui-
sés, et moi jétais fauché. Alors, on a pris la décision de
laisser le bateau en Espagne et de rentrer, lui & Annecy et
moi a Paris. Valentine, ma sceur ainée, pouvait m’héberger.
J’avais besoin d’argent, alors jai travaillé comme vendeur
de fenétres. Jai trouvé ce boulot sur Le Bon Coin.
Lannonce mentionnait « recherche commercial. Salaire
intéressant ». J’ai sauté sur 'occasion ! Nous étions payés a
la commission. J’étais tellement motivé que tres vite je suis
devenu le meilleur vendeur de la boutique. Je suis certain
que jaurais réussi a faire changer toutes les vitres du cha-
teau de Versailles si je I'avais voulu !

Cing mois plus tard, j’avais renfloué la caisse de bord et
le beau temps était de retour. Je suis reparti en Espagne
avec un ami d’enfance, et nous avons finalement réussi a
ramener le bateau sain et sauf a Yvinec.
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Heureusement que je lui faisais confiance car on sest
bien fait secouer! Ca avait beau étre I'été, on a eu des
creux de 6 metres. Et, tres vite, des problemes de batterie
sont survenus. Arrivés en Bretagne, nous n'avions plus de
moteur, on ne pouvait méme plus allumer le GPS! Au
large de 'archipel des Sept-Iles, par une nuit sans lune, on
sest fait une sacrée frayeur! Le courant était si fort que
nous dérivions plus que nous n'avancions. Au lever du jour,
nous étions A deux doigts de nous échouer sur les rochers.
La marée montante, le vent et les courants nous ont rame-
nés vers l'est, vers mon ile, abordée en fin de journée. Nous
n’étions pas mécontents d’arriver. A Yvinec, on a mouillé
juste devant chez moi. Cétait le 5 juillet. J'étais fier et
heureux.

Yvinec, cest le plus bel endroit du monde. Sur lile, il y
a une seule maison, la notre. Le continent n'est pas loin,
1 kilometre a peine, lorsque la mer est basse, il est possible
de rejoindre la terre a pied, et 2 marée haute, il n'y a que
nous sur notre caillou. Jamais je ne me lasserai des paysages
lunaires qui bordent mon ile. Le décor change au fil des
marées et des saisons. La lumiere n'est jamais la méme,
comme le bruit des vagues qui nous bercent chaque soir.
Depuis toujours, la mer est mon terrain de jeux. Quel que
soit le temps, j'étais dehors. On avait plusieurs canots avec
lesquels je partais en mer poser mes casiers et pécher. Je
me levais & 5 heures du matin et je rentrais au coucher du
soleil. Je pouvais passer plus de dix heures par jour sur
Peau. A quatre ou cinq ans déj3, je construisais des radeaux
avec des palettes de bois... Il faut dire que j’avais un pere
qui avait totalement confiance en moi. On ne manquait
pas de lui reprocher la liberté qu’il m’accordait. Surtout les
jours de tempéte, quand il n’y avait pas un bateau dehors,
mes soceurs sénervaient : « T’es complétement fou, il va

16



Le Monde selon Guirec et Monique

mourir et tu vas ten vouloir toute ta vie. » Impassible, il
me laissait faire. Et, moi, si je devais relever mes casiers a
homards, ¢a pouvait bien souffler, je m'en fichais ! Je n’étais
jamais trop loin des cdtes, au pire, je serais revenu a la
nage. Quand je ne péchais pas, je faisais de la planche a
voile, du surf, du kite, de la plongée en apnée. J’étais une
espece d’hyperactif des mers. D’ailleurs, je vivais en t-shirt
et en short, pieds nus, été comme hiver. On m’appelait le
petit ilien aux pieds nus! Quand je me rendais chez le
docteur ou au supermarché, je racontais souvent quon
m’avait piqué mes chaussures. Je me souviens d’un hiver
plus rude que d’ordinaire, il y avait de la glace dans mon
petit bateau et je la cassais & coups de talon. Je plongeais
dans I'eau a 7 degrés, rien ne pouvait m'arréter, ni la peur,
ni le vent, ni le froid.

Yvinec m’a enti¢rement fabriqué. Mon ile a fait de moi
un solitaire, un passionné, un amoureux de la mer
Comme mon pere.

Apres son divorce d’avec ma mere, il a souhaité vivre
sur Yvinec, c'était son réve d’enfant. Il aimait la voile, il
avait traversé deux fois I'Atlantique en équipage. Malheu-
reusement, jai rarement navigué avec lui. Mais quand
j étais petit, il me racontait ses voyages et je lui disais :
« Un jour, toi et moi, on partira ensemble, on fera le tour
du monde ! »

Régulierement, jouvrais les vieux albums jaunis par le
temps et gondolés par 'humidité qu’il rangeait dans le
salon. J’adorais laisser mon esprit vagabonder sur ces mers
dont il parlait si bien. Et je pensais qu'un jour j’irais aussi.

Jai passé I'été a retaper mon bateau. Parfois des amis
venaient me donner un coup de main. Je m’étais mis en
téte de lever I'ancre 2 la fin du mois d’aotit. Pour étre prét
a temps, il y avait du boulot, mais le boulot ne me faisait

17



Le Monde selon Guirec et Monique

pas peur, sauf a I'école. Elle et moi, on n’était pas trop faits
pour sentendre. Et pourtant jen ai essayé, des écoles,
treize pour étre exact ! A Pontrieux, 4 Brest, 4 Saint-Brieuc,
a Paimpol, a Paris... et méme a Yvinec! Ca, c’était en
seconde, j'étais au lycée a Paimpol, j’en avais marre, j’ai dit
a mon pere : « J'arréte. » Désespéré, il m'a rapatrié & Yvinec
ou il a fait venir des profs pour me donner des cours parti-
culiers ! J’avais seize ans, je brilais d’apprendre la vie, et
pour moi, elle ne se trouvait pas dans les manuels scolaires.
Les profs ont vite compris qu’il n’y avait rien 2 tirer de
moi. Ils éaient tres gentils, on ne travaillait pas, on parlait
aventure et grand large, et dés que mon pere sabsentait je
les emmenais a la péche, ils étaient ravis ! Lannée suivante,
mes parents mont inscrit en premiere a Saint-Brieuc.
Ennui mortel! Je passais mes journées a regarder par la
fenétre et a calculer les horaires des marées en pensant a
mes casiers. En janvier, j'ai eu dix-huit ans. Je me suis mis
a bien gamberger. « Tu es en premiere. Lannée prochaine,
tu passes ton bac, et aprés ? Le bac, ¢a ne sert a rien, il
faudra continuer. Des études, encore ? Mais des études de
quoi ? Et apres? Un emploi dans un bureau, et ce sera
parti comme ¢a pour plus de quarante ans ? » Si jentrais
dans ce systeme, le champ des possibles se réduirait a coup
str. Les voyages et surtout la liberté m'appelaient...

Je voulais naviguer, mais avant il me fallait de 'argent.
Alors jai tout quitté. Mon ile, ma famille, le lycée, le
confort d’une vie bien réglée.

J’ai vendu ma moto, acheté un billet pour I'Australie,
un dictionnaire frangais-anglais, un guide Lonely Planet et
jai tout planté 1. Il me restait 200 euros.

Toute ma famille a tenté de m’en dissuader. Je répondais
que je voulais partir & Pétranger pour voir du pays et
apprendre 'anglais.
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Bien shr, jaurais pu choisir 'Angleterre ou I'Irlande
mais c’était trop proche. Je révais de dépaysement total, de
voir des kangourous, des ornithorynques et des koalas, de
surfer sur les vagues du Pacifique et de 'océan Indien.

Et puis ’Australie, comme ¢a, avec 200 euros et cinq
mots d’anglais en poche, sans personne sur place pour
m’accueillir, c’était un sacré défi. Méme mon pere, qui
m’avait toujours soutenu dans mes projets, s'étonnait : « Je
ne comprends pas... tu as & peine dix-huit ans, tu as ton
studio, une moto, tout ce que tu veux... » et jallais quitter
cette vie facile et confortable pour me retrouver a la rue
au bout du monde...

Lorsque je dis « 2 la rue» ce nest pas une image. A
Sydney, les premiers jours, je dormais sur le trottoir,
réveillé par les rats qui me grimpaient dessus. J’attendais
le lever du jour pour redevenir quelqu’un de normal.

Avant mon départ, les uns et les autres avaient voulu me
donner des contacts, mais je voulais me débrouiller seul
pour voir de quoi j’étais capable.

Jai rapidement quitté la ville et me suis enfoncé dans
les terres. J'avais lu que c’était la saison de la cueillette des
fruits. Mes pressentiments étaient bons : j’ai trouvé du tra-
vail 2 la récolte des pommes, des pasteques et aux ven-
danges.

Gréce a2 mon premier pécule, j’ai acheté un vélo et tra-
versé tout le sud-ouest du pays en me nourrissant principa-
lement de flocons d’avoine et de lait en poudre. Chaque
centime gagné comptait, chaque centime me rapprochait
de mon bateau.

Sur le chemin, jai été pisciniste, jardinier, serveur, plon-
geur... et puis je suis arrivé a Carnarvon. Des jeunes
m’avaient informé : « Tu peux faire demi-tour, ici il n’y a
pas de travail. »

Avaient-ils vraiment cherché partout ?
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En me promenant sur le port, j'échange avec quelques
capitaines de bateau. L’'un d’entre eux est furieux, son
équipage n’est pas au complet : un homme ne s’est pas
présenté.

Il m’interroge :

« Tu as déja péché sur un crevettier, toi ?

— Evidemment ! C’est mon métier en France.

— Ok. Tu peux embarquer. Départ dans 30 minutes
pour plusieurs semaines. »

Parti pour trois semaines de mer, j’y suis finalement resté
plus d’'un mois. Mon capitaine a vite compris que ce n’était
pas mon métier mais il m’a formé. J’ai travaillé comme un
acharné, pres de vingt heures par jour dans une mer infes-
tée de requins, les tables de tri pleines de poissons mortels
et de serpents.

Jai bien failli perdre une jambe un jour, une autre fois
jai méme été assommé par une étoile de mer géante. Peu
importe, j’étais prét a tout pour m’acheter un voilier et
partir a la découverte du monde.

Javais décidé de quitter mon ile fin aott. Mais la liste
des réparations sur le bateau était sans fin. La traversée du
golfe de Gascogne avait laissé des traces. Je devais faire
réviser le moteur. Les voiles étaient en moins bon état que
je ne le croyais. Pour maintenir 'embarcation debout a
marée basse, je I'ai béquillée, mais je la retrouvais a plu-
sieurs reprises couchée sur le flanc, la béquille cassée net.

Un matin, alors que mon bateau est a 'ancre & marée
haute, je remarque qu’il est tres bas au niveau de la ligne
de flottaison. C’est quoi ce bordel, encore ? Tout le plan-
cher flotte! Leau s'est infiltrée par le presse-étoupe du
moteur, les batteries sont immergées, une fumée grise s'en
échappe... 1l y a eu un courtcircuit. De l'acide sest
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répandu dans le bateau, une partie de 'électronique est
endommagée. Il faut réparer les dégits, tout ¢a colite de
Pargent. Et nous sommes déja en septembre.

Je mettrai les voiles fin novembre. Il ne me reste plus
qu’a nettoyer le bateau 4 fond, et & 'approvisionner pour
un bon mois en mer. Je manque de temps. Avant de partir,
jai prévu de repeindre la coque en blanc et vert, couleur
de Pespoir. Le bateau s'appellera Yvinec, bien str, comme
pour emporter un petit bout de mon ile avec moi. Le
peintre et navigateur Yvon Le Corre m’a confectionné le
pochoir.

En m’attardant sur la coque, je repere des petits points
de corrosion. Un copain qui s’y connait en la mati¢re me
tranquillise : « Il faut traiter. D’abord gratter, ensuite faire
le sablage et passer I'antifouling avant la peinture... cest
du boulot, mais rien de grave. »

Bien décidé a expédier cette avarie rapidement, je
m’équipe d’un marteau et d’une brosse métallique, suivant
ses conseils 4 la lettre. A petits coups de marteau, jenléve
les parties rouillées, avant de gratter avec la brosse métal-
lique pour atteindre l'acier de la coque. Tout a coup, un
geyser d’eau m’asperge la figure.

Jai fait un trou dans mon bateau !

Je suis fou de rage. Apres tout le mal que je me suis
donné pour ce fichu voilier! Je me suis donné corps et
Ame, pour me retrouver avec une coque percée a dix jours
du départ...

Mais il est hors de question de revenir a la case départ.
Je bouche le trou en y insérant une vis et du Sikaflex !,
m’assure que 'eau ne passe plus... donne de nouveaux
coups de marteau, prudents, et 13, pschitt ! un, deux, trois
geysers ! Je ne peux plus gérer. Je rappelle mon ami.

1. Une sorte de mastic.
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Il arrive en rigolant. Mais quand il voit les trous, la
rouille, il ne rigole plus. En fait, par endroits, la tole est a
peine plus épaisse qu'une feuille de papier a cigarettes et la
corrosion a gagné du terrain.

« Guirec, tu ne peux pas partir comme ¢a. C’est un gros
chantier, ton bateau est dévoré par la rouille, il faut le
retaper entierement. »

Clen est trop. J’ai arrété I'école depuis trois ans, acquis
mon bateau un an plus t6t, depuis quatre mois, je fais des
réparations et me prépare pour ma premicre traversée de
I'Atlantique en solitaire. J'y ai mis toute mon énergie et
mes économies. J’ai dii investir dans du matériel, des véte-
ments, de la nourriture. Et je ne pourrais plus partir ?

Jai cru faire I'acquisition d’un bateau en excellent état
et il se révele étre une passoire, une coque de noix comple-
tement pourrie. Je n'en veux pas aux anciens propriétaires,
eux-mémes ont acheté un bateau repeint, ils ont peu navi-
gué dessus, ils n'ont pas mesuré I'étendue du désastre.

Si jétais raisonnable, j'attendrais d’avoir les moyens
d’organiser ce gros chantier. Je ne suis plus a six mois pres.
Je retournerais a Paris pour vendre des fenétres, le temps
de me refaire.

Mais reporter ? Encore ? Et pour combien de temps?
Rénover enti¢rement la coque ? Je n'ai pas l'argent pour.
Cest totalement déraisonnable d’entreprendre une traversée
en solitaire avec une coque percée. Mais une traversée en
solitaire, est-ce bien raisonnable, de toute fagon ? Si on com-
mence a douter au premier obstacle, on ne fait jamais rien.
On trouve toujours une bonne excuse pour ne pas partir, il
y a toujours quelque chose qui ne va pas, mille autres a
fignoler alors qu'on pensait avoir terminé. Tant pis. Ce ne
sont pas quelques malheureux trous qui me feront couler.

Je rebouche, je fais quelques soudures et je leve les voiles.
Par précaution, j'emporte le poste a souder.





