Chapitre premier

La Source de toutes choses, la luminescence, peut prendre plus de
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formes qu’il n'y a d’étoiles dans le ciel, bien str. Tout ce quil faut
pour la faire briller, c’est une pensée agréable. Mais une simple erreur
suffit 2 incendier la forét dans votre cceur, et masquer les astres de
toute la volite céleste. Tant que l'erreur brile encore, 'amour perdu
ou la foi disparue peuvent vous faire croire que vous étes foutu, que
vous ne pouvez plus aller de I'avant. Mais ce n'est pas vrai. Ce n'est
jamais vrai. Peu importe ce que vous faites, peu importe ol vous étes
perdu, la luminescence ne vous quitte jamais. La moindre bonne chose
qui meurt en vous peut renaitre, si vous le désirez suffisamment fort.
Le coeur ne sait pas abandonner, parce qu’il ne sait pas mentir. Vous
levez les yeux de la page, tombez sur le sourire d’'un parfait inconnu,
et la quéte reprend une fois de plus. Ce n’est plus pareil. C’est toujours
différent. Cest toujours autre chose. Mais la nouvelle forét qui
repousse dans un ceeur scarifié est parfois plus sauvage et plus forte
quelle ne Iétait avant I'incendie. Et si vous restez 1, dans cet éclat a
intérieur de vous, ce nouveau foyer de lumiere, si vous pardonnez
5 . . A \ \
tout et n'abandonnez jamais, tot ou tard vous vous retrouverez la ol
Pamour et la beauté ont créé le monde : au commencement. Le com-
mencement. Le commencement.

« Hey, Lin! Quelle belle fagon de commencer ma journée! a crié
Vikram d’un coin de la piece sombre et humide. Comment tu m’as
retrouvé ? Quand est-ce que t'es rentré ?

— A linstant », lui ai-je répondu, debout devant la grande porte-
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fenétre qui donnait sur la véranda c6té rue.

« Un mec m’a dit que tu étais la. Tu sors une minute ?

— Non, non, viens a 'intérieur, mec! a dit Vikram en riant. Je
vais te présenter les gars ! »

J’ai hésité. Mes yeux, brillants de soleil, ne pouvaient discerner que
des ombres dans la pitce obscure. Je ne voyais clairement que deux
lames de lumitre, qui pénétraient a travers les volets fermés et trans-
percaient les volutes de fumée, parfumée par 'ardbme du haschisch et
l'odeur de vanille roussie de I’héroine brune.
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En me remémorant ce jour-la, 'odeur de la drogue, les ombres et
la lumiere bralante a travers la piece, je me suis demandé si ¢’était mon
intuition qui m'avait retenu sur le seuil et m’avait empéché d’entrer.
Je me suis demandé a quel point ma vie aurait été différente si javais
tourné les talons et si j’étais parti.

Les choix que nous faisons constituent les branches de I'arbre des
possibilités. Trois moussons durant, apres ce jour, Vikram et les incon-
nus qui se trouvaient dans la piece sont devenus les nouvelles branches
d’une forét que nous avons partagée pendant un long moment : une
futaie urbaine composée d’amour, de mort et de résurrection.

Ce dont je me souviens tres bien, dans cet éclair d’hésitation, ce
moment que je ne pensais pas important du tout a 'époque, Cest que
lorsque Vikram est sorti de 'ombre et m'a pris le bras pour m’entrainer
a l'intérieur, jai frissonné au contact de sa main moite.

Un énorme lit, qui dépassait de trois metres sur le mur de gauche,
dominait la grande pitce rectangulaire. Un homme — ou plutdt un
cadavre, semblait-il — vétu d’'un pyjama argenté était étendu sur ce lit,
les bras croisés sur le torse.

Sa poitrine, autant que je pouvais le voir, demeurait immobile.
Deux hommes, de part et d’autre de la silhouette inerte, étaient assis
sur le lit et préparaient des shiloms de haschisch.

Sur le mur, juste au-dessus de la téte de 'Thomme mort ou profondé-
ment endormi, se trouvait un énorme tableau de Zoroastre, le pro-
phéte des Parsis.

Alors que mes yeux shabituaient 2 la pénombre, j’ai apercu de
lautre c6té de la véranda trois grandes chaises, séparées par deux
robustes commodes anciennes collées au mur opposé ; un homme était
assis sur chacune d’elles.

Il y avait un immense tapis persan tres onéreux au sol et diverses
photographies de personnages vétus de I'habit traditionnel parsi. A ma
droite, en face du lit, une chaine hi-fi était posée sur une commode
surmontée d’une plaque de marbre. Deux ventilateurs de plafond
tournaient juste assez lentement pour ne pas perturber les nuages de
fumée dans la piece.

Vikram m’a fait passer devant le lit pour me présenter 2 'homme
assis dans la premiere des trois chaises. C’était un étranger, comme
moi, mais plus grand : son long corps et ses jambes encore plus
longues s’étendaient dans la chaise comme s’il flottait dans une bai-
gnoire. Je lui donnais environ trente-cing ans.

« Voici Concannon, a dit Vikram en me poussant vers I'avant. Il

fait partie de 'IRA. »
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La main qui est venue serrer la mienne était chaude, seche et tres
puissante.

« Fock 'TRA ! a-t-il dit en pronongant le premier mot avec un accent
nord-irlandais. Je suis un gars de I'Ulster, de 'UDF, mais on ne peut
pas sattendre & ce qu'un connard de sauvage comme Vikram puisse
comprendre la différence, hein ? »

Jaimais 'assurance qui luisait dans ses yeux. Je n’aimais pas I'assu-
rance des paroles qui sortaient de sa bouche. J’ai retiré ma main et
hoché la téte dans sa direction.

« Ne I'écoute pas, a dit Vikram. Il raconte un tas de conneries, mais
il sait faire la féte comme aucun étranger, je peux te le dire. »

Il m’a entrainé vers la deuxi¢me chaise. Au moment ol je m’appro-
chais de lui, le jeune homme a tiré une bouffée sur un shilom de
haschisch, allumé par 'homme assis sur la troisitme chaise. Tandis
que la flamme de l'allumette se faisait happer dans la pipe, une sou-
daine étincelle s’est échappée du foyer pour aller flamboyer au-dessus
de la téte du fumeur.

« Bom Shankar ! a cri¢ Vikram en tendant la main vers la pipe. Lin,
je te présente Naveen. Il est détective privé. Je te jure. Et Naveen,
voici Lin, le gars dont je t'ai parlé. Il est médecin, dans le bidonville. »

Le jeune homme s’est levé pour me serrer la main.

« Tu sais, a-t-il dit avec un sourire en coin, je ne suis pas vraiment
détective, pour l'instant.

— Ce nest pas grave. Je ne suis pas vraiment médecin, tout court. »

Je lui ai rendu son sourire.

Le troisitme homme, qui avait allumé le shilom, a tiré une bouffée
et m’a tendu la pipe. J’ai refusé d’un sourire et il I'a fait passer a 'un
des hommes sur le lit a la place.

« Moi Cest Vinson, a-t-il dit avec une poignée de main digne d’'un
grand chien content. Stuart Vinson. J’ai, genre, beaucoup entendu
parler de toi, mec.

— N’importe quel connard a entendu parler de Lin, a dit Concan-
non en acceptant la pipe qu'un des hommes sur le lit lui proposait.
Vikram n’arréte pas de parler de toi, comme une putain de groupie.
Lin ceci, Lin cela, et encore ce putain de Lin. Dis-moi, Vikram, tu
lui as déja sucé la queue ? Cétait bien au moins, ou c’était que de
la gueule ?

— Nom de Dieu, Concannon !

— Quoi ? a demandé Concannon les yeux écarquillés. Quoi ? Je lui
pose simplement une question. LInde est toujours un pays libre, non ?
Les régions ot ils parlent anglais, en tout cas. »

Vinson a haussé les épaules pour s'excuser et m'a dit :
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« Ne fais pas attention 2 lui. Il ne peut pas s’en empécher. 1l a, genre,
le syndrome de la Tourette des Connards, ou un truc comme ga. »

Stuart Vinson, un Américain, avait un physique solide, des traits
larges et nets et une épaisse tignasse blond paille, ce qui lui donnait
Pair d’'un aventurier des mers, d’un navigateur solitaire. En fai, il était
trafiquant de drogue, et plutdt prospére avec ¢a. J’avais entendu parler
de lui tout comme il avait entendu parler de moi.

Vikram a ignoré Vinson et Concannon et m'a présenté 4 '’homme
assis a gauche du lit.

« Lui, Cest Jamal. Il en importe, il s'en colle sur les gencives, il en
roule et il en fume. Un vrai one man show.

— One man show », a répété Jamal.

Il était fin, avec des yeux de caméléon, et couvert d’amulettes reli-
gieuses. J’ai commencé a les compter, hypnotisé par la sainteté, et
j étais arrivé A cinq religions majeures différentes lorsque mes yeux se
sont posés sur son sourire.

« One man show, ai-je dit.

— One man show, a-t-il répété.

— One man show.

— One man show. »

Jaurais bien continué, mais Vikram m’a arrété.

« Et lui, c’est Billy Bhasu. »

Il m’indiquait le petit homme trés menu a la peau couleur créme,
assis de I'autre c6té du corps immobile. Billy Bhasu a joint les mains
pour me saluer, et il a continué de nettoyer 'un des shiloms.

« Billy Bhasu est un fournisseur, m'a annoncé Vikram. Il peut te
fournir tout ce que tu veux. N'importe quoi, que ce soit une fille ou
une creme glacée. Essaye. Clest la vérité. Demande-lui d’aller te cher-
cher une créme glacée. 1l va te lapporter immédiatement. Demande-
lui!

— Mais je ne veux pas de...

— Billy, va chercher une créme glacée pour Lin !

— Tout de suite, a répondu Billy en posant la pipe.

— Non, Billy! ai-je dit en levant la paume. Je ne veux pas de
creme glacée.

— Mais tu adores la créeme glacée !

— DPas assez pour envoyer quelqu'un en chercher, Vikram. Assieds-
tol, mec.

— Quitte a ce qu'il aille chercher quelque chose, a dit Concannon
dans l'obscurité, je vote pour la glace ET la fille. Deux filles, méme.
Et il ferait bien de se magner.

— T as entendu, Billy ? »
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Vikram s’est approché de lui et s'est mis a le tirer du lit pour quil
aille chercher la glace, mais une voix grave et sonore s'est échappée de
la silhouette allongée, et Vikram s’est immobilisé comme si on le tenait
en joue.

« Vikram, a dit la voix. Tu es en train de flinguer ma transe, mec.

— Oh, merde! Oh, merde! Oh, merde! Désolé, Dennis, a-t-il
bredouillé. Je présentais juste Lin aux gars, et...

— Lin », a dit '’homme sur le lit, en ouvrant les yeux pour me fixer.

Ils étaient éconnamment clairs et gris, avec un éclat de velours.

« Je m’appelle Dennis. Je suis ravi de te rencontrer. Fais comme
chez toi. Mi casa es su casa. »

J’ai fait un pas en avant, serré la main molle comme une aile
d’oiseau que Dennis me tendait, et reculé 2 nouveau au pied du lit.
Dennis m'a suivi du regard. Sa bouche s'est figée en un doux sourire
de bénédiction.

Vinson est venu se mettre 2 coté de moi et a dit & voix basse :
« Ouah ! Dennis, mec! Ca fait plaisir de te revoir ! Cétait comment,
genre, de lautre c6té ? »

Dennis me souriait toujours.

« Calme. Tres calme, méme, il y a quelques minutes encore. »

Concannon et Naveen Adair, le jeune détective, nous ont rejoints.
Tout le monde fixait Dennis.

« Cest un grand honneur, Lin, m’a dit Vikram. Dennis te regarde. »

Il y a eu un court silence, que Concannon a brisé.

« Alors ¢a, Cest sympa ! a-t-il grogné a travers un sourire carnassier.
Je reste assis la pendant six putains de mois, je partage ma sagesse et
mon esprit, je fume ta came et je bois ton whisky, et tu ouvres a peine
deux fois les yeux. Lin se pointe et lui tu le regardes comme s'il était
en feu. Je suis quoi, Dennis, le dernier des connards ?

— Ouais mec, genre, exactement », a doucement répondu Vinson.

Concannon a éclaté de rire et Dennis a grimacé.

« Concannon, a-t-il murmuré. Je faime comme un gentil fantdéme,
mais tu es en train de flinguer ma transe.

— Désolé, Dennis. »

La téte et le corps parfaitement immobiles, Dennis m’a chuchoté :

« Lin, je ne voudrais pas que tu me trouves impoli, mais la il faut
que je me repose. C’était un plaisir de te rencontrer. »

Il a tourné la téte d’un degré en direction de Vikram et lui a douce-
ment dit, de sa voix de basse grondante et sonore :

« Vikram, §'il te plait, ne fais pas de bruit. Tu flingues ma transe,
mec. J’apprécierais beaucoup si tu arrétais.

— Bien sir, Dennis. Désolé.

17



— Billy Bhasu ?

— Oui, Dennis ?

— Merde avec la créme glacée.

— Merde avec la créeme glacée ?

— Merde avec la creme glacée. Personne n'aura de créme glacée.
Pas aujourd’hui.

— Bien, Dennis.

— On est bien d’accord sur la créeme glacée ?

— Merde avec la créeme glacée, Dennis.

— Je ne veux plus entendre les mots “creme glacée” pendant au
moins trois mois.

— D’accord, Dennis.

— Bien. Maintenant, Jamal, prépare-moi une autre pipe sl te
plait. Une grosse, bien forte. Une énorme. Une légendaire. Ce serait
un acte de compassion de ta part, pas loin du miracle. Au revoir a
tous autant que vous étes, icl et [a. »

Dennis a replié les bras sur sa poitrine, fermé les yeux et repris
sa position de repos : une rigidité cadavérique et cing respirations a
la minute.

Personne n'a bougé ni parlé. Jamal, les levres serrées sous I'urgence,
a préparé le shilom légendaire. Toute la pitce fixait Dennis. J’ai attrapé
Vikram par la chemise.

« Allez viens, on sort de la, lui ai-je dit en 'entrainant avec moi
hors de la piece. Au revoir a tous autant que vous étes, ici et la.

— H¢, attendez-moi ! » nous a crié Naveen, qui sortait précipitam-
ment par la porte-fenétre.

Une fois dans la rue, lair frais a réveillé Vikram et Naveen. Leur
pas sest accéléré pour se caler sur le mien.

La brise qui passait dans l'allée ombragée, bordée d’immeubles a
trois étages et de platanes feuillus, portait avec elle la forte odeur de
la flottille de péche amarrée a Sassoon Dock, non loin de la.

Des flots de lumiere filtraient entre les arbres. Tandis que je passais
dans la clarté, & chaque nouvelle flaque de chaleur blanche que je
traversais, je sentais le soleil qui m’inondait, puis qui s'écoulait avec la
marée des ombres, sous les arbres.

Le ciel était bleu de brume ; du verre délavé par la mer. Des cor-
beaux se posaient sur les toits des bus pour se rendre dans les endroits
plus frais de la ville. Les charretiers criaient avec assurance et férocité.

Clérait le genre de belle journée 2 Bombay qui donne envie a ses
habitants, les Mumbaikars, de chanter a haute voix et j’ai remarqué,
en passant pres d’'un homme qui marchait dans la direction opposée,
que nous fredonnions la méme chanson d’amour hindie.
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« C’est marrant, a remarqué Naveen. Vous chantiez la méme chan-
son, mec. »

J’ai souri et je m’apprétais 2 en chanter encore quelques vers,
comme on le fait par ces belles journées bleu brume 4 Bombay, quand
Vikram m’a interrompu par une question.

« Alors, comment ¢a s'est passé ? Tu I'as récupéré ? »

Une des raisons pour lesquelles je ne me rends pas souvent a Goa,
Clest parce que a chaque fois que je m’y rends, quelqu'un me demande
d’y faire quelque chose pour lui. Quand jai dit 2 Vikram, trois
semaines plus tot, que j’avais une mission la-bas, il m'a demandé de
lui rendre un service.

Il avait laissé un des bijoux de mariage de sa mere a un usurier en
guise de caution pour un prét de liquide ; un collier, incrusté de petits
rubis. Vikram a remboursé ce qu’il devait, mais l'usurier avait refusé
de lui rendre le collier. Il lui avait dit de venir le chercher 2 Goa, en
main propre. Vikram savait que cet homme-la respectait la Sanjay
Company, gang mafieux pour lequel je travaillais, et il m’a demandé
de lui rendre visite.

Jy étais allé et javais récupéré le collier, mais Vikram avait sures-
timé le respect que son usurier avait pour la compagnie. Il m’a fait
perdre mon temps pendant une semaine entiere, il a évité chacun de
mes rendez-vous et a laissé des messages insultants sur moi et la Sanjay
Company, jusqua ce qu’il finisse par accepter de rendre le bijou.

A ce moment-13, cétait déja trop tard. Lusurier était un requin, et
la mafia qu’il avait insultée un chasseur de squales. J’ai appelé quatre
gars du coin qui bossaient pour la Sanjay Company, et on a cogné sur
les truands qui se tenaient entre nous et lui jusqu’a ce qU’ils senfuient
en courant.

On a confronté le requin. Il a rendu le collier. Puis I'un des gars du
coin I'a battu, a la loyale, et a continué de le battre, 4 la déloyale,
jusqua ce qu’il ait retenu la lecon plus générale sur le respect.

« Alors ? a demandé Vikram. Tu l'as récupéré ou pas ?

— Tiens », ai-je répondu.

J’ai sorti le collier de la poche de ma veste et je le lui ai tendu.

« Ouah ! Tu l'as récupéré ! Je savais que je pouvais compter sur toi.
Danny ta causé des problemes ?

— Raye-le de ta liste, Vikram.

— Thik », a-t-il répondu. Daccord.

Il a fait glisser le collier hors de sa pochette en soie bleu. Les rubis,
enflammés par la lumitre du soleil, saignaient dans ses mains en
coupe.

19



« Ecoute, je... Je vais rapporter ¢a 3 ma mére. Maintenant. Je peux
vous déposer quelque part en taxi, les gars ?

— Tu ne vas pas du méme coté que moi, ai-je répondu tandis qu’il
hélait un taxi. Je vais marcher jusqua ma bécane, devant le Leopold
Cafe.

— Si ¢a ne tennuie pas, jaimerais faire un bout du chemin avec
toi, m’'a doucement demandé Naveen.

— Si tu veux. »

Jai regardé Vikram qui rangeait la pochette de soie en lieu sr dans
sa chemise.

Il sapprétait 2 monter dans le taxi lorsque je I'ai arrété, et je me
suis penché pour lui parler discréetement.

« Qulest-ce que tu fous ?

— De quoi tu parles ?

— Tu ne peux pas me mentir au sujet de la drogue, Vik.

— Comment ¢a, mentir ? Merde, j’ai juste tiré quelques taffes de
brown sugar, Cest tout. Et alors ? De toute fagon, Clest la came de
Concannon. Cest lui qui I'a payée. Je...

— Vas-y doucement.

— J’y vais toujours doucement. Tu me connais.

— Certaines personnes peuvent arréter du jour au lendemain,
Vikram. Concannon fait peut-étre partie de ces personnes, mais pas
toi. Et tu le sais. »

Il a souri, et pendant quelques secondes I'ancien Vikram était de
retour : le Vikram qui serait allé récupérer le collier & Goa sans mon
aide, ni celle de personne d’autre. Le Vikram qui n’aurait jamais laissé
en caution les bijoux de mariage de sa mere chez un usurier en pre-
mier lieu.

Le sourire s'est effacé de ses yeux alors qu'il montait dans le taxi. Je
lai regardé séloigner, inquiet du pétrin dans lequel il s'était fourré ;
un optimiste, ruiné par 'amour.

Je me suis remis en marche, et Naveen est venu se mettre a coté
de moi.

« 11 parle beaucoup de cette fille, cette Anglaise, a-t-il dit.

— Encore une de ces histoires qui auraient dd marcher, mais qui
ne marchent que rarement.

— Il parle beaucoup de toi, aussi.

— 1l parle trop.

— 1 parle de Karla, de Didier et de Lisa. Mais il parle surtout
de toi.

— 1l parle trop.
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— Il m’a dit que tu tétais évadé de prison, et que tu étais en
cavale. »

Je me suis arrété.

« Maintenant C’est toi qui parles trop. C’est une épidémie ou quoi ?

— Non, laisse-moi texpliquer. Tu as aidé un de mes amis, Aslan...

— Quoi?

— Un de mes amis...

— De quoi tu parles ?

— C%tait un soir, tard, pres de Ballard Pier, il y a quelques
semaines. Tu l'as tiré d’'un mauvais coup. »

Un jeune homme qui court dans ma direction a Ballard Estate, la
grande rue bordée de batiments fermés a clé de part et d’autre, aucune
issue lorsque les autres sont arrivés, et le jeune homme qui s'arréte, les
lampadaires qui projettent trois ombres sur la chaussée, le jeune
homme qui se bat seul contre elles, puis il n’est plus seul.

« Et alors ?

— Il est mort. Il y a trois jours. J’ai essayé de te joindre, mais tu
étais & Goa. J’en profite pour te le dire maintenant.

— Me dire quoi ? »

Il a tressailli. Je le regardais méchamment, parce qu’il avait men-
tionné mon évasion, et que je voulais qu’il en vienne au fait.

« Nous étions amis, a 'université, a-t-il dit platement. Il aimait bien
trainer la nuit dans les coins dangereux. Comme moi. Comme toi,
d’ailleurs, sinon tu n'aurais pas été 1a pour I'aider ce soir-la. Je me suis
dit que, peut-étre, tu aimerais savoir.

— Tu te fous de moi ? »

Nous nous tenions dans une mince zone d’ombre, a quelques centi-
metres 'un de l'autre, encerclés par I'agitation de la rue.

« Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Tu mets mon évasion sur le tapis, juste pour m'annoncer la
triste nouvelle de la mort de ton copain Aslan ? Clest ¢a que tes en
train de me dire ? Tu es fou, ou tu es vraiment aussi gentil que ¢a ? »

Blessé et un peu énervé, il a répondu :

«Je suis vraiment aussi gentil que ¢a, j'imagine. Trop gentil pour
penser que tu pourrais prendre ce que je te dis pour autre chose que
ce que Cest. Je regrette de Cavoir dérangé. Cest la derniere chose que
je voulais. Je te demande pardon. Je m’en vais. »

Je I'ai arrété.

« Attends ! Attends. »

Tout en lui évoquait la droiture : le regard honnéte, la posture
assurée, la lumiere de son sourire. Linstinct choisit ses propres enfants.
Mon instinct 2 moi aimait bien ce gargon, ce jeune homme qui se
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tenait devant moi, l'air si courageux et vexé. Tout en lui évoquait la
droiture, chose que I'on ne voit pas tous les jours.

« Pardon, c’est ma faute, ai-je dit en levant la main.

— Ce nlest pas grave. »

Il Sest détendu a nouveau.

« Bon, revenons-en 3 Vikram qui te raconte mon évasion. Tu vois,
Cest le genre d’'information qui pourrait attiser I'intérét d’Interpol, et
qui attise toujours MON intérét. Tu comprends, n'est-ce pas ? »

Ce n’était pas une question, et il le savait.

« J’emmerde Interpol.

— Tu es détective.

— Jemmerde aussi les détectives. Cest le genre d’information au
sujet d’'un ami qu'on ne cache pas 4 son ami, quand on le connait un
peu. Personne ne t'a jamais appris ¢a? J'ai grandi juste ici, dans ces
rues, et moi je le sais.

— Mais on n'est pas amis.

— Pas encore. »

Naveen a souri. Je I'ai regardé un moment.

« Tu aimes marcher ?

— JPaime bien marcher et parler », a-t-il répondu. Il m’a emboité
le pas dans les files sinueuses des piétons.

« J’emmerde Interpol, a-t-il dit au bout d’'un moment.

— Toi, tu aimes vraiment parler, hein ?

— Et marcher.

— Bien, alors raconte-moi trois petites histoires pendant qu'on
marche.

— D’accord. Pas de probleme. Histoire ambulante numéro un ?

— Dennis. »

Naveen a ri, en évitant une femme qui portait un paquet de vieux
papiers sur la téte.

« Tu sais, C'était la premiére fois que j’allais la-bas, moi aussi. A part
ce que jai entendu ailleurs, je ne peux pas ten dire plus que ce que
tu as vu de tes propres yeux.

— Alors raconte-moi ce que tu as entendu.

— Ses parents sont morts. Il en a beaucoup souffert, 3 ce quon
dit. Ils étaient riches. Ils détenaient le brevet de quelque chose, et ¢a
valait beaucoup d’argent. Soixante millions, légués & Dennis.

— Cette piece, la-bas, ne vaut pas soixante millions de dollars.

— Son argent est en sécurité pendant qu’il est en transe.

— Pendant qu'il se prélasse, tu veux dire ?
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— 1l fait plus que se prélasser. Dennis atteint le Samadhi dans son
sommeil. Son pouls et sa respiration ralentissent presque jusqu’a zéro.
Souvent, il est techniquement mort.

— Tu te fous de moi, le détective ?

— Non, a-t-il répondu en riant. Plusieurs médecins ont signé des
certificats de déces au cours de I'année derniere mais Dennis finit
toujours par se réveiller. Jamal, le “one man show”, en a toute une
collection.

— D’accord, donc parfois, Dennis est techniquement mort. Ca
doit étre dur pour son prétre et son comptable.

— Pendant qu’il est en transe, ses biens sont gérés par un adminis-
trateur, qui lui laisse suffisamment d’argent pour se payer I'apparte-
ment que nous venons de quitter, et se maintenir en condition
souhaitable pour ses transes.

— Et tout ¢a, tu l'as juste entendu ou tu as mené ta petite
enquéte ?

— Un peu des deux. »

Je me suis arrété pour laisser passer une voiture en marche arriere
devant nous.

« Eh ben, quel que soit son truc, je peux affirmer que je n’ai jamais
vu quelqu'un se prélasser aussi bien de toute ma vie.

— Sans aucun doute. »

Naveen a souri, et nous y avons tous les deux réfléchi un moment.

« La deuxiéme histoire ? a-t-il demandé.

— Concannon, ai-je répondu en avangant.

— 1l fait de la boxe dans ma salle de sport. Je nen sais pas beau-
coup sur lui, mais je peux te dire deux choses.

— A savoir ?

— Il a un méchant crochet du gauche 2 faire sonner un gong, mais
il est vulnérable s’il le rate.

— Hein?

— A chaque fois. Il envoie un direct du gauche, cogne du droit et
la-dessus il balance toujours un crochet du gauche qui laisse sa garde
grande ouverte s'il n'enchaine pas sur autre chose. Mais il est rapide
et il ne manque pas souvent son coup. Il est plut6t bon.

— Er?

— La deuxi¢me chose, c'est que Cest le seul type que je connaisse
a avoir réussi & me faire rentrer pour parler & Dennis. Dennis I'adore.
Il est resté éveillé pour lui plus que pour personne d’autre. J’ai entendu
dire qu’il voulait adopter Concannon légalement. C’est compliqué,
parce que Concannon est plus vieux que lui, et je ne sais pas si on a
déja vu un Indien adopter un Blanc.
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— Comment ¢a, il ta fait rentrer ?

— Il y a des milliers de personnes qui voudraient s'entretenir avec
Dennis, pendant qu'il est en transe. Ils croient que lorsqu’il est tempo-
rairement mort, il peut communiquer avec ceux qui le sont de fagon
permanente. Presque personne n’arrive a rentrer.

— Sauf si on vient et qu'on toque a la porte.

— Tu ne comprends pas. Personne n’oserait venir toquer a la porte
quand Dennis est en transe.

— Sans blague.

— Personne, a part toi. »

J’ai marqué une pause pour laisser passer une charrette.

«On a déja parlé de Dennis. Revenons-en 2 Concannon.

— Comme je te I'ai dit, il boxe dans la méme salle de sport que
moi. Clest un combattant de rue. Je n'en sais pas plus sur lui. Ca a
lair d’étre un sacré fétard. Il adore s'éclater.

— Il a une grande gueule. On ne garde pas une grande gueule
jusqu'a I'age qu’il a si on n’a pas de quoi assurer derriere.

— Tu veux dire que je devrais le surveiller ?

— Seulement son mauvais coté.

— Et la troisieme histoire ? »

J’ai quitté la route sur laquelle nous marchions et jai fait quelques
pas sur le trottoir.

« Ol est-ce qu'on va ? m’a-t-il demandé en me suivant.

— Je vais prendre un jus de fruit.

— Un jus de fruit?

— 1l fait chaud. Tu as un probleme ?

— Oh, non, pas du tout. C’est cool. J’adore les jus de fruit. »

Trente-neuf degrés a Bombay, du jus de pasteque glacé, des ventila-
teurs trop pres de la téte réglés sur puissance trois : le bonheur.

« Bon... cest quoi cette histoire de détective privé ? Cest vrai ?

— Ouais. J’ai commencé par accident, en quelque sorte, mais je
fais ¢a depuis pres d’un an.

— Quel genre d’accident peut conduire quelquun a devenir
détective ?

— Je faisais des études de droit, a-t-il répondu en souriant. J’en
étais presque venu 2 bout. En derniére année, je faisais un devoir de
recherche sur les détectives privés et leur impact sur le systeme judi-
ciaire. Tres vite, je ne me suis plus intéressé qu’a la partie sur les
détectives, alors j’ai quitté I'université pour tenter ma chance.

— Et tu fen sors comment ? »

Il ari
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« Le divorce se porte mieux que la Bourse, et c'est plus facile a
prédire. J’ai eu quelques affaires de divorces, mais j’ai arrété. Je bossais
avec un autre gars. Il m’apprenait les ficelles du métier. Ca fait trente-
cinq ans qu’il travaille sur des divorces, et il ne s'en lasse pas. Moi, si.
Ladultere, c’était toujours un moment unique pour les hommes
mariés, mais pour moi c’était toujours le méme film triste a pleurer.

— Et depuis que tu as quitté les verts paturages du divorce ?

— Jusque-la, jai retrouvé deux animaux perdus, un mari disparu,
et une cocotte en fonte volée. Il semblerait que tous mes clients, Dieu
les bénisse, soient trop paresseux ou trop polis pour chercher par
eux-meémes.

— Mais ¢a te plait, de faire le détective ? Tu sens monter 'adréna-
line, non ?

— Tu sais, je crois que c'est de ce coté de l'histoire qu'on obtient
la vérité. Quand on est avocat, on n'a le droit qu’a une version des
faits. Moi, j’ai droit a la vraie histoire, méme s'il ne sagit que d’un vol
de cocotte familiale. La vraie histoire, avant que les gens ne mentent
a son sujet.

— Et tu vas continuer ?

— Je ne sais pas. »

Il a souri et a détourné a nouveau le regard.

« Tout dépend si je suis doué, j'imagine.

— Oussi tu n'es pas doué.

— Oussi je ne suis pas doué.

— Nous en sommes déja a la troisitme histoire. Naveen Adair,
détective privé irlando-indien. »

Il sest mis a rire, dévoilant ses dents blanches, mais la vague s'est
rapidement estompée.

« Il n’y a pas vraiment grand-chose a en dire.

— Naveen Adair. De quoi tu as le plus souffert : de la moitié
indienne ou de la moiti¢ irlandaise ?

— Trop blanc pour les Indiens, et trop indien pour les Blancs.
Mon pere... »

Pour un trop grand nombre d’entre nous, le pays que 'on appelle
« pere » est fait de crétes irrégulieres et de vallées perdues. Escaladant
ces sommets a ses cOtés, jai attendu qu’il relance la conversation :

« Apres quil a abandonné ma mere, on vivait sur le trottoir. On
est restés a la rue jusqua mes cinq ans, mais je ne m'en souviens
pas vraiment.

— Qulest-ce qui sest passé ? »

Il a posé son regard sur la rue, les yeux glissant sur le flot de couleurs
et d’émotions qui allait et venait.
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« Il avait la tuberculose. Il a tout laissé 4 ma mere dans son testa-
ment, et il s'est avéré qu’il avait gagné beaucoup d’argent, d’une fagon
ou d’une autre, alors on est devenus riches d’'un coup, et...

— Les choses ont changé. »

Il m’a regardé comme sil en avait trop dit.

Le ventilateur, 2 seulement quelques centimetres de ma téte, me
donnait mal au crine. J’ai fait signe au serveur pour lui demander de
baisser un peu.

La main sur le bouton, il sest moqué de moi :

« Vous avez froid ? Laissez-moi vous montrer ce que Cest, le froid. »

Il a monté le ventilateur sur lair glacial puissance cing. J’ai senti
mes joues qui commengaient a geler. On a payé et on est partis ; on
I'a entendu nous saluer :

« La table deux est a4 nouveau libre.

— J’adore cet endroit, m'a dit Naveen apres notre départ.

— Clest vrai ?

— Ouais. Du jus délicieux, des serveurs désagréables : C’est parfait.

— On va peut-étre bien sentendre tous les deux, monsieur le
détective. On va peut-étre bien s'entendre. »





