Prologue

7h47. Un ceil puis I'autre. Ma main saisit le
téléphone. Aucun texto, juste un courriel m’infor-
mant d’une offre a ne surtout pas manquer. Un
léger vertige en me retournant sur le c6té droit
du lit. L’envie familiere de retaper loreiller,
d’attraper un peu de fraicheur pour mieux me ren-
dormir. Sombrer de nouveau. Le corps immobile.
Rien a faire, rien a penser. Oublier la semaine.
Savourer le gotit du dimanche. Celui de 'enfance.
Le doux refrain de 'abandon. Mais & mes pieds,
quelque chose me démange. Une étrange sensa-
tion qui vient troubler mon confort.

Je me leve, je suis obligée de secouer ma
couette, d’aller chasser I'intrus. Rien de visible 2
premiére vue. Je me rapproche, exaspérée. Clest
alors que mes yeux se posent sur un grain de sable.
Pire encore, une poignée de sable. Que fait ce
bout de plage au bout de mon lit, moi qui ne
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me suis pas baignée depuis des mois ? Impossible,
absurde. Ca n’a rien a faire la. Je me recouche,
je feins I'indifférence. J’aimerais tant m’en foutre.
Jaimerais tant étre de ceux qui s'en balancent.
Glisser sur 'existence avec panache. Ne pas étre
atteinte. Rester légére. Du sable, C’est trois fois
rien. Pas de quoi se sentir ensevelie, pas de quoi
s’agiter, ni avoir le cceur serré. Alors pourquoi je
n’y arrive pas? Pourquoi un détail si insignifiant
semble fissurer mon monde ? Pourquoi ces larmes
en me servant un bol de miesli ?

Je m’appelle Pénélope, jai trente ans, et j’aime-
rais comprendre ce qui m’arrive.



Ceci n’est pas qu'un dimanche matin

Paris, mois de décembre

Il faut dire que, depuis quelque temps, ce n’est
pas tout a fait ¢a. Joublie souvent comment les
choses commencent, mais je ne m’habitue jamais
au fait qu’elles finissent. Pourtant, depuis six mois,
je dois reconnaitre que la fin réde avec insolence
autour de moi. Fin. Trois lettres élégantes et
sobres, pour dire le gouffre, la tempéte, la déchi-
rure. Avant, jimaginais la rupture grandiose,
sublime comme dans un roman russe. Un déluge
de pleurs sur un quai de gare, des adieux qui
disent « je taime », des corps enlacés, conscients
que leur amour est impossible, et devient, par la
méme occasion, éternel. Je percevais la séparation
a travers un joli filtre. Un fragment de vie, lisse,
beau, acceptable, dont je me souviendrais avec le
sentiment réconfortant d’avoir traversé quelque
chose d’intense. Tout cela était d’autant plus vrai
que, jusqu’a présent, ¢a ne me concernait pas. Une
fois que ce fut mon tour, j’ai compris que la fin
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d’un couple n’avait rien a voir avec Anna Karénine.
On ose rarement admettre combien rompre, c’est
surtout vivre un moment minable. L’absence
totale d’élégance. Un truc misérable, mesquin, qui
nous ote toute dignité. On se parle de moins en
moins, on s’embrouille pour une boite d’ceufs qui
n’a pas été jetée, on se soupgonne, on se méprise,
on compte les points, on renonce a toute forme
de beauté. Et puis, un jour, c’est fini pour de bon.
On se quitte sur un « au revoir ». Un « au revoir »,
timide et maladroit. Dans une pizzeria. Devant
une boulangerie. Ou sur un canapé, quon avait
mis des heures a choisir ensemble. Rien de
superbe, juste quelques regards génés de n’avoir
pas su faire autrement.

Je le sais, c’est banal, une rupture. Ca aussi, au
fond, c’est trois fois rien. Un événement que la
plupart des gens traversent dans leur existence. Il
faut s’habituer. Attendre que les bruits du cceur
soient moins aigus, et accepter qu’il n’y ait pas
d’autres issues que de recommencer. Voila latti-
tude adéquate. La brillante raison dont nous
sommes tous pourvus impose de virer les grains
de sable, de passer 'aspirateur et de revenir sur
scéne. Mais pour moi, la fin, ou plutdt cette fin,
a été le début de toutes les autres. Le projecteur
dirigé en pleine lumiere vers la plus insupportable
des révélations: on peut perdre les gens qu'on
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aime. Puisque 'amour peut finir, alors & quoi bon
continuer a miser ? Si l'idée est d’alterner des
débuts et des fins, je ne suis pas certaine de sou-
haiter vraiment participer.

Clest depuis le départ de Victor que j’ai com-
mencé A chanceler. A regarder chaque objet,
chaque relation, chaque chose autour de moi, a
l'aune de mon chagrin. Ma famille et mes amis
me répétaient que j'étais méconnaissable. Ce qui
était sans doute une autre maniere de dire que
jétais franchement pénible. Je dois avouer que
jétais la premicre a le constater, je me sentais
étrangere a moi-méme, mes réactions étaient deve-
nues illisibles, incohérentes, déconnectées de la
rassurante habitude. C’est troublant cet instant ol
on bascule, ou l'on franchit la rive d’en face.
| bascul | franchit | d’en f:

. 5 o ) . p) . 5 .
« Mais qu’est-ce qui t'arrive ? » Rien. Je n’en sais
rien.

Et comme si un ouragan de peine ne suffisait
pas, jai aussi négocié mon départ de I'entreprise
dans laquelle je travaillais au service juridique. Au
bout de I'épuisement, l'esprit hagard, il m’était
désormais inconcevable de donner le moindre sens
a un dossier agrémenté d’un Post-it, sur lequel était
souligné en rouge le mot « urgent ». Les lettres se
décomposaient dans I'espace-temps, formaient une
guirlande sur laquelle je laissais vagabonder mon
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regard. Je restais assise 4 mon bureau, en ne faisant
que ranger mes stylos par couleur et par taille. Ce
n’était pas une question d’engagement, pas non
plus une rébellion stérile, ou de la mauvaise
volonté, je n’avais plus rien a faire la. L'énergie
que j’avais déployée jusqu’alors me paraissait aussi
touchante qu’invraisemblable. Avoir un salaire
décent ne suffisait plus & dissimuler mon chaos.

Un peu lasse, et pas tout a fait préte a avouer
que jétais dépossédée de ma propre personne,
comme dévorée par une peine indéchiffrable, jai
écrit un courrier afin de donner corps 2 ma volonté
de partir. J'ai eu tres vite rendez-vous avec la res-
ponsable des ressources humaines. Une brune éner-
gique, marchant presque sur la pointe des pieds,
prompte a sautiller au moindre signal. Le contenu
de notre échange fut aussi irréel que toute cette
nouvelle teinte qui venait cendrer mon quotidien.
Plus comique que ma séparation amoureuse, mon
interruption professionnelle n’était pas moins mala-
droite. Le haut du corps penché trés en avant sur
la table ovale qui nous séparait, la responsable vou-
lait sincérement comprendre ce qui m’arrivait.

— Bonjour Pénélope, je dois dire que tout ¢a
m’embéte un peu... J’ai bien eu votre courrier,
mais franchement, qu’est-ce qui vous arrive ?

— Rien, plus rien...
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— Mais comment ¢a? Vous savez, une car-
riere, ce sont des hauts et des bas, un petit congé,
une cure de vitamines et hop, vous serez de retour
parmi nous comme si de rien n’était.

— Je ne peux pas. Je ne peux vraiment pas.

— Pourquoi donc ? C’est invraisemblable ! Est-
ce qu’il y a quelque chose que je dois savoir ? Une
formation que vous voudriez faire? Un projet ?
Une envie ?

— Non vraiment. Rien. Plus rien.

— Mais Pénélope, c’est impossible. Croyez-
moi, c’est impossible ! Vous ne pouvez pas partir
comme ¢a !

Ses mains frappaient le bord de son bureau,
manifestant sa stupéfaction. Mais je n’avais ni
griefs clairs, ni doléances construites, ni projet, ni
désir de formation. Je ne voulais pas ouvrir mon
atelier de patisserie, ni passer a la concurrence.
Jétais juste 13, clouée au sol, 2 me répéter que plus
rien n’avait d’importance. Désespérée par mon
manque d’imagination, elle a finalement signé ma
demande de rupture conventionnelle, sans méme
s'apercevoir que ses paupilres continuaient a se
hausser d’étonnement. Ces quelques cases m’assu-
raient les indemnités nécessaires & mon répit, au
moins pour quelque temps. Avant de partir, elle
me serra la main, me souhaitant une «bonne
continuation » avec une empathie présageant que,
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selon elle, javais fait le pire choix de ma vie. Je
lai laissé gambader dans ce couloir, qui m’avait
été si familier, me demandant une derniére fois qui
avait bien pu choisir un tel motif de moquette.

J’étais officiellement célibataire et chdmeuse.

Ma cousine Cécile a vite nommé cela un « burn-
out ». A moins que ce soit mon médecin. Toujours
est-il que mettre un nom sur mon état permettait
de baliser le mal, d’organiser un parcours pour me
sortir de 14. A chaque probléme sa solution, il suffit
d’adapter le protocole. Docile, je me suis laissé por-
ter. J’ai suivi toutes les prescriptions sans sourciller.
Mon entourage, certain qu’une rupture n’avait pas
pu provoquer une telle tornade, s’était concerté et
avait identifié une « crise de la trentaine ». Le concept
était trop beau, il donnait de la substance a ce qu’il
devenait impérieux d’endiguer. Au pied de mon
lit, ma garde rapprochée se reléguait pour me
convaincre. Ma mere, armée d’articles de journaux,
insistait sur 'évidence de ce qui selon elle était une
heureuse découverte, un phénomene observable qui
pouvait étre solutionné.

— Ma chérie, c’est certain, tu fais une crise de
la trentaine, une simple crise ! Deux Américaines
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se sont penchées sur le phénomene, elles s’appel-
lent Alexandra Robbins et Abby Wilner, et fran-
chement, vu leur description, on a l'impression
qu’elles te connaissent ! Ecoute ca : « Sentiment de
stagnation, insécurité, doute, confusion, incerti-
tude sur la réussite amoureuse, stress lié 4 ’économie,
réévaluation des relations amicales, désir d’enfant
problématique, confusion identitaire, ennui... » Je
te passe les détails, tu es mieux placée que moi
pour les connaitre, mais c’est incroyable, non ? On
dirait qu’elles parlent de toi!

Ma mere finissait par étre satisfaite que jappar-
tienne a la grande fratrie des individus en crise.
Alexandra Robbins et Abby Wilner, avec leurs
noms d’héroines Netflix, étaient devenues les pré-
tresses de mon désarroi.

Afin de me sortir de cette vilaine impasse, et
de m’occuper avant mon prochain anniversaire,
on sarrangeait pour organiser mon temps. Une
émouvante chaine de solidarité s’était mise en
place autour de moi. J’étais emmenée d’un endroit
a un autre, comme une enfant en garde alternée,
pour qui on se dévoue. Le week-end était le point
d’orgue de cette mystérieuse collaboration entre
ma famille et mes amis. Ma solitude était leur
ennemi commun. Le planning s’articulait autour de
cafés pris avec de vagues connaissances, d’initiation

17



Le voyage de Pénélope

a la poterie, de cours de japonais, de jogging pour
libérer mes endorphines, de rendez-vous avec tout
ce que mes copines comptaient comme cousins
célibataires. Je suivais, toujours malléable, emplie
de gratitude a I'idée que, malgré ma sinistre com-
pagnie, on prenait autant soin de moi.

Clest a peu pres la ol j'en suis ce dimanche
matin. Il est 9 heures, mes draps sont sableux et
je ne sais pas quoi faire. J’ai renoncé depuis peu
a 'emploi du temps minuté qui m’était proposé,
expliquant & mes proches, ravis, que j'allais de
mieux en mieux grice a eux, et qu’ils n’avaient
plus besoin d’assurer la garderie. Certes, je n’ai
plus a subir des initiations diverses et des discus-
sions forcées, mais je suis maintenant face 2 mon
trois fois rien qui est presque tout. Comment
explore-t-on sa douleur ? Au lieu de sortir, je rode
des heures entieres dans mon appartement qui n’a
jamais été aussi propre, javellisé, épousseté. La
seule chose que je maitrise actuellement est le
dosage idéal entre le vinaigre blanc et le bicarbo-
nate de soude, afin de retirer avec certitude toute
trace de calcaire. Pour un peu, je m’amuserais
presque a salir, juste pour le plaisir savoureux de
nettoyer, et de constater qu’ici au moins, le long
de mon lavabo, quelque chose agit, se transforme,
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s’embellit. Dans ma téte, ce refrain réconfortant,
cet adage que jai entendu mille fois depuis ma
naissance, et qui agit comme une obscure formule
magique : « Faire et défaire, C’est toujours tra-
vailler. » Une expression illogique, qui pourtant
apaise, et surtout, une référence a Pénélope, la
femme d’Ulysse, celle 4 qui je dois mon prénom.
Son histoire, je la connais sur le bout des doigts.
A Pécole, mon prénom n’était pas le plus enviable,
propice aux surnoms ridicules, il fallait que je lui
donne de lallure, alors je me révais en tragé-
dienne, et je racontais I'histoire de mon héroine,
assurant ma culture autant que ma dignité.

Ironie du sort, Pénélope, mon double, est une
admirable épouse. Pendant qu’Ulysse, I'aventureux,
est parti a la guerre, résigné 3 mener la lutte contre
Troie, Pénélope patiente a Ithaque. Figure de la
mesure, de 'extréme loyauté, sa posture est magis-
trale et son coeur endurant. Elle est la reine d’un
royaume suspendu a l'attente anxieuse d’'un hypo-
thétique retour. Pendant les vingt années d’absence
de son héros, Pénélope fait preuve d’une fidélité
absolue. Lorsque la guerre de Troie sachéve, et
qu'Ulysse tarde a revenir, au point qu'on le croit
mort, il lui faut une ruse habile, servant a éloigner
les prétendants qui veulent s’emparer du trone,
hypnotisés par le pouvoir et par sa beauté. Alors
Pénélope élabore un stratagéme insensé, une idée
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folle qui ne peut prendre sa source que dans les
esprits habités par un amour et une détermination
infinis. Elle fait semblant de tisser un grand linceul,
indiquant qu’elle ne pourra se marier de nouveau
que lorsqu’elle aura achevé sa tapisserie. Au fil des
mois, les mailles ne semblent jamais progresser,
le linceul reste comme étrangement inachevé, car
chaque nuit, dans le secret des ombres, Pénélope
défait ce qu’elle a tissé dans la journée. Faire et
défaire, c’est toujours travailler, ne 'oublions pas.
Son artifice fonctionne, jusqu’au retour de son
audacieux voyageur, et assure ainsi la pérennité de
leur union. J’ai beau connaitre ce récit aussi bien
que ma propre vie, je suis toujours aussi étonnée
en constatant que mes parents mont donné le
prénom d’une femme qui ne fait qu’attendre pen-
dant vingt ans, tissant un drap dans un sens puis
défaisant son travail dans lautre, et cela jour et
nuit. Je ne sais franchement pas ce qu’ils me sou-
haitaient en s’inspirant de cette drole de destinée.

Pour la premiere fois depuis que je connais le
texte d’Homere, j'en veux a Pénélope. Qu’est-ce
qui se serait passé si, au lieu de rester rivée a son
trone, fidele a un spectre, elle avait décidé de par-
tir 2 D’aller, elle aussi, a la conquéte des mers ?
De découvrir ce qui se trame dans les confins du
monde ? Quelle aurait été l'issue de cette légende
si elle avait vogué sur les flots de 'imprudence ?
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Si elle était partie rencontrer le ciel immense, les
sirenes enchanteresses, et les mystérieux rochers
des iles ioniennes ? Est-ce que la survie d’Ithaque
méritait son sacrifice ? Je bouillonne. Mon esprit
trépigne. Egoistement, je me demande : est-ce que
mon existence aurait été plus douce si mon double
était passé a l'action au lieu d’attendre ?

L’aprés-midi défile dans une torpeur bien plus
grande que d’habitude. J'oublie les Grecs et leur
mythologie. Mon regard se tourne vers la fenétre,
le mois de décembre charge la rue de lumicres,
de scintillements joyeux. Cest joli. Méme 'angoisse
du dimanche soir peine a s'imposer tant la gaieté
de fin d’année plane dans 'air. Je suis spectatrice.
Sur mon téléphone, deux textos : I'un de ma cou-
sine, l'autre d’une ex-collegue. Je ne les ouvre pas,
pensant illusoirement que ¢a me dispense d’y
répondre.

Je vais me coucher sans avoir totalement eu
Iimpression de m’étre mise debout. Rituel du lit.
Cérémonie de loreiller. Je le retape comme il faut,
japprécie sa fraicheur, vierge de sommeil. Je me
glisse sous mes draps, heureuse de retrouver la
protection confortable de ma couette. J’ai a peine
les pieds posés sur le matelas que revient cette
insupportable sensation d’inconfort, cette chose
qui me démange. Clest encore ce foutu sable qui
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m’avait sortie du lit ce matin. Je bondis de nou-
veau, encore plus agacée.

D’ou vient ce sable? Pourquoi surgit-il dans
mon néant ? Le sable, la mer, 'appel des vagues.
Ithaque, Troie, les iles ioniennes. Tout sembrouille.
Je repense & Pénélope, a sa toile, & son exaspérante
immobilité, a son attente. Soudain, la démangeai-
son remonte tout le long de mon corps, d’étranges
picotements surgissent au centre de ma colonne
vertébrale, un élan inconnu, un frisson. Ce n’est
pas lenvie de pleurer, ni de I'énervement, c’est
autre chose. Un possible qui contracte 'ensemble
de mon ventre, saisit ma poitrine, se répand dans
tous les interstices de mon chagrin. Et si? Et si
c’était moi qui partais ? Et si je faisais le voyage
qu’elle n’a pas pu faire ? Et si I'odyssée était mon
salut 2 Ma peine, une cartographie ?

Je m’appelle Pénélope, jai trente ans, et Cest
a mon tour de quitter Ithaque.
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