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Prologue

7 h 47. Un œil puis l’autre. Ma main saisit le
téléphone. Aucun texto, juste un courriel m’infor-
mant d’une offre à ne surtout pas manquer. Un
léger vertige en me retournant sur le côté droit
du lit. L’envie familière de retaper l’oreiller,
d’attraper un peu de fraîcheur pour mieux me ren-
dormir. Sombrer de nouveau. Le corps immobile.
Rien à faire, rien à penser. Oublier la semaine.
Savourer le goût du dimanche. Celui de l’enfance.
Le doux refrain de l’abandon. Mais à mes pieds,
quelque chose me démange. Une étrange sensa-
tion qui vient troubler mon confort.

Je me lève, je suis obligée de secouer ma
couette, d’aller chasser l’intrus. Rien de visible à
première vue. Je me rapproche, exaspérée. C’est
alors que mes yeux se posent sur un grain de sable.
Pire encore, une poignée de sable. Que fait ce
bout de plage au bout de mon lit, moi qui ne
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Le voyage de Pénélope

me suis pas baignée depuis des mois ? Impossible,
absurde. Ça n’a rien à faire là. Je me recouche,
je feins l’indifférence. J’aimerais tant m’en foutre.
J’aimerais tant être de ceux qui s’en balancent.
Glisser sur l’existence avec panache. Ne pas être
atteinte. Rester légère. Du sable, c’est trois fois
rien. Pas de quoi se sentir ensevelie, pas de quoi
s’agiter, ni avoir le cœur serré. Alors pourquoi je
n’y arrive pas ? Pourquoi un détail si insignifiant
semble fissurer mon monde ? Pourquoi ces larmes
en me servant un bol de müesli ?

Je m’appelle Pénélope, j’ai trente ans, et j’aime-
rais comprendre ce qui m’arrive.
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Ceci n’est pas qu’un dimanche matin
Paris, mois de décembre

Il faut dire que, depuis quelque temps, ce n’est
pas tout à fait ça. J’oublie souvent comment les
choses commencent, mais je ne m’habitue jamais
au fait qu’elles finissent. Pourtant, depuis six mois,
je dois reconnaître que la fin rôde avec insolence
autour de moi. Fin. Trois lettres élégantes et
sobres, pour dire le gouffre, la tempête, la déchi-
rure. Avant, j’imaginais la rupture grandiose,
sublime comme dans un roman russe. Un déluge
de pleurs sur un quai de gare, des adieux qui
disent « je t’aime », des corps enlacés, conscients
que leur amour est impossible, et devient, par la
même occasion, éternel. Je percevais la séparation
à travers un joli filtre. Un fragment de vie, lisse,
beau, acceptable, dont je me souviendrais avec le
sentiment réconfortant d’avoir traversé quelque
chose d’intense. Tout cela était d’autant plus vrai
que, jusqu’à présent, ça ne me concernait pas. Une
fois que ce fut mon tour, j’ai compris que la fin
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d’un couple n’avait rien à voir avec Anna Karénine.
On ose rarement admettre combien rompre, c’est
surtout vivre un moment minable. L’absence
totale d’élégance. Un truc misérable, mesquin, qui
nous ôte toute dignité. On se parle de moins en
moins, on s’embrouille pour une boîte d’œufs qui
n’a pas été jetée, on se soupçonne, on se méprise,
on compte les points, on renonce à toute forme
de beauté. Et puis, un jour, c’est fini pour de bon.
On se quitte sur un « au revoir ». Un « au revoir »,
timide et maladroit. Dans une pizzeria. Devant
une boulangerie. Ou sur un canapé, qu’on avait
mis des heures à choisir ensemble. Rien de
superbe, juste quelques regards gênés de n’avoir
pas su faire autrement.

Je le sais, c’est banal, une rupture. Ça aussi, au
fond, c’est trois fois rien. Un événement que la
plupart des gens traversent dans leur existence. Il
faut s’habituer. Attendre que les bruits du cœur
soient moins aigus, et accepter qu’il n’y ait pas
d’autres issues que de recommencer. Voilà l’atti-
tude adéquate. La brillante raison dont nous
sommes tous pourvus impose de virer les grains
de sable, de passer l’aspirateur et de revenir sur
scène. Mais pour moi, la fin, ou plutôt cette fin,
a été le début de toutes les autres. Le projecteur
dirigé en pleine lumière vers la plus insupportable
des révélations : on peut perdre les gens qu’on
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aime. Puisque l’amour peut finir, alors à quoi bon
continuer à miser ? Si l’idée est d’alterner des
débuts et des fins, je ne suis pas certaine de sou-
haiter vraiment participer.

C’est depuis le départ de Victor que j’ai com-
mencé à chanceler. À regarder chaque objet,
chaque relation, chaque chose autour de moi, à
l’aune de mon chagrin. Ma famille et mes amis
me répétaient que j’étais méconnaissable. Ce qui
était sans doute une autre manière de dire que
j’étais franchement pénible. Je dois avouer que
j’étais la première à le constater, je me sentais
étrangère à moi-même, mes réactions étaient deve-
nues illisibles, incohérentes, déconnectées de la
rassurante habitude. C’est troublant cet instant où
l’on bascule, où l’on franchit la rive d’en face.
« Mais qu’est-ce qui t’arrive ? » Rien. Je n’en sais
rien.

Et comme si un ouragan de peine ne suffisait
pas, j’ai aussi négocié mon départ de l’entreprise
dans laquelle je travaillais au service juridique. Au
bout de l’épuisement, l’esprit hagard, il m’était
désormais inconcevable de donner le moindre sens
à un dossier agrémenté d’un Post-it, sur lequel était
souligné en rouge le mot « urgent ». Les lettres se
décomposaient dans l’espace-temps, formaient une
guirlande sur laquelle je laissais vagabonder mon
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regard. Je restais assise à mon bureau, en ne faisant
que ranger mes stylos par couleur et par taille. Ce
n’était pas une question d’engagement, pas non
plus une rébellion stérile, ou de la mauvaise
volonté, je n’avais plus rien à faire là. L’énergie
que j’avais déployée jusqu’alors me paraissait aussi
touchante qu’invraisemblable. Avoir un salaire
décent ne suffisait plus à dissimuler mon chaos.

Un peu lasse, et pas tout à fait prête à avouer
que j’étais dépossédée de ma propre personne,
comme dévorée par une peine indéchiffrable, j’ai
écrit un courrier afin de donner corps à ma volonté
de partir. J’ai eu très vite rendez-vous avec la res-
ponsable des ressources humaines. Une brune éner-
gique, marchant presque sur la pointe des pieds,
prompte à sautiller au moindre signal. Le contenu
de notre échange fut aussi irréel que toute cette
nouvelle teinte qui venait cendrer mon quotidien.
Plus comique que ma séparation amoureuse, mon
interruption professionnelle n’était pas moins mala-
droite. Le haut du corps penché très en avant sur
la table ovale qui nous séparait, la responsable vou-
lait sincèrement comprendre ce qui m’arrivait.

— Bonjour Pénélope, je dois dire que tout ça
m’embête un peu… J’ai bien eu votre courrier,
mais franchement, qu’est-ce qui vous arrive ?

— Rien, plus rien…
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— Mais comment ça ? Vous savez, une car-
rière, ce sont des hauts et des bas, un petit congé,
une cure de vitamines et hop, vous serez de retour
parmi nous comme si de rien n’était.

— Je ne peux pas. Je ne peux vraiment pas.
— Pourquoi donc ? C’est invraisemblable ! Est-

ce qu’il y a quelque chose que je dois savoir ? Une
formation que vous voudriez faire ? Un projet ?
Une envie ?

— Non vraiment. Rien. Plus rien.
— Mais Pénélope, c’est impossible. Croyez-

moi, c’est impossible ! Vous ne pouvez pas partir
comme ça !

Ses mains frappaient le bord de son bureau,
manifestant sa stupéfaction. Mais je n’avais ni
griefs clairs, ni doléances construites, ni projet, ni
désir de formation. Je ne voulais pas ouvrir mon
atelier de pâtisserie, ni passer à la concurrence.
J’étais juste là, clouée au sol, à me répéter que plus
rien n’avait d’importance. Désespérée par mon
manque d’imagination, elle a finalement signé ma
demande de rupture conventionnelle, sans même
s’apercevoir que ses paupières continuaient à se
hausser d’étonnement. Ces quelques cases m’assu-
raient les indemnités nécessaires à mon répit, au
moins pour quelque temps. Avant de partir, elle
me serra la main, me souhaitant une « bonne
continuation » avec une empathie présageant que,
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selon elle, j’avais fait le pire choix de ma vie. Je
l’ai laissé gambader dans ce couloir, qui m’avait
été si familier, me demandant une dernière fois qui
avait bien pu choisir un tel motif de moquette.

J’étais officiellement célibataire et chômeuse.

Ma cousine Cécile a vite nommé cela un « burn-
out ». À moins que ce soit mon médecin. Toujours
est-il que mettre un nom sur mon état permettait
de baliser le mal, d’organiser un parcours pour me
sortir de là. À chaque problème sa solution, il suffit
d’adapter le protocole. Docile, je me suis laissé por-
ter. J’ai suivi toutes les prescriptions sans sourciller.
Mon entourage, certain qu’une rupture n’avait pas
pu provoquer une telle tornade, s’était concerté et
avait identifié une « crise de la trentaine ». Le concept
était trop beau, il donnait de la substance à ce qu’il
devenait impérieux d’endiguer. Au pied de mon
lit, ma garde rapprochée se reléguait pour me
convaincre. Ma mère, armée d’articles de journaux,
insistait sur l’évidence de ce qui selon elle était une
heureuse découverte, un phénomène observable qui
pouvait être solutionné.

— Ma chérie, c’est certain, tu fais une crise de
la trentaine, une simple crise ! Deux Américaines

*
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se sont penchées sur le phénomène, elles s’appel-
lent Alexandra Robbins et Abby Wilner, et fran-
chement, vu leur description, on a l’impression
qu’elles te connaissent ! Écoute ça : « Sentiment de
stagnation, insécurité, doute, confusion, incerti-
tude sur la réussite amoureuse, stress lié à l’économie,
réévaluation des relations amicales, désir d’enfant
problématique, confusion identitaire, ennui… » Je
te passe les détails, tu es mieux placée que moi
pour les connaître, mais c’est incroyable, non ? On
dirait qu’elles parlent de toi !

Ma mère finissait par être satisfaite que j’appar-
tienne à la grande fratrie des individus en crise.
Alexandra Robbins et Abby Wilner, avec leurs
noms d’héroïnes Netflix, étaient devenues les prê-
tresses de mon désarroi.

Afin de me sortir de cette vilaine impasse, et
de m’occuper avant mon prochain anniversaire,
on s’arrangeait pour organiser mon temps. Une
émouvante chaîne de solidarité s’était mise en
place autour de moi. J’étais emmenée d’un endroit
à un autre, comme une enfant en garde alternée,
pour qui on se dévoue. Le week-end était le point
d’orgue de cette mystérieuse collaboration entre
ma famille et mes amis. Ma solitude était leur
ennemi commun. Le planning s’articulait autour de
cafés pris avec de vagues connaissances, d’initiation
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à la poterie, de cours de japonais, de jogging pour
libérer mes endorphines, de rendez-vous avec tout
ce que mes copines comptaient comme cousins
célibataires. Je suivais, toujours malléable, emplie
de gratitude à l’idée que, malgré ma sinistre com-
pagnie, on prenait autant soin de moi.

C’est à peu près là où j’en suis ce dimanche
matin. Il est 9 heures, mes draps sont sableux et
je ne sais pas quoi faire. J’ai renoncé depuis peu
à l’emploi du temps minuté qui m’était proposé,
expliquant à mes proches, ravis, que j’allais de
mieux en mieux grâce à eux, et qu’ils n’avaient
plus besoin d’assurer la garderie. Certes, je n’ai
plus à subir des initiations diverses et des discus-
sions forcées, mais je suis maintenant face à mon
trois fois rien qui est presque tout. Comment
explore-t-on sa douleur ? Au lieu de sortir, je rôde
des heures entières dans mon appartement qui n’a
jamais été aussi propre, javellisé, épousseté. La
seule chose que je maîtrise actuellement est le
dosage idéal entre le vinaigre blanc et le bicarbo-
nate de soude, afin de retirer avec certitude toute
trace de calcaire. Pour un peu, je m’amuserais
presque à salir, juste pour le plaisir savoureux de
nettoyer, et de constater qu’ici au moins, le long
de mon lavabo, quelque chose agit, se transforme,

*
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s’embellit. Dans ma tête, ce refrain réconfortant,
cet adage que j’ai entendu mille fois depuis ma
naissance, et qui agit comme une obscure formule
magique : « Faire et défaire, c’est toujours tra-
vailler. » Une expression illogique, qui pourtant
apaise, et surtout, une référence à Pénélope, la
femme d’Ulysse, celle à qui je dois mon prénom.
Son histoire, je la connais sur le bout des doigts.
À l’école, mon prénom n’était pas le plus enviable,
propice aux surnoms ridicules, il fallait que je lui
donne de l’allure, alors je me rêvais en tragé-
dienne, et je racontais l’histoire de mon héroïne,
assurant ma culture autant que ma dignité.

Ironie du sort, Pénélope, mon double, est une
admirable épouse. Pendant qu’Ulysse, l’aventureux,
est parti à la guerre, résigné à mener la lutte contre
Troie, Pénélope patiente à Ithaque. Figure de la
mesure, de l’extrême loyauté, sa posture est magis-
trale et son cœur endurant. Elle est la reine d’un
royaume suspendu à l’attente anxieuse d’un hypo-
thétique retour. Pendant les vingt années d’absence
de son héros, Pénélope fait preuve d’une fidélité
absolue. Lorsque la guerre de Troie s’achève, et
qu’Ulysse tarde à revenir, au point qu’on le croit
mort, il lui faut une ruse habile, servant à éloigner
les prétendants qui veulent s’emparer du trône,
hypnotisés par le pouvoir et par sa beauté. Alors
Pénélope élabore un stratagème insensé, une idée
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folle qui ne peut prendre sa source que dans les
esprits habités par un amour et une détermination
infinis. Elle fait semblant de tisser un grand linceul,
indiquant qu’elle ne pourra se marier de nouveau
que lorsqu’elle aura achevé sa tapisserie. Au fil des
mois, les mailles ne semblent jamais progresser,
le linceul reste comme étrangement inachevé, car
chaque nuit, dans le secret des ombres, Pénélope
défait ce qu’elle a tissé dans la journée. Faire et
défaire, c’est toujours travailler, ne l’oublions pas.
Son artifice fonctionne, jusqu’au retour de son
audacieux voyageur, et assure ainsi la pérennité de
leur union. J’ai beau connaître ce récit aussi bien
que ma propre vie, je suis toujours aussi étonnée
en constatant que mes parents m’ont donné le
prénom d’une femme qui ne fait qu’attendre pen-
dant vingt ans, tissant un drap dans un sens puis
défaisant son travail dans l’autre, et cela jour et
nuit. Je ne sais franchement pas ce qu’ils me sou-
haitaient en s’inspirant de cette drôle de destinée.

Pour la première fois depuis que je connais le
texte d’Homère, j’en veux à Pénélope. Qu’est-ce
qui se serait passé si, au lieu de rester rivée à son
trône, fidèle à un spectre, elle avait décidé de par-
tir ? D’aller, elle aussi, à la conquête des mers ?
De découvrir ce qui se trame dans les confins du
monde ? Quelle aurait été l’issue de cette légende
si elle avait vogué sur les flots de l’imprudence ?
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Si elle était partie rencontrer le ciel immense, les
sirènes enchanteresses, et les mystérieux rochers
des îles ioniennes ? Est-ce que la survie d’Ithaque
méritait son sacrifice ? Je bouillonne. Mon esprit
trépigne. Égoïstement, je me demande : est-ce que
mon existence aurait été plus douce si mon double
était passé à l’action au lieu d’attendre ?

L’après-midi défile dans une torpeur bien plus
grande que d’habitude. J’oublie les Grecs et leur
mythologie. Mon regard se tourne vers la fenêtre,
le mois de décembre charge la rue de lumières,
de scintillements joyeux. C’est joli. Même l’angoisse
du dimanche soir peine à s’imposer tant la gaieté
de fin d’année plane dans l’air. Je suis spectatrice.
Sur mon téléphone, deux textos : l’un de ma cou-
sine, l’autre d’une ex-collègue. Je ne les ouvre pas,
pensant illusoirement que ça me dispense d’y
répondre.

Je vais me coucher sans avoir totalement eu
l’impression de m’être mise debout. Rituel du lit.
Cérémonie de l’oreiller. Je le retape comme il faut,
j’apprécie sa fraîcheur, vierge de sommeil. Je me
glisse sous mes draps, heureuse de retrouver la
protection confortable de ma couette. J’ai à peine
les pieds posés sur le matelas que revient cette
insupportable sensation d’inconfort, cette chose
qui me démange. C’est encore ce foutu sable qui
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m’avait sortie du lit ce matin. Je bondis de nou-
veau, encore plus agacée.

D’où vient ce sable ? Pourquoi surgit-il dans
mon néant ? Le sable, la mer, l’appel des vagues.
Ithaque, Troie, les îles ioniennes. Tout s’embrouille.
Je repense à Pénélope, à sa toile, à son exaspérante
immobilité, à son attente. Soudain, la démangeai-
son remonte tout le long de mon corps, d’étranges
picotements surgissent au centre de ma colonne
vertébrale, un élan inconnu, un frisson. Ce n’est
pas l’envie de pleurer, ni de l’énervement, c’est
autre chose. Un possible qui contracte l’ensemble
de mon ventre, saisit ma poitrine, se répand dans
tous les interstices de mon chagrin. Et si ? Et si
c’était moi qui partais ? Et si je faisais le voyage
qu’elle n’a pas pu faire ? Et si l’odyssée était mon
salut ? Ma peine, une cartographie ?

Je m’appelle Pénélope, j’ai trente ans, et c’est
à mon tour de quitter Ithaque.
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