

« Toute réponse est aussi une question. » — Yvon Rivard

Introduction

À 13 ans, et c'est un exercice qu'on pense qu'il répètera quelques fois par la suite, Marcel Proust (1871–1922), qui deviendra le célèbre écrivain que l'on connaît, répond, sur une copie que possède son amie Antoinette Faure, à un questionnaire appelé *Confessions: An Album to Record Thoughts, Feelings, etc.* (Confessions : un album pour noter ses pensées, ses sentiments, etc.)

Ce document a été conservé, de même que les réponses (bien entendu différentes) données par Proust à 19 ans, en 1890, à une version quelque peu remaniée du questionnaire, portant cette fois le titre : *Les confidences de salon*. On trouvera, à leur place dans l'ordre alphabétique des participants (p. 173), les réponses de Proust à ces deux questionnaires. Le plus ancien a été vendu aux enchères, en 2003, pour la somme de 120 227 euros¹.

Ce petit jeu, destiné à faire connaître, à dévoiler, divers aspects de la personnalité, était populaire en Angleterre depuis la deuxième moitié du XIX^e siècle, mais il est aujourd'hui universellement connu comme étant *Le questionnaire de Proust*. Il y a là une sorte de paradoxe, puisque Proust lui-même ne l'a, semble-t-il, jamais évoqué dans ses écrits, sans doute parce qu'il n'accordait pas une grande importance aux réponses qu'il y avait faites.

Bien des gens, parmi lesquels il faut me compter, n'ont toutefois cessé de trouver à la fois intéressant, instructif et ludique l'exercice auquel il nous convie, sous la forme d'un lever de voile consenti sur une part de l'intimité d'une personne.

1. Rapporté par Évelyne Bloch-Dano, *Une jeunesse de Marcel Proust : enquête sur le questionnaire*, Paris, Stock, 2017, p. 21. On a annoncé en 2018 la découverte d'un troisième questionnaire auquel Proust aurait répondu ; je ne suis pas en mesure de confirmer que tel est bien le cas. [www.francetvinfo.fr/culture/livres/decouverte-d-un-troisieme-questionnaire-ecrit-par-marcel-proust_2691754.html]

Ce jeu est en quelque sorte devenu l'un des lieux communs de la culture populaire. Et c'est ainsi que, depuis plus d'un siècle, on a demandé à d'innombrables personnalités de donner leurs réponses, dans le but avoué de les rendre publiques, à ce formulaire — ou à une série de questions s'en inspirant.

Parmi les plus célèbres variantes se trouve celle de Bernard Pivot : 10 questions que l'animateur posera à tous ses invités durant les 10 ans de son émission *Bouillon de culture*. On en retiendra ici la dernière : « Si Dieu existe, qu'aimeriez-vous, après votre mort, l'entendre vous dire ? » qui crée en quelques mots une mise en scène savoureuse pour accueillir les réponses pleines d'esprit que ne manqueront pas d'y faire les personnalités sur le plateau. Et comment ne pas citer non plus la réponse géniale que donnera Woody Allen à la question : « La plante, l'arbre ou l'animal dans lequel vous aimeriez vous réincarner ? » « En éponge ! » dira le cinéaste, expliquant que celle-ci n'a pas d'ennemis... Depuis 1994, James Lipton fait de même auprès des artistes qu'il reçoit à l'émission *Inside the Actors Studio*.

Au fil des ans, certaines des réponses données au questionnaire original s'avèrent mémorables pour toutes sortes de raisons, parmi lesquelles le plaisir de découvrir un aspect méconnu d'une personnalité ou celui d'apprécier un mot d'esprit.

En voici trois exemples qui me sont chers.

Romain Gary (1914–1980) a dit que le fait militaire pour lequel il a le plus d'admiration est la désertion².

John Cage (1912–1992) a dévoilé que la faute pour laquelle il avait le plus d'indulgence était son amour de la musique³.

Durant son *bed-in* à Amsterdam, à la demande d'un journaliste, John Lennon a lui aussi répondu d'une manière bien particulière au questionnaire de Proust. À trois exceptions près (il dit que le plus grand malheur est pour lui la jalousie et répond, sans doute à la blague, « Sam Smith », à deux autres

2. Léonce Peillard (éd.), *Cent écrivains français répondent au questionnaire Marcel Proust*, Paris, Albin Michel, 1969, p. 139.

3. C'est Jacqueline Bossard qui avait soumis le questionnaire à Cage. Les réponses de celui-ci sont recueillies dans : Richard Kostelanetz, *Conversing with Cage*, New York, Routledge, 2003, p. 305-306.

questions), toutes ses réponses tiennent en deux mots : « Yoko Ono » — et il ajoute parfois : « Et moi⁴. »

On le devine, beaucoup se sont aussi livrés en privé à cet exercice souvent révélateur, y compris pour les répondants eux-mêmes, quand ils relisent leurs réponses des années plus tard. Ainsi, les réflexions faites par des enfants, disons à 10 ans, feront sourire les jeunes adultes qu'ils deviendront et leur seront sans doute précieuses lorsqu'ils les redécouvriront, à 20 ans par exemple...

D'ailleurs, je me permets de vous suggérer de vous amuser avec le questionnaire vierge que vous trouverez à la fin de ce volume. Répondez-y vous-même, périodiquement, en guise de journal, puis oubliez-le un temps, avant d'y revenir plus tard. Utilisez-le pour animer une soirée entre amis, qui promet d'être riche en discussions. Faites-le remplir à vos enfants ou à vos proches. Je suis persuadé que vous lui trouverez sans doute bien d'autres usages ludiques...

L'ouvrage proposé ici réunit les réponses d'une cinquantaine de personnalités québécoises à une version du questionnaire quelque peu modifiée, notamment pour être plus adaptée à notre époque — qui est, on le devine, sur de nombreux plans bien différente de celle de Proust.

C'est ainsi que, aux questions demandant de nommer ses peintres, ses écrivains et ses poètes préférés, il a semblé pertinent et même nécessaire d'ajouter des questions semblables portant sur le cinéma, la chanson et les séries télévisées, qui sont désormais devenus des composantes non seulement de l'air du temps, mais aussi de la culture — populaire, et parfois même savante.

Le questionnaire de Proust reflète encore son époque sur la question des sexes : il demande en effet expressément de nommer les qualités que l'on préfère (ou désire) chez l'homme, d'une part, et chez la femme, d'autre part. Les temps ont changé et j'ai éliminé sans hésiter la référence au sexe dans les questions posées. Les réponses recueillies témoignent

4. Rapporté dans : Hunter Davies (éd.), *The John Lennon Letters*, New York, Little, Brown and Company, 2012, p. 147. Yoko Ono a également répondu « jalousie » à la même question que son époux et, pour sa part, a ensuite répondu « John Lennon » à toutes les autres.

d'ailleurs de la profonde adhésion de notre époque à l'égalité des sexes.

Les temps changent, et les gens également. On le verra en comparant les réponses que Proust donne à 13 ans à ces deux questions relatives au sexe à celles qu'il y fait devenu jeune adulte. L'enfant Proust se plie à certains clichés de genre en prisant « l'intelligence, le sens moral » chez l'homme et, au contraire, « la douceur, le naturel, l'intelligence » chez la femme ; à 19 ans, il cherche désormais « des charmes féminins » chez un homme et « des vertus d'homme » chez une femme.

Un autre changement apporté mérite d'être souligné. Le questionnaire initial demandait aux répondants : « Quel est l'état présent de votre esprit ? » J'ai quant à moi voulu connaître la cause qui leur tient le plus à cœur.

Pour de multiples et décisives raisons (au sommet desquelles, on nommera sans doute spontanément le réchauffement climatique anthropique, les fulgurantes et croissantes inégalités, la crise écologique, et plusieurs autres), l'heure est en effet à l'engagement et à la recherche de causes communes et rassembleuses. Ensemble, on pourra ainsi travailler à transformer un monde où l'on trouve, comme autant de défis inédits, des crises majeures. On aura deviné qu'il n'est pas interdit de penser que, en nommant ces causes qui nous préoccupent, nous dévoilons aussi, en même temps, mais sans le dire explicitement, un certain état d'esprit.

Enfin, prenant exemple sur Romain Gary, j'ai choisi de désertier dans ce questionnaire le terrain militaire sur lequel, par une de ses questions (« Quel est le fait militaire le plus admiré ? »), il prenait position.

Cela dit, cet ouvrage est naturellement sans prétention scientifique et se veut un modeste coup de sonde dans cette part d'intimité que chacun a consenti à dévoiler, selon les termes qu'il a choisis pour le faire.

Nous avons cherché, comme on le verra, à récolter des réponses dans des domaines relativement divers de notre société : les arts, les médias, mais aussi le sport, les affaires et la politique. L'éventail des âges, des sexes et des origines nous tenait aussi à cœur. Mais le recueil n'a rien d'un sondage représentatif et il est avant tout une invitation à s'étonner, à s'amuser et à s'interroger sur des questions profondes

et parfois futiles. Ce livre, nous l'espérons, intéressera le public actuel, mais il n'est pas interdit de penser que, comme les adultes relisant les réponses qu'ils donnaient enfants au questionnaire de Proust, nos descendants, dans une cinquantaine d'années, pourront eux aussi être émus, intrigués et surpris de ce qu'ils découvriront en lisant ce qui suit.

Vous pouvez bien entendu lire l'ouvrage au hasard des réponses ou des répondants. Mais nous vous proposons au fil des pages, sous diverses formes, des synthèses des réponses reçues. On y apprend par exemple que, si le chat est l'animal auquel le plus de répondants s'identifient, quelques-uns nomment qui la méduse, qui le cachalot, qui le puma et d'autres encore ; que les vertus les plus appréciées chez des amis peuvent sembler variées, mais qu'elles dessinent une forme de définition ou d'idéal de l'amitié ; qu'Annie Ernaux est, avec Zola, la prosatrice favorite du plus grand nombre ; que les poètes québécois sont beaucoup aimés ; que c'est au Québec, très majoritairement, que les répondants veulent vivre ; et bien d'autres choses encore.

Bonne lecture. Elle pourra, si vous le voulez bien, commencer par un petit jeu auquel je me suis livré avec l'héritage que nous ont laissé toutes sortes de figures de la pensée à travers les âges. Je leur ai emprunté quelques bons mots pour répondre à un premier questionnaire et vous les offre en florilège afin de donner le ton à ce livre qui se veut à la fois drôle et profond.

Normand Baillargeon

De Socrate à Creton...

Réponses choisies de quelques esprits remarquables

Pour le plaisir du jeu, j'ai rassemblé ici les bons mots et excellentes réflexions de philosophes, bien sûr, mais aussi d'écrivains, de poètes et autres figures célèbres. Des phrases qu'ils ont vraiment prononcées ou écrites et qu'on jurerait destinées à figurer dans notre questionnaire !

Mon principal trait de caractère

« L'ego est une fiction. » David Hume

Le défaut qui m'a le plus servi

« Ce que je sais, c'est que je ne sais rien. »
Socrate (d'après Platon)

La qualité qui m'a le plus nui

« En général, rien n'est bon ni mauvais, excepté deux choses : la sagesse qui est un bien, et l'ignorance un mal. » Platon

Ce que j'apprécie le plus chez mes amis

« Plus l'ami est ancien, meilleur il est. » Plaute

« Ce qui rend les amitiés indissolubles et double leur charme est un sentiment qui manque à l'amour : la certitude. » Honoré de Balzac

Ce que je déteste par-dessus tout

« La servilité. » Karl Marx

« J'aime pas tellement le travail. » Jacques Prévert

La faute qui m'inspire le plus d'indulgence

« Pacifiste en colère, je pardonne sans pitié. »
Gilbert Langevin

Ce que peu de gens savent sur moi

«Mes journées passent à faire de la logique, à siffloter, à prendre des marches et à déprimer. Je demande à Dieu d'être plus intelligent afin que tout me devienne enfin compréhensible.» Ludwig Wittgenstein

Ma devise? Ma meilleure réplique? Mon épitaphe?

«*Carpe diem.*» (Cueille le jour présent – sans te soucier du lendemain.) Horace

«Philosopher, c'est apprendre à mourir.» Montaigne

«Je suis prêt à rencontrer mon Créateur. Quant à savoir si mon Créateur est préparé à l'épreuve de me voir, c'est une autre histoire.» Winston Churchill

«Deux choses remplissent le cœur d'une admiration et d'une vénération toujours nouvelles et toujours croissantes, à mesure que la réflexion s'y attache et s'y applique : le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi.» Emmanuel Kant

À mon dernier repas, j'aimerais...

«À mon dernier repas
Je veux voir mes frères
Et mes chiens et mes chats
Et le bord de la mer.»
Jacques Brel

La question à laquelle j'aurais aimé répondre et qu'on ne m'a pas posée

«Pouvez-vous répéter la question?» Creton (*La petite vie*)

□

**De Gabriel Arcand
à Florent Vollant...**

Écrivain : dramaturge et romancier, citons notamment *Les belles-sœurs*, *À toi, pour toujours*, *ta Marie-Lou* et *Albertine, en cinq temps* au théâtre, tous les romans des *Chroniques du Plateau-Mont-Royal* et de *La diaspora des Desrosiers* ; il est aussi scénariste, traducteur, conteur, librettiste et parolier.

Michel Tremblay

N.B. :



Michel Tremblay est dans un de mes livres : je peux mourir en paix. En fait, non... il faut que je voie le jour où il recevra le prix Nobel de littérature.

Mon principal trait de caractère

La patience.

Le défaut qui m'a le plus servi

Ma tête de cochon.

La qualité qui m'a le plus nui

La gentillesse.

Ce que j'apprécie le plus chez mes amis

La loyauté.

Ce que je déteste par-dessus tout

L'arrogance de l'argent.

La faute qui m'inspire le plus d'indulgence

La timidité.

Mon occupation préférée

Lire.

Mon rêve de bonheur

Être convaincu de n'avoir plus rien à dire et ne pas en souffrir.

Ce qui serait mon plus grand malheur

Ce qui va sans doute se produire : perdre mes amis un à un.

Le talent naturel que j'aimerais avoir

Le don de la musique.

Celui ou celle que j'aurais aimé être si je n'avais pas été moi
Émile Zola.

Le pays où je souhaiterais vivre
Si seulement Key West était un pays...

L'époque à laquelle j'aurais aimé vivre
La Renaissance.

La fleur, la plante ou l'arbre que je préfère
La pivoine.

L'animal auquel je m'identifie
Le chat.

Mes auteurs favoris en prose
Les Français, les Russes, les Anglais du XIX^e siècle.

Mes poètes préférés
Les symbolistes.

Mes compositeurs préférés
Berlioz, Monteverdi, Pergolèse, Stravinski.

Mes chansons préférées
Avec le temps (Léo Ferré), *La chanson des vieux amants* (Jacques Brel), *Que reste-t-il de nos amours?* (Charles Trenet), *Syracuse* (Henri Salvador).

Mes peintres préférés
Egon Schiele, Edward Hopper, Jean Paul Riopelle, Chaïm Soutine, les expressionnistes en général.

Mes films préférés
8 ½ (Federico Fellini), *Le voyage des comédiens* (Théo Angelopoulos), *Alien* (Ridley Scott), *All About Eve* (Joseph L. Mankiewicz), *Fanny et Alexandre* (Ingmar Bergman, en version longue), *Un dimanche à la campagne* (Bertrand Tavernier), *Les visiteurs du soir* (Marcel Carné), *Mort à Venise* (Luchino Visconti).

Mes séries télévisées préférées
Big Little Lies, *Shetland*, *Broadchurch*, *London Spy*, *The Fall*, *Penny Dreadful*, *River*, *Luther*.

Mon épitaphe

Ici, on pourrait citer de nouveau Kant (p. 20).
Mais mieux vaut peut-être se taire.

« Il existe un autre
monde, mais il
faut parvenir à
le trouver dans
celui-ci. »

(01)

« L'amour est
fort comme
la mort. »

(03)

« Elle a travaillé de
son mieux pour plus
de justice. »

(05)

« *Going down
in flames!* »

(06)

« Elle a répondu à
cet avenir qui lui
faisait signe. »

(08)

« Chus v'nue au
monde par la
porte d'en arrière,
mais m'as donc
sortir par la porte
d'en avant! »

(*Les belles-sœurs*)

(02)

« Elle aura vécu
ce qu'elle avait
à vivre. »

(04)

« On ne peut
pas être
et avoir été. »

(07)

« La dernière image
vue détermine la
beauté du monde. »

(09)

« Je ne
trahirai pas
le poème. »

(10)

« Ici la moitié de mes
cendres pour nourrir le
chêne, le jardin, la forêt
et le pays

Et l'autre moitié au fleuve
et aux grands vents, pour
saluer l'errance. »

(12)

« C'est la
présence latente
de la mort qui
fait les grandes
existences. »

(14)

« Réjouissez-vous,
il a eu du fun. »

(16)

« Ci-gît un chasseur,
un chamane et un
guerrier par l'art. »

(17)

« J'ai vécu de
ma passion. »

(11)

« Nous sommes
de l'étoffe
dont sont faits
les rêves. »

William Shakespeare

(13)

« Ni dieu ni maître /
Mieux d'être »

Jacques Prévert

(15)

« L'indicible
bonheur de lire
le monde. »

(18)

01. Jean-François Nadeau ; 02. Michel Tremblay ; 03. Gabriel Arcand ; 04. Denyse Baillargeon ;
05. Françoise David ; 06. Micheline Lanctôt ; 07. Franco Nuovo ; 08. Louise Portal ; 09. Alain
Vadeboncoeur ; 10. Rodney Saint-Éloi ; 11. Marie-Louise Arsenault ; 12. Dominic Champagne ;
13. M^e Julius Grey ; 14. Monia Chokri ; 15. Normand Baillargeon ; 16. Jean Soulard ; 17. Guy Sioui Durand ;
18. Louise Vandelac.

Table des matières

Introduction 7

De Socrate à Creton...

Réponses choisies de quelques
esprits remarquables 15

De Gabriel Arcand à
Florent Vollant...

Gabriel Arcand 23
Marie-Louise Arsenault 26
Denyse Baillargeon 29
Normand Baillargeon 33
Anaïs Barbeau-Lavalette 37

Coup de sonde : Ce que
j'apprécie le plus chez
mes amis 40

Marie-France Bazzo 42
Djemila Benhabib 45
Nathalie Bondil 48

Coup de sonde : Le
talent naturel que
j'aimerais avoir 52

Valérie Borde 54
Geneviève Borne 57
Simon Boulerice 60
Christine Brouillet 64

Coup de sonde : Celui ou celle
que j'aurais aimé être si je
n'avais pas été moi 68

Anne Casabonne 70
Dominic Champagne 73
Monia Chokri 77

Coup de sonde : Le pays où
je souhaiterais vivre 80

Françoise David 82
Lorraine Desmarais 85
Sylvie Dumontier 88
Clara Dupuis-Morency 92

Coup de sonde : L'époque
à laquelle j'aurais
aimé vivre 94

David Goudreault 96
M^e Julius Grey 98
Brigitte Haentjens 101
Charles Hamelin 104
Justin Kingsley 107

Coup de sonde : L'animal
auquel je m'identifie 110

Patrick Lagacé 112
Micheline Lanctôt 115
Diane Lavoie 118
Francis Legault 121

Coup de sonde : Mes auteurs
favoris en prose 124

Coup de sonde : Mes
poètes préférés 125

Guy A. Lepage 126
Monique F. Leroux 129
Sophie Lorain 131
Judith Lussier 135

Coup de sonde : Mes
compositeurs préférés 138

Coup de sonde : Mes
chansons préférées 139

Manon Massé 140
Sarah Mottet 143
Jean-François Nadeau 146
Gabriel Nadeau-Dubois 150
Kian Nojournian 153

Coup de sonde : Mes
peintres préférés 156

Franco Nuovo 158
Chantal Petitclerc 161
Louise Portal 165
Will Prosper 169

Marcel Proust (à 13 ans) 173
Marcel Proust (à 19 ans) 176

Charles Richard-Hamelin 180
Yannick Rieu 183
Geneviève Rochette 186
Rodney Saint-Éloi 190
Marc Séguin 193

Coup de sonde : Mes
films préférés 196

Coup de sonde : Mes
téléseries préférées 197

Patrick Senécal 198
Guy Sioui Durand 201
Jean Soulard 205

Coup de sonde : À
mon dernier repas,
j'aimerais... 208

Michel Tremblay 210
Alain Vadeboncoeur 213
Louise Vandelac 216
Florent Vollant 221

Coup de sonde :
Mon épitaphe 224

À vous de jouer

Qui a répondu quoi? 228
Questionnaire vierge 232

Remerciements 237