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— Votre nom, je vous prie ?
— Armand Gamache.
— Et vous êtes le chef de la Sûreté du Québec ?
— Le directeur général, oui.
Gamache se tenait bien droit sur la chaise en bois. Il faisait 

chaud. En ce matin de juillet, la chaleur était même étouffante. 
Seulement dix heures et déjà Gamache pouvait goûter sa trans-
piration sur sa lèvre supérieure. La journée commençait à peine.

La barre des témoins n’était pas son endroit de prédilection. 
Et témoigner était loin d’être son occupation préférée. Témoi-
gner contre un autre être humain. Il ne lui était arrivé d’en tirer 
de la satisfaction, voire du plaisir, qu’en de très rares occasions. 
Le cas présent n’en faisait pas partie.

Inconfortablement assis sur la chaise dure et dûment asser-
menté, Armand Gamache s’avoua que, malgré sa foi dans le droit 
et toute une carrière au sein du système judiciaire, c’était d’abord 
et avant tout à sa conscience qu’il devait rendre des comptes.

Et elle se révélait un juge impitoyable.
— C’est aussi vous qui avez procédé à l’arrestation, si je ne 

m’abuse ?
— Oui.
— N’est-il pas un peu inhabituel que le directeur général 

arrête lui-même un suspect ?
— Comme vous le savez, j’occupe ce poste depuis peu. 

Pour moi, tout est donc inhabituel. Disons que l’affaire qui 
nous préoccupe ne m’a pas vraiment laissé le choix.
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Le procureur de la Couronne sourit. Comme il tournait le 
dos au reste du tribunal et au jury, personne ne le vit. Sauf 
peut-être la juge, à qui presque rien n’échappait.

Et le sourire qu’aperçut la juge Corriveau n’avait rien de 
plaisant. On aurait plutôt dit un rictus de mépris. Elle s’en 
étonna : en principe, le procureur et le directeur général étaient 
des alliés.

Il ne s’ensuivait pas nécessairement, ainsi qu’elle le savait 
très bien, que les deux hommes s’aimaient, ni même qu’ils se 
respectaient. Elle-même avait des collègues pour qui elle n’avait 
aucun respect, même si, a priori, jamais elle ne les aurait regar-
dés avec une telle expression.

Pendant qu’elle les examinait, Gamache l’avait examinée, 
elle. Dans l’espoir de deviner ses pensées.

La désignation du juge revêtait une importance capitale. Le 
résultat du procès en dépendait. Dans le cas présent plus que 
jamais. En plus de l’interprétation des lois, l’atmosphère dans la 
salle d’audience était déterminante. Le juge serait-il strict ? Quelle 
marge de manœuvre accorderait-il aux parties en présence ?

Le juge était-il alerte ? En semi-retraite ? Attendait-il impa-
tiemment l’heure de l’apéritif ? Était-il moins soucieux de s’im-
prégner des tenants et aboutissants de l’affaire que de s’imbiber 
d’alcool ?

Pas cette fois.
Maureen Corriveau venait juste de faire son entrée dans la 

magistrature. C’était, savait pertinemment Gamache, la pre-
mière affaire de meurtre qu’elle traitait. Il avait de la compas-
sion pour elle. Elle ne pouvait pas se douter du sale tour que le 
hasard lui avait joué. Qu’elle allait se retrouver avec un tas de 
désagréments sur les bras.

C’était une femme d’âge mûr qui ne craignait pas de laisser 
voir ses cheveux gris. Peut-être pour afficher son autorité ou sa 
maturité. Désormais, elle n’avait besoin d’impressionner per-
sonne. Elle avait été une plaideuse redoutable, associée à un 
cabinet d’avocats de Montréal. Elle avait été blonde. Avant son 
ascension. Avant de devenir juge.
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De sauter sans parachute, en somme.
La juge Corriveau soutint le regard de Gamache. Elle avait 

des yeux incisifs. Intelligents. Il se demanda néanmoins ce 
qu’elle voyait vraiment. Et ce qui lui échappait.

La juge Corriveau semblait à l’aise. Mais il ne fallait rien en 
conclure. Sans doute Gamache donnait-il la même impression.

Il balaya des yeux la salle d’audience du palais de justice du 
Vieux-Montréal. Elle avait beau être bondée, la plupart de ceux 
qui auraient pu s’y trouver avaient choisi de rester à la maison. 
Certains, comme Myrna, Clara et Reine-Marie, seraient appe-
lés à témoigner et ne viendraient que quand on les convoque-
rait. D’autres villageois – Olivier, Gabri et Ruth – refusaient 
obstinément de quitter Three Pines pour venir dans la ville 
étouffante afin de revivre cette tragédie.

En revanche, l’adjoint de Gamache, Jean-Guy Beauvoir, 
était présent, au même titre que l’inspectrice-chef Isabelle 
Lacoste, qui dirigeait la section des homicides.

Ils seraient bientôt appelés à la barre des témoins. « À moins, 
se dit Gamache, qu’on n’en vienne jamais là. »

Il se tourna de nouveau vers le procureur de la Couronne, 
Barry Zalmanowitz. Au passage, il aperçut toutefois la juge 
Corriveau. Dépité, il la vit incliner la tête de façon presque 
imperceptible. Et elle plissa les yeux, tout aussi légèrement.

Qu’avait-elle vu dans ses yeux à lui ? La nouvelle juge avait-
elle deviné le secret qu’il s’efforçait de cacher ? Qu’il devait cacher 
à tout prix ?

Le cas échéant, elle risquait de mal interpréter son expres-
sion. Elle conclurait qu’il n’était pas absolument convaincu de 
la culpabilité de l’accusée.

Armand Gamache n’avait aucun doute à ce sujet. Il savait 
qui avait tué. Simplement, il craignait un dérapage. La remise 
en liberté d’un assassin particulièrement retors.

Il vit le procureur de la Couronne se diriger d’un pas 
délibéré vers sa table et chausser ses lunettes avant de lire un 
bout de papier avec une grande application, d’un air un peu 
théâtral.
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« Du papier vierge, songea Gamache. Ou encore une liste 
d’épicerie. Un accessoire de théâtre, presque à coup sûr. Un 
écran de fumée. Un éclat de miroir. »

Les procès, comme les messes, étaient d’abord et avant tout 
des spectacles. Gamache crut presque sentir le parfum de l’en-
cens et entendre la sonnerie ténue et métallique d’une clochette.

Les membres du jury, que la chaleur ambiante n’avait pas 
encore flétris, suivaient les moindres gestes du procureur de la 
Couronne. C’était leur devoir. Cet homme n’était toutefois 
pas le personnage principal. Ce rôle revenait à un acteur qui 
restait dans les coulisses et ne prononcerait sans doute pas un 
mot.

Le procureur de la Couronne retira ses lunettes et Gamache 
entendit le léger bruissement de la robe de soie de la juge, qui 
avait peine à cacher son impatience. Les membres du jury 
étaient sous le charme, peut-être, mais pas elle. Et leur fascina-
tion ne durerait pas. Ils étaient trop futés.

— Si je comprends bien, l’accusée a fait des aveux, n’est-ce 
pas ? fit le procureur en regardant au-dessus de ses lunettes d’un 
air docte qui n’impressionna nullement le grand patron de la 
Sûreté.

— Nous avons obtenu des aveux, oui.
— Dans le cadre d’un interrogatoire, monsieur le directeur 

général ?
Gamache remarqua l’usage répété de son titre, comme si un 

personnage aussi auguste que lui ne risquait pas de commettre 
une erreur.

— Non. L’accusée est venue chez moi pour se confesser. De 
son plein gré.

— Objection, madame la juge !
Le procureur de la défense avait bondi. Avec un peu de re-

tard, estima Gamache.
— La question n’est pas pertinente. L’accusée n’a jamais 

avoué le meurtre.
— En effet, concéda le procureur de la Couronne. La 

confession dont je parle ne concerne pas le meurtre. Mais elle a 
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conduit directement au dépôt des accusations, n’est-ce pas, 
monsieur le directeur général ?

Gamache se tourna vers la juge Corriveau. Attendit qu’elle 
se prononce sur la validité de l’objection.

Elle hésita.
— Objection rejetée, trancha-t-elle. Vous pouvez répondre.
— L’accusée est venue librement, dit Gamache. Et oui, la 

confession a joué un rôle central dans la suite des procédures.
— Avez-vous été surpris par la visite de l’accusée à votre 

domicile ?
— Objection, Votre Honneur ! s’écria le procureur de la 

défense en se levant de nouveau. La question est subjective et 
sans pertinence. Quelle importance que M. Gamache ait été 
surpris ou non ?

— Objection retenue, déclara la juge. Veuillez ignorer la 
question.

Gamache n’avait eu aucune intention d’y répondre. La 
juge avait raison. C’était effectivement subjectif. La question 
manquait-elle de pertinence pour autant ? Là, il était moins 
sûr.

Avait-il été surpris ?
Bien sûr, il avait été étonné de trouver ce visiteur sur le per-

ron de sa maison dans son petit village du Québec. Il avait 
d’abord eu du mal à savoir qui se cachait sous le lourd manteau 
et le capuchon. Homme ou femme ? Vieux ou jeune ? Gamache 
croyait encore entendre les grains de glace qui ricochaient 
contre ses murs, la froide pluie de novembre s’étant changée en 
grésil.

À cette seule évocation, il frissonna, malgré la chaleur de 
juillet.

Et pourtant, il avait bel et bien été surpris. Il ne l’attendait 
pas, cette visite.

Quant à la suite, « surpris » serait un euphémisme.
— Je n’ai aucune envie que ma première affaire de meurtre 

finisse en appel, dit la juge Corriveau, si bas que seul Gamache 
l’entendit.
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— À mon avis, il est trop tard, Votre Honneur. Cette affaire 
a débuté devant un tribunal supérieur et va se dénouer de même.

La juge Corriveau se tortilla dans son fauteuil. Dans l’espoir 
de trouver une position confortable. Mais quelque chose avait 
changé. À la faveur de cet échange singulier et privé.

Elle avait l’habitude des mots, cryptiques et autres. Ce qui 
l’avait déstabilisée, c’était le regard de l’homme. Elle se demanda 
s’il en était conscient.

Sans savoir de quoi il s’agissait, la juge Corriveau se dit que 
le directeur général de la Sûreté n’aurait pas dû faire cette tête-
là. À la barre des témoins. Dans le cadre d’un procès pour 
meurtre.

Maureen Corriveau ne connaissait pas bien Armand 
Gamache. En fait, elle le connaissait seulement de réputation. 
Même si, au fil des ans, ils s’étaient maintes fois croisés dans les 
couloirs du palais de justice.

Elle était toute disposée à ne pas l’aimer, cet homme. Un 
chasseur d’humains. Un type qui vivait de la mort. Qui, sans la 
donner, en profitait.

Sans meurtres, pas de Gamache.
Elle se souvint d’une rencontre fortuite, à l’époque où il 

était encore à la tête de la section des homicides, et elle, avocate 
de la défense. Ils s’étaient croisés dans le couloir et, là aussi, elle 
avait entrevu son regard. Vif, alerte, réfléchi. Et elle y avait dé-
celé autre chose.

Puis, il était passé, la tête légèrement penchée pour mieux 
entendre son compagnon. Un homme plus jeune qu’elle savait 
être son adjoint. Un homme qui se trouvait en ce moment dans 
la salle d’audience.

Une très légère odeur de bois de santal et de rose s’était at-
tardée dans l’air. Un parfum presque imperceptible.

En rentrant chez elle, Maureen Corriveau en avait parlé à sa 
femme.

— Je l’ai suivi et j’ai assisté à quelques minutes de l’audience 
pour l’entendre témoigner.

— Pourquoi ?
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— Par curiosité. Je n’ai jamais été opposée à lui, mais je me 
suis dit que je devrais me préparer, au cas où. En plus, j’avais du 
temps à tuer.

— Et alors ? Il était comment ? Attends, laisse-moi deviner, 
fit Joan.

Elle poussa le bout de son nez d’un côté.
— Ouais, c’est c’gars-là qu’a buté le mec. Pourquoi qu’on 

perd not’ temps avec un procès, bande de poltrons miteux ? 
Qu’on le pende haut et court !

— Incroyable ! s’écria Maureen. Tu étais donc là ? Tu as mis 
en plein dans le mille. On aurait dit Edward G. Robinson dou-
blé à Paris.

Joan rit.
— Quand même, ni Jimmy Stewart ni Gregory Peck ne se 

sont hissés jusqu’à la tête de la section des homicides.
— Excellente observation. Il a plutôt paraphrasé la sœur 

Prejean.
Joan posa son livre.
— Pendant un procès ?
— Pendant son témoignage, oui.
Gamache était assis à la barre des témoins, posé, détendu, 

mais pas désinvolte. Il avait l’air distingué, même si, à première 
vue, on n’aurait pas dit qu’il était beau. Un homme imposant 
vêtu d’un costume bien taillé. Il se tenait droit, alerte. Respectueux.

Ses cheveux, presque entièrement gris, étaient fraîchement 
coupés. Il était rasé de près. Même du haut de la tribune, Maureen 
avait remarqué la profonde cicatrice sur sa tempe.

C’était alors qu’il avait prononcé les mots.
— Aucun homme n’est aussi vil que la plus vile de ses actions.
— Pourquoi a-t-il cité une bonne sœur qui défend les 

condamnés à mort ?
— C’était, je crois, sa façon d’implorer la clémence du 

tribunal.
— Hum, fit Joan, perdue dans ses réflexions. Évidemment, 

le contraire est aussi vrai : nul n’est aussi noble que sa plus belle 
action.
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Et voilà que la juge Corriveau, arborant la robe de la magis-
trature, présidait un procès. Et s’efforçait de deviner les inten-
tions du directeur général Gamache.

C’était la première fois qu’elle le voyait d’aussi près et pour 
une période aussi prolongée. La profonde cicatrice était tou-
jours là, bien sûr, et elle y resterait à jamais. Comme si son 
travail l’avait marqué au fer blanc. De près, la juge distinguait 
les rides qui rayonnaient à partir de sa bouche. Et de ses yeux. 
Lignes de vie. Rides de rire, ainsi qu’elle le savait très bien. Elle 
avait les mêmes.

Un homme au sommet de sa carrière. Sûr de lui. En paix 
avec ce qu’il avait fait et ce qu’il lui restait à faire.

Mais dans ses yeux ?
L’expression que Maureen Corriveau y avait surprise des 

années plus tôt s’était révélée si inattendue qu’elle avait suivi 
l’homme et avait écouté son témoignage.

C’était la bonté.
À présent, c’était autre chose. Les yeux de Gamache trahis-

saient l’inquiétude. « Pas le doute, ça non », songea-t-elle. Mais 
visiblement, il se faisait du souci.

Et voilà qu’elle s’en faisait à son tour, même si elle n’aurait 
su dire pourquoi.

Elle se retourna et ils se concentrèrent tous deux sur le pro-
cureur de la Couronne. Il triturait un stylo. Quand il fit mine 
de s’appuyer sur la table, la juge Corriveau lui jeta un regard si 
sévère qu’il se redressa aussitôt. Et posa l’objet.

— Laissez-moi reformuler la question, dit-il. À quand re-
montent vos premiers soupçons ?

— Comme dans la plupart des affaires de meurtre, répon-
dit Gamache, tout a débuté avant l’acte lui-même.

— Vous saviez donc qu’un meurtre allait être commis, 
avant même la mort de la victime ?

— Non. Pas vraiment.
« Non ? » s’interrogea Gamache. Cette question, il se la po-

sait chaque jour depuis la découverte du cadavre. En réalité, il 
se demandait comment il avait pu ne pas savoir.
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— Alors, je vous le redemande, monsieur le directeur géné-
ral. À quel moment avez-vous su ?

La voix de Zalmanowitz trahissait un soupçon d’impatience.
— À l’instant où la silhouette en robe noire est apparue 

dans le parc du village.
La réponse provoqua une commotion dans la salle d’audience. 

Les journalistes, regroupés d’un côté, se penchèrent sur leurs 
ordinateurs. Gamache entendait le cliquetis des touches venant 
de l’autre bout de la salle. Code Morse des temps modernes, 
synonyme de nouvelles urgentes.

— Par « village », vous voulez dire Three Pines ? fit le procu-
reur en se tournant vers les journalistes, comme si le fait que le 
procureur en chef connaisse le nom du village où vivait 
Gamache et où était morte la victime était un exploit. Au sud 
de Montréal, non loin de la frontière du Vermont, n’est-ce pas ?

— Oui.
— Je crois savoir que c’est plutôt petit comme endroit.
— Oui.
— Joli ? Voire paisible ?
Zalmanowitz avait réussi à ternir le mot « joli » et à conférer 

au mot « paisible » un aspect rébarbatif. Pourtant, Three Pines 
n’était ni terne ni repoussant.

Gamache hocha la tête.
— Oui. C’est très joli.
— Et très loin de tout.
Le procureur de la Couronne était parvenu à donner à l’ex-

pression « loin de tout » une connotation désagréable, comme si 
la civilisation s’érodait à mesure qu’on s’éloignait de la grande 
ville. « C’est peut-être la vérité », songea Gamache. Pourtant, il 
avait vu les fruits de ce qu’on considérait comme la civilisation 
et savait que les bêtes étaient aussi nombreuses dans les villes 
que dans les forêts.

— Plutôt hors des sentiers battus que loin de tout, expliqua 
Gamache. En général, on tombe sur Three Pines quand on s’est 
perdu. Ce n’est pas le genre d’endroit qu’on traverse en route 
vers une autre destination.
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— Bref, c’est sur une route qui ne mène nulle part ?
Gamache faillit sourire. La remarque, qui se voulait insul-

tante, n’était pas loin de la vérité.
Reine-Marie et lui avaient choisi de vivre à Three Pines 

avant tout parce que c’était joli et difficile à trouver. Un havre 
de paix, une sorte de zone tampon, où Gamache pouvait s’iso-
ler de la cruauté et des épreuves du monde auxquelles il faisait 
face jour après jour. Le monde au-delà de la forêt.

Là, ils avaient découvert un chez-eux véritable. Y avaient 
fait leur nid. Au milieu des pins, des plantes vivaces, des bou-
tiques du village et des villageois eux-mêmes. Qui étaient deve-
nus des amis, puis des intimes.

Pour cette raison même, l’apparition de la créature sombre 
dans le parc du village, si joli et si tranquille, d’où elle avait chassé 
les enfants qui avaient l’habitude d’y jouer, avait été plus qu’une 
anomalie. Plus qu’une intrusion. Une profanation, en fait.

Gamache savait que son malaise avait débuté la veille. Au 
moment où la créature à la robe noire avait fait irruption dans 
le bistro, où se tenait la fête d’Halloween.

Mais il n’avait commencé à s’inquiéter pour de bon que le 
lendemain matin, quand, en jetant un coup d’œil par la fenêtre 
de sa chambre, il avait trouvé la créature au même endroit. 
Plantée dans le parc du village. Fixant le bistro.

Se contentant de le regarder fixement.
Maintenant, des mois plus tard, Armand Gamache dévisa-

geait le procureur de la Couronne. Lui-même vêtu d’une robe 
noire. Puis il se tourna vers la table des avocats de la défense, 
arborant aussi la robe noire. Et enfin vers la juge, en robe noire.

Le regardant fixement. Lui.
« Pas moyen, songea Gamache, d’échapper aux silhouettes 

en robe noire. »
— Tout a débuté la veille, dit-il en révisant son témoignage. 

Lors de la fête d’Halloween.
— Tout le monde était déguisé ?
— Non. C’était facultatif.
— Et vous ?

Maisons de verre.indd   18 18-05-31   12:21



19

Gamache foudroya l’homme du regard. La question, dé-
nuée de la moindre pertinence, ne visait qu’à l’humilier.

— Nous avions décidé de nous représenter les uns les autres.
— Votre épouse et vous ? Vous étiez habillé en femme, 

monsieur le directeur général ?
— Pas exactement. Nous avons pigé des noms dans un cha-

peau. Je suis tombé sur Gabri Dubeau, qui exploite le gîte du 
village avec son partenaire, Olivier.

Avec la complicité d’Olivier, Armand avait emprunté un 
kimono et les pantoufles molletonnées rose vif qui distinguaient 
Gabri de ses semblables. Costume éminemment facile et 
confortable.

Reine-Marie, elle, avait personnifié Clara Morrow, leur voi-
sine. Clara était une portraitiste immensément populaire, 
même si elle semblait passer le plus clair de son temps à se bar-
bouiller de peinture.

Reine-Marie avait crêpé ses cheveux jusqu’à ce qu’ils se 
dressent sur sa tête et y avait niché des biscuits et un sandwich 
au beurre d’arachides. Puis elle s’était éclaboussée de peinture 
de la tête aux pieds.

Pour sa part, Clara incarnait sa meilleure amie, Myrna 
Landers. Ils avaient tous craint qu’elle débarque le visage ma-
quillé en noir, même si Myrna avait déclaré qu’elle ne s’en of-
fusquerait pas, à condition que Clara se peigne en noir de la 
tête aux pieds.

Clara ne s’était pas peinte elle-même, pour une fois. Elle 
avait plutôt enfilé un caftan fabriqué avec la jaquette de vieux 
livres.

Myrna était une psychologue à la retraite qui avait fait car-
rière à Montréal et qui, désormais, exploitait la librairie de 
livres neufs et d’occasion voisine du bistro. Selon Clara, les vil-
lageois s’inventaient des problèmes uniquement dans le but de 
consulter Myrna.

— Tu crois ? avait demandé Ruth, la vieille poète, en fusil-
lant Clara du regard. Des problèmes, tu en as des tonnes. De 
quoi remplir un entrepôt. Un vrai monopole.
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— Faux, riposta Clara.
— Ah bon ? Tu as une énorme exposition solo qui s’an-

nonce et, jusqu’ici, tu n’as fait que de la merde. Si ce n’est pas 
un problème, ça, je me demande bien ce que c’est.

— Je n’ai pas fait de la merde.
Aucun de ses amis n’avait jugé bon de la soutenir.
Gabri avait assisté à la fête dans la peau de Ruth. Il avait 

enfilé une perruque grise et maquillé son visage jusqu’à paraître 
un monstre de film d’horreur. Vêtu d’un chandail bouloché et 
mité, il trimballait un canard empaillé.

Pendant toute la soirée, il avait avalé du scotch et déclamé 
de la poésie.

La chaumière aux portes entrebâillées
Est déserte là-haut sur l’éminence –
Ni bruits de sabots ni jappements gais,
Et le cochon observe le silence.

— Ils ne sont pas de moi, ces vers, gros tas de merde, dit 
Ruth.

Vêtue d’un chandail bouloché et mité, elle trimballait un 
canard vivant.

— Une petite tige là se tend, poursuivit Gabri, bannière qui 
oscille dans le vent.

— Arrête, lança Ruth en se bouchant les oreilles. Tu vas 
occire ma muse.

— Et je songe qu’à la belle saison, persista Gabri, elle devien-
dra un gros oignon.

Il avait prononcé le dernier mot oie-gnon.
Même Ruth ne put se retenir de rire, tandis que, dans ses 

bras, Rose la cane marmottait :
— Fuck, fuck, fuck.
— J’y ai consacré toute la journée, dit Gabri. Finalement, 

ce n’est pas sorcier, la poésie.
Le procureur de la Couronne enchaîna :
— C’était donc le 31 octobre de l’année dernière.
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— Non, le 1er novembre. À l’Halloween, nous sommes restés 
à la maison pour la distribution des bonbons. La fête se tient 
toujours le lendemain.

— Le 1er novembre, donc. Qui y a assisté, outre les villageois ?
— Matheo Bissonnette et sa femme, Léa Roux.
— Mme Roux, la politicienne. Une étoile montante au sein 

de son parti, je crois.
Derrière lui, Me Zalmanowitz entendit le crépitement des 

tablettes. Chant des sirènes. Preuve qu’il ferait les manchettes.
— Oui, dit Gamache.
— Des amis à vous ? Que vous hébergiez ?
Naturellement, le procureur de la Couronne connaissait la 

réponse à toutes ces questions. Il les posait pour le bénéfice de 
la juge et des jurés. Sans oublier les journalistes.

— Non, répondit Gamache. Je ne les connaissais pas bien. 
Ils étaient venus en compagnie d’amis à eux, Katie et Patrick 
Evans.

— Ah oui, bien sûr, les Evans.
Le procureur de la Couronne se tourna vers la table de la 

défense avant de revenir à Gamache.
— L’entrepreneur et son épouse architecte. Je crois savoir 

qu’ils construisent des maisons de verre. Des amis à vous ?
— De simples connaissances, corrigea Gamache d’une voix 

ferme.
Il n’avait pas particulièrement goûté l’insinuation.
— Bien sûr, concéda Zalmanowitz. Et que faisaient-ils au 

village ?
— Ils étaient là pour des retrouvailles. Ce sont des camarades 

de classe. Ils ont étudié ensemble à l’Université de Montréal.
— Ils ont tous une trentaine d’années, à présent ?
— Oui.
— Depuis combien de temps viennent-ils à Three Pines ?
— Quatre ans. Toujours la même semaine, vers la fin de 

l’été.
— Sauf cette année, où ils ont plutôt choisi la fin octobre.
— Oui.
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— Drôle de moment pour une visite. Trop tard pour les 
couleurs d’automne, trop tôt pour le ski. C’est plutôt dépri-
mant à cette période de l’année, non ?

— Ils ont peut-être obtenu de meilleurs tarifs au gîte, ris-
qua Gamache, serviable. C’est un très joli endroit.

Le matin même, en quittant Three Pines, Gamache avait 
vu Gabri, propriétaire du gîte, foncer vers lui avec un sac en 
papier kraft et un gobelet de voyage.

— Si vous devez mentionner le gîte, je vous serais recon-
naissant de le qualifier de « splendide ». Ou encore de « magni-
fique ».

Il avait gesticulé derrière lui. Les termes n’avaient rien de 
mensonger. De l’autre côté du parc, la vieille auberge où les 
diligences faisaient autrefois étape, avec sa large galerie et ses 
pignons, était effectivement magnifique. En particulier l’été. 
Comme le reste du village, sa façade était ornée d’un jardin de 
vieilles plantes vivaces. Roses et lavandes, digitales aux longues 
tiges, phlox odorants.

— Évitez le mot « époustouflant », conseilla Gabri. Ça manque 
de naturel.

— Ce serait du plus mauvais effet, admit Gamache. Au fait, 
vous savez qu’il s’agit d’un procès pour meurtre ?

— Bien sûr, dit Gabri en lui tendant le café et les croissants.
À présent, Gamache, plongé au cœur du procès, écoutait le 

procureur de la Couronne.
— Comment les camarades de classe sont-ils tombés sur 

Three Pines, la première fois ? demanda Me Zalmanowitz. Ils 
s’étaient égarés ?

— Non. Léa Roux et Mme Landers se connaissent depuis 
longtemps. Myrna a gardé Léa quand elle était petite. Léa et 
Matheo, après lui avoir rendu visite à quelques reprises, se sont 
attachés au village. Ils en ont parlé à leurs amis et ils en ont fait 
le lieu de leurs retrouvailles annuelles.

— Je vois. Léa Roux et son mari ont donc été les instiga-
teurs, dit le procureur sur un ton qui laissait croire à un procédé 
louche. Avec la complicité de Mlle Landers.
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— Mme Landers. Et il n’y pas eu d’« instigateurs ». C’étaient 
des retrouvailles parfaitement normales.

— Ah bon ? Les événements vous semblent parfaitement 
normaux ?

— Oui, jusqu’en novembre dernier.
Le procureur de la Couronne hocha la tête d’un air qui se 

voulait sagace, comme si les propos du directeur général 
Gamache le laissaient incrédule.

« C’est ridicule », songea la juge Corriveau. Elle constata 
cependant que les jurés buvaient ses paroles comme du petit-lait.

Et, une fois de plus, elle se demanda ce qui poussait le pro-
cureur à mettre en doute les propos de son propre témoin. Le 
patron de la Sûreté, pour l’amour du ciel.

La journée était de plus en plus chaude, la salle d’audience 
aussi. La juge toisa les vieux climatiseurs de guingois dans les 
fenêtres. Éteints, bien sûr, parce que trop bruyants. Et donc 
source de distraction.

Seulement, la chaleur ambiante devenait elle-même une 
source de distraction. Et il n’était pas encore midi.

— À quel moment en êtes-vous enfin venu à la conclusion 
que tout cela était peut-être anormal, monsieur le directeur 
général ? demanda Zalmanowitz.

Il avait eu soin de souligner une fois de plus le titre de 
Gamache. À présent, son ton sous-entendait une certaine in-
compétence chez son interlocuteur.

— Tout a débuté pendant la fête d’Halloween tenue au bis-
tro, répondit Gamache en choisissant d’ignorer la provocation. 
Certains invités portaient un masque, même si, pour la plu-
part, ils étaient reconnaissables, surtout lorsqu’ils ouvraient la 
bouche. L’un d’eux détonnait. Il arborait une lourde robe noire 
qui descendait jusqu’au sol de même qu’un masque noir. Des 
gants et des bottes. Un capuchon remonté sur sa tête.

— Dark Vador, en somme.
Des rires fusèrent dans la tribune.
— C’est ce que nous avons d’abord cru. Mais il ne s’agissait 

pas d’un costume inspiré de La guerre des étoiles.
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— Qui était-ce donc, à votre avis ?
— Reine-Marie… mon épouse, fit Gamache en se tour-

nant vers les jurés pour préciser.
Ils hochèrent la tête.
— Reine-Marie s’est demandé s’il ne s’agissait pas du père 

dans le film Amadeus. Seulement, il portait un chapeau caracté-
ristique. La personne en question n’avait qu’un capuchon. 
Myrna a cru reconnaître en elle un jésuite, mais on ne voyait 
pas de croix.

Il ne fallait pas non plus oublier son comportement. 
Pendant que les autres faisaient la fête, cette silhouette était 
restée parfaitement immobile.

Bientôt, les participants cessèrent de lui adresser la parole. 
De lui poser des questions sur son déguisement. De tenter de 
deviner qui elle personnifiait. Peu après, ils renoncèrent à s’ap-
procher de la silhouette sombre et une sorte de vide se créa 
autour d’elle. On aurait dit qu’elle occupait son propre monde. 
Son propre univers. Où il n’y avait ni fête d’Halloween, ni fêtards, 
ni rires, ni amitié.

— Et vous, qu’avez-vous pensé ?
— Je me suis dit que c’était la Mort, déclara Armand Ga-

mache.
Le silence se fit dans la salle d’audience.
— Et qu’avez-vous fait ?
— Rien.
— Ah bon ? La Mort débarque à l’improviste et le directeur 

général de la Sûreté, l’ex-inspecteur-chef de la section des ho-
micides, ne réagit pas ?

— C’était une personne déguisée, répondit patiemment 
Gamache.

— C’est peut-être ce que vous vous êtes dit ce soir-là, répli-
qua le procureur de la Couronne. Quand avez-vous compris 
qu’il s’agissait bel et bien de la Mort ? Laissez-moi deviner. 
Lorsque vous avez eu le cadavre à vos pieds ?
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