— Lenfer est déserté, Armand, dit Stephen Horowitz.

— Vous I'avez déja mentionné. Et tous les diables sont ici?
demanda Armand Gamache.

— Bon, peut-étre pas ici, ici, fit Stephen en agitant ses
mains expressives. Du moins, pas exactement.

«Ici, ici», cétait le jardin du musée Rodin, a Paris, ou
Armand et son parrain s'offraient quelques minutes de répit. Ils
entendaient les bruits de la circulation, 'animation de la grande
ville, de l'autre c6té des murs.

Mais ici, ici, régnait la paix. La paix profonde née de ce lieu
calme, mais aussi familier.

De la certitude de se savoir en sécurité. Dans le jardin.
Ensemble.

Armand tendit une tartelette au citron a son compagnon et
promena son regard sur le jardin. C’était un apres-midi chaud
et agréable de la fin septembre. Les ombres se détachaient des
arbres, des statues, des visiteurs. S’étiraient. Se distendaient.

Triomphe de la lumiere.

Les enfants couraient librement, riaient, jouaient a se pour-
suivre sur la longue pelouse qui s'étendait devant 'ancien hotel
particulier. De jeunes parents les observaient depuis les bancs
en bois, dont les lattes, au fil des années, avaient viré au gris. De
la méme facon qu'eux-mémes grisonneraient, avec le temps.
Pour l'instant, cependant, ils se détendaient, reconnaissants
d’avoir des enfants et encore plus reconnaissants d’étre séparés
d’eux pendant quelques minutes dans ce lieu ot ils ne risquaient
rien.



Difficile d’imaginer un endroit moins propice aux manifes-
tations du diable.

«Mais, réfléchic Armand, ol les ténebres risquent-elles
d’apparaitre, sinon dans la lumiere? Ruiner un jardin...
Comment imaginer une victoire plus décisive pour le mal?»

Ce ne serait pas la premiere fois.

— Tu te souviens? commenga Stephen.

Et Armand se tourna de nouveau vers le vieil homme assis
a coté de lui. Str de ce qu'il allait dire.

— Du jour oli tu Ces enfin décidé & demander la main de
Reine-Marie? fit Stephen en tapotant le banc sur lequel ils
avaient pris place. Ici? Devant tout ¢a?

Armand suivit le geste des yeux et sourit.

Récit familier que Stephen reprenait a la moindre occasion
et, en tout cas, chaque fois que le parrain et son filleul venaient
la en pelerinage.

C’était, a Paris, leur lieu de prédilection.

Le jardin du musée Rodin.

Existe-t-il dans le monde, s’était demandé le jeune Armand,
des années plus tot, un meilleur endroit oit demander 2 Reine-
Marie de I'épouser? 1l avait I'alliance. Il avait réfléchi aux mots
quil prononcerait. Pour ce voyage, il avait économisé une
somme correspondant 2 six mois de son maigre salaire d’agent
de la Stireté du Québec.

Il emmenerait la femme qu’il aimait le plus au monde dans
le lieu qu’il aimait le plus au monde. Et il lui proposerait de
passer le reste de sa vie avec lui.

Le budget d’Armand excluant la possibilité d’un hétel, ils
devraient se rabattre sur une auberge de jeunesse. Mais il savait
que Reine-Marie ne s'en formaliserait pas.

Ils étaient amoureux et ils seraient a Paris. Et, bientot, ils
seraient flancés.

Mais, une fois de plus, Stephen était venu 2 la rescousse et
avait prété au jeune couple son splendide appartement du
7¢ arrondissement.

Armand y avait déja séjourné.



Il avait pratiquement grandi dans l'élégant immeuble
haussmannien, dont la facade vitrée s'ouvrait sur ’hotel Lutetia.
Toutes les pieces du vaste appartement, avec ses parquets a che-
vrons, ses foyers de marbre et ses hauts, ses tres hauts plafonds,
étaient claires et spacieuses.

Pour un enfant curieux, ses coins et recoins étaient un véri-
table paradis. Uarmoire était munie de faux tiroirs congus, au-
rait juré Armand, pour servir de cachette & un petit gargon.
Autant de trésors avec lesquels samuser des que Stephen avait
le dos tourné.

Et de meubles sur lesquels il était agréable de sauter.

Jusquau jour ou ils se cassaient.

Stephen collectionnait les ceuvres d’art et, chaque jour, il en
présentait une a son filleul. Cézanne. Riopelle et Lemieux.
Kenojuak Ashevak.

Avec une exception.

La minuscule aquarelle accrochée a la hauteur du regard
d’un enfant de neuf ans. Stephen n'en parlait jamais, surtout
parce que, avait-il un jour expliqué 2 Armand, il n’y avait pas
grand-chose 2 en dire. Ce n’était pas un chef-d’ceuvre, a la dif-
férence des autres. Et pourtant, ce tableau avait quelque chose
de particulier.

Quand ils rentraient épuisés d’une journée d’exploration,
Stephen préparait du chocolat chaud dans la cuisine exigué, et
le jeune Armand revenait vers les tableaux.

Chagque fois, Stephen trouvait le garcon debout devant la
petite aquarelle, regardant le cadre comme s’il sagissait d’une
fenétre. Le village paisible au creux de la vallée.

— Une ceuvre sans valeur, avait déclaré Stephen.

Sans valeur ou non, cette ceuvre était celle que préférait le
jeune Armand. Elle I'attirait, & chacune de ses visites. Dans son
coeur, il érait stir qu'un tel havre de paix était au contraire tres
précieux.

Et il soupgonnait son parrain d’étre du méme avis. Sinon, il
n’aurait pas accroché ce tableau parmi ses chefs-d’ceuvre.



Quelques mois seulement apres la mort des parents d’ Armand
dans un accident de voiture, Stephen avait emmené son filleul
a Paris pour la premiere fois. Le garcon avait alors neuf ans. Ils
avaient parcouru la ville a pied. Sans parler. Chomme laissait le
petit garcon silencieux a ses pensées.

Ala longue, Armand avait levé la téte et commencé a se
familiariser avec son nouvel environnement. Les grands boule-
vards, les ponts. Notre-Dame, la tour Eiffel, la Seine. Les bras-
series o, sur les trottoirs, les Parisiens prenaient un express, un
demi ou un verre de vin autour de tables rondes en marbre.

A chaque carrefour, Stephen agrippait la main d’Armand.
Et la tenait fermement. Jusqu'a ce qu'ils arrivent de 'autre coté.

Et lentement, le jeune Armand avait compris qu'il était en
sécurité et que, avec cet homme, il le serait toujours. Qu’il at-
teindrait toujours l'autre coté.

Et lentement, lentement, il était revenu 2 la vie.

Ici. A Paris.

Puis, un matin, son parrain avait dit:

— Aujourd’hui, mon garcon, je vais te faire voir mon en-
droit préféré dans tout Paris. Ensuite, on ira manger une créme
glacée a ’hotel Lutetia.

Ils avaient remonté le boulevard Raspail et tourné a gauche
dans la rue de Varenne. Ils étaient passés devant des boutiques
et des patisseries. Armand s'attardait devant les vitrines, regar-
dait avec convoitise les millefeuilles, les madeleines et les pains
aux raisins.

Ils sarréterent dans l'une des pAtisseries alléchantes et
Stephen acheta deux tartelettes au citron. Il permit & Armand
de porter le petit sac en papier.

Et ils arriverent enfin 4 destination. Une ouverture dans le mur.

Ils prirent leurs billets et entrérent.

Armand, obnubilé par le contenu du sac, érait distrait.
Cette excursion lui faisait 'effet d’'une corvée a subir en atten-
dant la récompense.

Il ouvrit le sac et y jeta un coup d’ceil.

Stephen posa la main sur le bras du gargon et dit:
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— Patience, patience. De la patience nait le choix, et du
choix nait le pouvoir.

Mots qui ne voulurent rien dire pour le petit affamé, sauf
qu’il devait encore attendre.

A contrecceur, il referma le sac et regarda autour de lui.

— Qulest-ce que tu en dis? demanda Stephen en le voyant
écarquiller les yeux.

11 lisait en son filleul comme dans un livre ouvert. A vrai
dire, ce n’était pas tres difficile.

Qui aurait pu imaginer I'existence d’un lieu pareil, caché
derriere de hauts murs, oli que ce soit et, a plus forte raison, en
plein ceeur de la ville? C’était un monde a part. Un jardin
magique.

Seul, Armand serait passé tout droit, obsédé par la patisse-
rie & venir, sans se douter de ce quil y avait derriere les murs.
Sans voir le magnifique hotel particulier avec ses hautes fenétres
et sa vaste terrasse.

Sans étre désabusé, le garcon avait déja 'habitude des su-
perbes immeubles parisiens. La ville en était remplie. L3, ce fut
le domaine qui le laissa sans voix.

Les pelouses manucurées, les arbres taillés en forme de
cones. Les fontaines.

Contrairement a I'énorme jardin du Luxembourg, congu
pour impressionner, celui-ci était presque intime.

Et il y avait les statues. Disposées ¢a et la au milieu de la
verdure. Comme si elles les avaient attendus patiemment,
Stephen et lui.

De loin en loin, ils entendaient, venus du monde extérieur,
le hurlement d’une siréne, un coup de klaxon, un cri.

Pour le gargon, ces bruits avaient pour effet d’intensifier la
sensation de profonde paix qu’il avait trouvée dans le jardin.
Une paix comme il nen avait pas connu depuis qu'on avait
doucement frappé a la porte.

Ils marchaient lentement. Stephen, contrairement a son
habitude, laissait Armand le précéder, s'arréter devant chacune
des sculptures de Rodin.
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Mais le garcon regardait sans cesse par-dessus son épaule.
Vers les hommes agglutinés pres de la porte du jardin.

Les ayant enfin entrainés de ce coté, Armand, fasciné, se
campa devant la statue.

— Les Bourgeois de Calais, expliqua Stephen, d’une voix
basse, apaisante. Pendant la guerre de Cent Ans, le roi d’Angle-
terre, Edouard, a assiégé le port francais de Calais.

Il jeta un coup d’ceil 2 Armand pour voir si le gargon I'écou-
tait, mais ¢’était impossible 2 dire.

— Pour les citoyens, c’était la crise. Les Anglais empé-
chaient le passage des vivres, des provisions. Le roi des Frangais,
Philippe, aurait pu parlementer. Négocier la levée du blocus
pour soulager la ville. Mais il n'a pas bougé. 1l a laissé les gens
mourir de faim. Et, effectivement, des hommes, des femmes et
des enfants ont commencé & mourir.

Armand se tourna alors vers Stephen. Le garcon ne com-
prenait peut-étre rien a la guerre. La mort, en revanche, il
connaissait.

— Le roi a fait ¢a? Il aurait pu faire quelque chose, mais il
les a laissés mourir?

— Les deux rois les ont laissés mourir. Oui. Pour gagner.
Les guerres sont toujours ainsi.

Dans les yeux brun foncé du gargon, Stephen lisait la confu-
sion, le désarroi.

— Tu veux que je continue ? demanda-t-il.

— Oui, §'il vous plait.

Et Armand se tourna vers la statue et les hommes figés dans
le temps.

— Le désastre était imminent quand le roi Edouard a enfin
pris une initiative complétement inattendue. Il a eu pitié des
habitants de Calais. Il épargnerait la ville. A une condition. Ses
six citoyens les plus en vue devraient se rendre. Le roi n'a pas
précisé ses intentions, mais tous savaient que les hommes se-
raient exécutés. Leur mort servirait d’avertissement a ceux qui
seraient tentés de s'opposer a lui. Ils mourraient afin que les
autres vivent.
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Stephen vit les épaules d’Armand monter et s’affaisser.

— Le citoyen le plus éminent, Eustache de Saint-Pierre, fut
le premier a se porter volontaire. C’est lui, la.

Il désigna un des personnages. Un homme maigre, 2 la
mine sombre.

— Puis cinq autres se sont joints a lui. On leur a ordonné
de déposer les clés de la ville et du chiteau devant le grand por-
tail, en chemise et la corde au cou. Ils ont obéi. On les appelle
les bourgeois de Calais.

Levant la téte, Armand scruta les yeux d’Eustache de Saint-
Pierre. Il n’y reconnut pas la gloire, comme dans ceux des autres
statues quil avait vues a Paris. Ici, pas de cortege d’anges préts
a conduire ces hommes au paradis. Ici, pas de sacrifice consenti
sans crainte. Ces hommes ne marchaient pas, téte haute, vers
un splendide martyre.

Dans leur attitude, le garcon vit 'angoisse. Le désespoir. La
résignation.

Les bourgeois de cette ville cotiere avaient peur.

Mais ils se sacrifierent quand méme.

La levre inférieure d’Armand se mit a trembler et son men-
ton se plissa. Stephen se demanda s'il n’était pas allé trop loin
en lui racontant cette histoire.

Il toucha I'épaule de son filleul, et Armand, se retournant,
enfouit son visage dans le chandail de Stephen, qu’il serra fort
dans ses bras. Cétait plus qu'un cilin. On aurait dit que le
garcon se cramponnait 2 un pilier pour éviter d’étre emporté
par le courant.

— Ils ont été sauvés, Armand, se hata d’ajouter Stephen
qui, s'agenouillant, prit dans ses bras le garcon en sanglots. Ils
n'ont pas été exécutés. Le roi les a graciés.

Armand mit un moment a absorber I'information. Se déga-
geant enfin, il sessuya le nez avec sa manche et dévisagea Stephen.

— Clest vrai?

— Oui.

— Vrai de vrai? demanda Armand en déglutissant, la respi-
ration rauque, haletante.
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— Vrai de vrai, mon garcon. Ils ont tous survécu.

Le petit Armand réfléchit, perdu dans la contemplation de
ses chaussures de sport. Puis il leva son regard vers les yeux bleu
clair de Stephen.

— Et vous?

Stephen, ayant compris ce que le garcon lui demandait,
faillit répondre «Oui, bien stir», mais il se ravisa. Armand mé-
ritait d’entendre la vérité.

— Donner ma vie? Pour des gens que j’aime? Oui.

Il serra les fréles épaules et sourit.

— Pour des inconnus?

Stephen, qui apprenait a connaitre son filleul, sut qu’il ne se
satisferait pas d’une réponse toute faite. Il y avait, chez cet en-
fant, une sorte d’intransigeance tranquille.

— Je espere. Mais franchement, je n’en suis pas siir.

Armand hocha la téte, puis, se tournant vers la statue, il
carra les épaules.

— Clétait cruel, dit-il a I'intention des bourgeois. De la
part du roi. Leur laisser croire qu’ils allaient mourir.

Son parrain acquiesga.

— Mais il a fait preuve de compassion en les épargnant. La
vie est parfois cruelle, tu es bien placé pour le savoir. Mais il lui
arrive aussi d’étre belle. Remplie de merveilles. Ne 'oublie ja-
mais. Tu vas devoir choisir, Armand. Sur quoi vas-tu te concen-
trer? Linjustice ou la beauté? Les deux sont vraies, les deux
sont réelles. Il faut les accepter. Mais qu'est-ce qui comptera le
plus pour toi? demanda Stephen en tapotant la poitrine du
garcon du bout de 'index. Le terrible ou le merveilleux? La
bonté ou la cruauté? Ce choix va faconner toute ta vie.

— Et la patience? demanda Armand.

Stephen Horowitz nota alors chez Armand un aspect qui
lui avait jusque-1a échappé. Un soupgon d’espieglerie.

Le gargon écoutait, en fin de compte. Assimilait tout. Et Stephen
Horowitz prit conscience qu'il devrait se montrer prudent.

Il n'y avait pas de banc devant les bourgeois. Stephen en-
traina donc Armand vers 'ceuvre de Rodin qu'il préférait.
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Ils ouvrirent le sac et mangerent leurs tartelettes au citron
devant La Porte de ['enfer. Stephen parla de cette ceuvre remar-
quable en époussetant le sucre glace qui tombait sur le chandail
d’Armand.

— Je n'arrive toujours pas a croire, dit Stephen, cinquante
ans plus tard, tandis que les deux hommes mangeaient leurs
tartelettes au citron devant la méme sculpture, que tu projetais
de demander la main de Reine-Marie devant La Porte de ['enfer.
Mais bon, on parle d'un homme dont le premier cadeau a sa
future belle-meére a été un débouchoir a ventouse.

— Vous vous souvenez de ¢a?

Bien str qu’il se souvenait. Stephen Horowitz n’oubliait
jamais rien.

— Encore heureux que tu sois venu me consulter avant de
faire la grande demande, mon garcon.

Armand sourit. Par cette journée de printemps, trente-cing
ans plus tdt, il ne s'était pas rendu au bureau de Stephen, haut
dans le ciel de Montréal, dans I'intention de demander conseil
a son parrain. Il y était allé pour informer celui-ci de sa décision
de demander la main de la jeune femme qu’il fréquentait de-
puis deux ans.

En apprenant la nouvelle, Stephen contourna sa table de
travail et entraina Armand contre lui. Puis, avec un brusque
geste de la téte, Stephen se retourna. Sortant un mouchoir de sa
poche, il fixa brievement la fenétre. Le mont Royal, qui domi-
nait la ville. Et le ciel sans nuages.

Puis, s’étant ressaisi, il scruta le jeune homme qu’il connais-
sait depuis sa naissance.

Plus grand que lui, désormais. Solide. Rasé de pres, avec des
cheveux ondulés tres sombres et des yeux brun foncé, solennels
et empreints de bonté. Avec, oui, un soupgon d’espieglerie.

Armand était allé 2 Cambridge pour apprendre 'anglais,
mais, au lieu d’étudier le droit ou les affaires, comme son par-
rain le lui avait conseillé, il s'était inscrit a 'école de police a son
retour au Québec.

Il avait fait son choix.
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Et il avait trouvé une source d’émerveillement en la per-
sonne d’une bibliothécaire du nom de Reine-Marie Cloutier
qui débutait a Bibliothéque et Archives nationales du Québec,
a Montréal.

Pour célébrer, Stephen avait emmené son filleul diner au
Ritz, tout pres.

— Ou comptes-tu faire la grande demande?

— Vous n’avez pas une petite idée?

— A Paris.

— Oui. Elle n’y est jamais allée.

Armand et son parrain avaient séjourné a Paris chaque an-
née. Exploré la ville, découvert des lieux nouveaux. Et fini
chaque journée en mangeant une créeme glacée a 'hétel Lutetia,
en face de 'appartement de Stephen. Chaque fois, les serveurs
entouraient Armand de petites attentions, méme apres qu'il fut
devenu un homme.

La grand-mere d’adoption d’Armand, Zora, celle qui I'avait
élevé, ne voyait pas la fréquentation du Lutetia d’un bon ceil, et
Armand mettrait des années a comprendre pourquoi.

— Ce sera notre petit secret, avait dit Stephen.

Zora ne voyait pas Stephen d’un bon ceil non plus. Encore
une fois, Armand mettrait des années a saisir. Et 2 comprendre
que la creme glacée au Lutetia était le moindre des secrets de
son parrain.

Au-dessus d’un verre de champagne, au Ritz de Montréal,
Armand fit part de son projet a Stephen.

Apres, son parrain le regarda fixement.

— Doux Jésus, mon garcon, sécria Stephen. Devant La
Porte de ['enfer? Mon Dieu, et on t'a confié une arme 4 feu?

A Iépoque, Stephen, qui avait un peu moins de soixante
ans, érait a I'apogée de sa puissance. Le magnat des affaires
intimidait tous ceux qu’il croisait. Quand il entrait dans une
piece, soupgonnait Armand, méme les meubles se recroque-
villaient.

A cause de la force de sa personnalité et de I'immense for-
tune qu'il semployait A constituer et & consolider, bien sir,
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mais aussi de sa volonté d’utiliser son argent et son pouvoir
pour détruire ceux qu'il considérait comme des escrocs.

Il y mettait parfois des années, mais il finissait toujours par
les couler. Pouvoir. Et patience. Stephen Horowitz avait 'un et
lautre.

Il était sincérement bon et ouvertement impitoyable. Et quand
ses yeux bleu vif se posaient sur elles, ses proies tremblaient.

Mais pas Armand.

Non pas parce qu’il ne s’était jamais trouvé dans le collima-
teur de Stephen, mais bien parce que la chose que craignait le
plus Armand n’était pas que Stephen lui fasse du mal. Cétait
plut6t de blesser son parrain. De le décevoir.

Il avait débattu avec Stephen. Lui avait expliqué qu’il aimait
Reine-Marie et qu’il aimait le jardin paisible au coeur de Paris.

— Quel meilleur endroit ot faire une demande en mariage?

— Je ne sais pas, avait répondu Stephen, dont les yeux
bleu clair défiaient Armand. Le métro? Les catacombes? La
morgue? Pour 'amour du ciel, mon garcon, tout sauf La Porte
de [enfer.

Et, au bout d’'un moment, Armand avait laissé entendre un
petit rire. Ayant enfin compris le point de vue de Stephen.

Il avait oublié¢ que le banc en question faisait face a La Porte
de lenfer. Pour lui, ¢’était I'endroit ot il s'était libéré, en partie
du moins, d’un chagrin écrasant. Ou il avait compris que la
paix était possible. Ot il avait trouvé le bonheur, de la créeme au
citron sur le menton et du sucre glace sur son chandail.

Avec son parrain, il avait trouvé un sanctuaire, juste devant
La Porte de ['enfer.

— Je vais te dire ou faire la demande, déclara Stephen.

Et il avait tenu promesse.

Trente-cinq années s'étaient écoulées depuis.

Reine-Marie et Armand avaient deux enfants adultes.
Daniel et Annie. Trois petits-enfants. Et ils étaient a Paris pour
larrivée imminente du deuxieme enfant d’Annie.

Armand avait a présent le méme 4ge que Stephen au mo-
ment de cette discussion sur la demande en mariage. Mesurant
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au moins un metre quatre-vingts et solidement bati, Armand,
dont les cheveux étaient presque tout gris désormais, avait le
visage marqué par le passage du temps et le poids des choix
difficiles.

Sur sa tempe, une cicatrice profonde rappelait le lourd tri-
but prélevé par son travail. Le prix qu'avait payé cet officier
supérieur de la Streté du Québec.

Mais il y avait aussi d’autres rides. Des rides plus profondes.
Autour des yeux et de la bouche. Des rides de rire.

Rendant compte, elles aussi, des choix faits par Armand. Et
du poids qu'il leur avait donné.

Pour sa part, Stephen avait quatre-vingt-treize ans. Bien
que plus fréle, il restait redoutable. Il se rendait chaque jour au
travail et terrorisait tous ceux qui, a défaut de craindre Dieu,
craignaient le parrain qu’il était.

Les rivaux de Stephen Horowitz n’auraient pas été surpris
d’apprendre que la statue de Rodin qu'il préférait avait pour
titrte La Porte de l'enfer. Avec la célebre image du Penseur. Et,
juste en dessous, les Ames qui tombent dans 'abime.

Une fois de plus, le parrain et son filleul se retrouvaient sur
le banc o, cote a cote, ils mangeaient leurs patisseries sous le
soleil.

— Dieu merci, jai réussi a te convaincre de demander la
main de Reine-Marie dans le jardin du Luxembourg, dit
Stephen.

Armand faillit le corriger. C’était bien dans un jardin, mais
pas celui-la.

Il scruta son parrain.

Commengait-il a décliner, aprés tout? Rien de plus naturel,
a quatre-vingt-treize ans. Et pourtant, aux yeux d’Armand,
c’était inconcevable. Tendant le bras, il épousseta le sucre glace
tombé sur le gilet de Stephen.

— Comment va Daniel ? demanda celui-ci en repoussant la
main d’Armand.

— Bien. Maintenant que les filles vont a I'école, Roslyn a
recommencé 2 travailler 4 l'agence de design.
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— Daniel est heureux dans son poste, ici, a la banque? Il a
I'intention de rester?

— Oui. Il a méme obtenu de 'avancement.

— Je sais.

— Comment?

—Jai des rapports avec sa banque. Je crois savoir que
Daniel fait désormais partie du service du capital de risque.

— Oui. Vous avez...

— Tu te demandes si c’est 2 moi qu’il doit son avancement?
Non. Mais nous nous rencontrons a l'occasion, lui et moi,
quand je suis a Paris. Pour discuter. C’est un homme bien.

— Oui, je sais.

Armand s’étonna que Stephen ait senti le besoin de lui faire
cette remarque. Comme si lui-méme ne connaissait pas son fils.

La suite laissa Armand sans voix.

— Parle a Daniel. Réconcilie-toi avec lui.

Stupéfié, Armand dévisagea Stephen.

— Pardon?

— Daniel. Tu dois faire la paix avec lui.

— Nous avons fait la paix, lui et moi. Il y a des années.
Tout va bien entre nous.

Les yeux bleu vif se braquerent sur Armand.

— Tuen es stir?

— Que savez-vous que j'ignore, Stephen ?

— Je sais la méme chose que toi: les vieilles blessures sont
profondes. Elles suppurent. Tu les détectes chez les autres, mais
pas chez ton propre fils.

Armand sentit un acces de colere monter en lui, mais il ne
tarda pas & comprendre de quoi il sagissait vraiment. Il éprou-
vait de la douleur. Et, sous la surface, couvait la peur. Il avait
rétabli les ponts avec son ainé. Des années plus tot. Il en était
str. Non?

— Ou voulez-vous en venir, au juste?

— Pourquoi penses-tu que Daniel s'est installé a Paris?

— Pour la méme raison que Jean-Guy et Annie. Des offres
d’emploi alléchantes.
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— Et, depuis, tout va bien entre vous?

— En gros, oul.

— Tu m’en vois ravi.

Stephen, cependant, n’avait 'air ni heureux ni convaincu.
Sans laisser Armand creuser davantage, il poursuivit:

— Voila pour ton fils. Et ta fille et Jean-Guy? Ils shabi-
tuent a leur nouvelle vie a Paris?

— Oui. Ils sont en transition. Annie est entrée en fonction
au cabinet d’avocats, mais elle a commencé son congé de ma-
ternité. Jean-Guy s'adapte a la vie dans le secteur privé. Ca ne
se fait pas sans heurt.

— Tu m’étonnes. Il n’est plus ton adjoint a la Stireté et il ne
peut plus arréter personne. Il doit en baver, ajouta Stephen en
souriant.

Le vieil homme connaissait bien Jean-Guy.

— Il a voulu appréhender une resquilleuse a la cantine de
Pentreprise, mais il sadapte vite. Tout sest bien terminé.
Heureusement, il lui a dit sappeler Stephen Horowitz.

Stephen poulffa de rire.

Ancien inspecteur-chef au sein de la Streté du Québec,
Jean-Guy dirigeait désormais un service dans une multinatio-
nale de I'ingénierie établie a Paris. Dire que la transition I'avait
obligé a s'adapter était un grossier euphémisme.

Le faire sans une arme a feu sétait révélé encore plus
difficile.

— La présence de Daniel et de Roslyn les aide beaucoup,
Annie et lui.

En pronongant ces mots, Armand s'effor¢a de mesurer la
réaction de son parrain.

En tant qu'officier supérieur de la Stireté du Québec et pa-
tron de Jean-Guy pendant des années, Armand savait lire les
visages.

Explorateur plus que chasseur, il sondait les pensées des
autres, mais surtout leurs sentiments. C’est 13, en effet, que les
actions prennent naissance.

Les plus nobles. Mais aussi les plus cruelles.
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Malgré tous ses efforts, Armand avait du mal a saisir son
parrain.

Pendant un moment, il avait cru bénéficier d’une position
privilégiée, d’un éclairage unique sur un homme remarquable.
Avec le passage du temps, il en était toutefois venu a se deman-
der si ce n’était pas plutdt U'inverse. Peut-étre était-il trop proche
de Stephen. Peut-étre d’autres le voyaient-ils de fagon plus lu-
cide, plus compleéte.

Aux yeux d’Armand, c’était ’homme qui l'avait pris par la
main et I'avait protégé.

D’autres, comme Zora, sa grand-mére, le voyaient sous un
jour différent.

— Et Annie? demanda Stephen. Jean-Guy et elle sont préts
a accueillir le bébé?

— Autant qu'on peut I'étre, je suppose.

— Ils ont pris une décision courageuse.

— Oui.

C’était indéniable.

— Elle doit accoucher d’un jour a I'autre. Vous les verrez ce
soir. J’ai réservé une table au restaurant Juveniles. A vingt
heures.

— Splendide.

Tirant sur la fermeture éclair de sa poche intérieure, Stephen
fit voir I'entrée dans son mince agenda.

— J'escomptais 'invitation.

Il avait écrit « famille», puis « Juveniles».

— Nous passerons vous prendre, Reine-Marie et moi.

— Non, non. J’ai rendez-vous pour I'apéro. Je vous retrou-
verai la-bas.

Stephen regarda devant lui, contempla Le Penseur.

— Et vous, vous pensez a quoi? demanda Armand.

— Je me disais que je n’ai pas peur de mourir. Mais que j’ai
un peu peur de finir en enfer.

— Pourquoi donc? fit Armand, alarmé par ces propos.

— Chez un homme de quatre-vingt-treize ans qui fait le
bilan de sa vie, c’est une peur parfaitement naturelle.
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— Que voyez-vous?

— Beaucoup trop de créeme glacée.

— Impossible.

Armand réfléchit un moment avant de poursuivre.

— Moi, je vois un homme bon. Un homme courageux.
Dont l'existence rend le monde meilleur.

Stephen sourit.

— Tu es gentil, mais tu ne sais pas tout.

— Vous essayez de me dire quelque chose?

— Non, pas du tout, fit Stephen en agrippant le poignet de
son filleul, ses yeux bleu laser rivés sur ceux d’Armand. J’ai tou-
jours dit la vérité.

— Je sais, dit Armand en serrant délicatement la main
fraiche de Stephen dans la sienne. Quand nous nous sommes
assis, vous avez dit que 'enfer était déserté et que tous les diables
éraient ici. Quest-ce que ¢a signifie?

— Clest une de mes citations préférées, comme tu le sais
tres bien, dit Stephen.

Cétait la vérité. Stephen prenait plaisir & invoquer des pas-
sages de La Tempéte pour déstabiliser ses rivaux, ses collegues.
Ses amis. Des inconnus dans des avions.

Cette fois, c’était différent. Cette fois, Stephen avait ajouté un
élément. Une chose qu’Armand n’avait encore jamais entendue.

Une précision.

— Vous avez dit que les diables n’étaient pas ici, ici, fit
Armand.

Levant les mains, il imita le geste qu’avait esquissé Stephen.

— Pourquoi?

— Comment savoir? Je ne suis qu'un vieillard. Cesse de me
torturer.

— S’ils ne sont pas ici, ol sont-ils?

Les ombres les avaient rejoints, et il faisait plus frais
désormais.

— Tu le sais mieux que quiconque.

Stephen se tourna vers Armand. D’un mouvement lent,
réfléchi.
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— Tu as I'habitude des diables. Méme que tu gagnes ta vie
en les poursuivant.

Ses yeux bleus sondaient les yeux bruns d’Armand.

— Je suis tres fier de toi, mon fils.

Mon fils.

Jamais encore Stephen n’avait utilisé ce mot. Pas une seule
fois en cinquante ans.

Mon gargon, oui. Avec beaucoup d’affection. Mais ce
n’était pas la méme chose. Mon fils.

Armand savait que Stephen s’était toujours gardé d’em-
ployer ce mot. Il avait respecté la mémoire du pere d’Armand
et la place qu'il occupait dans la vie de celui-ci.

Et voila qu’il I'avait prononcé, ce mot. Simple faux pas?
Signe que Stephen vieillissait, devenait plus fragile? Que ses
défenses usées laissaient filtrer ses vrais sentiments? Par ce seul,
ce tout petit mot.

— Ne tlen fais pas pour les diables, Armand. C’est un ma-
gnifique apres-midi de septembre, on est a Paris et ta petite-fille
va bientét voir le jour. La vie est belle.

Il tapota le genou d’Armand et se leva en sappuyant sur lui.

— Viens, mon gar¢on. Ramene-moi a la maison.

Ils s'arréterent, comme chaque fois, devant Les Bourgeois.
Pour regarder les mines sombres et déterminées.

— N’oublie pas, dit Stephen en se tournant vers son filleul.

Armand soutint son regard et hocha la téte.

Puis les deux hommes s’engagerent lentement dans la rue
de Varenne. Chaque fois quils traversaient une rue, Armand
prenait le bras de Stephen. D’un pas tranquille, ils passerent
devant des boutiques et sarréterent dans une patisserie, ol
Armand acheta un pain aux raisins pour Reine-Marie, sa gour-
mandise préférée. Et un croissant que Stephen mangerait le
lendemain matin.

Devant I'imposante porte a deux battants recouverte de
laque rouge de 'immeuble de Stephen, le vieil homme dit:

— Tu peux me laisser ici. Je vais peut-étre aller prendre
'apéro au Lutetia.
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— Par «apéro», vous voulez dire creme glacée?

Armand traversait le pont d’Arcole, en route vers 'apparte-
ment du Marais, lorsqu’il se rendit compte qu’il avait encore
des questions 4 poser & Stephen. Mais peut-étre était-ce le vieil
homme qui avait réussi a le distraire.

Des diables. Quelque part ici, ici. A Paris.



