
Préface

Les rêves des hommes ne sont pas
étrangers au désir de Dieu

A-T-ON SEULEMENT encore le droit de rêver ? De
rêver librement, de rêver en dehors des stéréotypes
que nous imposent les systèmes de pensée et les
gens « raisonnables » ? Pour certains, la pandémie
fut une épreuve. Une mise à l’épreuve de leurs cer-
titudes économiques lorsque tout s’est arrêté, brus-
quement, sans préavis. Une mise à l’épreuve du
système financier, puisque tant d’objectifs qui
paraissaient atteignables se sont effondrés comme
des mirages disparaissent d’un coup, sans crier
gare… À cette désillusion des puissants, un autre
cauchemar, moins spectaculaire car plus ordinaire,
doit être ajouté. Celui de cette foule qui n’avait
pas grand-chose et qui a tout perdu, celui de ces
malheureux qui vivent au jour le jour et se
retrouvent sans rien. De l’étudiant qui ne peut plus
payer le loyer de sa chambre faute de petit boulot,
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Un temps pour changer

au conducteur de rickshaw qui ne gagne plus les
roupies nécessaires pour nourrir au quotidien sa
famille.

Oui, la Covid, en frappant notre monde entier,
y révèle le cauchemar éveillé que vivent nombre des
hommes de notre temps. Beaucoup rabâchent doc-
tement que la vie ne peut se mettre sur « pause »,
tout comme la Terre ne cesse de tourner : s’immobi-
liser, ce serait renoncer à avancer et prendre ainsi le
risque de mourir. Il serait donc nécessaire de repartir
au plus vite vers ce qui existait « avant ». Surtout
recommencer, vite, et sans états d’âme, car il n’y a
pas d’autre solution ! Comme s’il n’y avait pas
d’autre solution que de participer à ce qui nous est
proposé, d’appliquer des règles du jeu indiscutables
et intangibles, dont plus personne ne sait qui les a
rédigées, mais dont il est pourtant d’usage de
s’accorder sur l’infaillibilité.

Nous avions laissé aux poètes et aux chanteurs
l’exotisme de nous exhorter à rêver, les cantonnant
ainsi à un rôle confortable qui ne gêne pas trop le
cours des choses tout en entretenant l’impression
que cette voix existe.

Mais voici que, de nos jours, c’est un pape qui
choisit de parler ainsi. Un pape qui appelle à rêver,
non pas de petits rêves personnels et autosuffisants,
mais à rêver ensemble, à rêver grand. Comme le
disait le père Pierre Ceyrac, jésuite lui aussi :
« Rêver des rêves impossibles, lutter contre des
ennemis invincibles, chercher à atteindre les étoiles

6

Pixellence - 02-11-20 15:46:25
FL3794 UQUE - Oasys 19.00x - Page 6 - BAT

Pape Francois - Dynamic layout 135x × 210x



Préface

que l’on ne peut jamais atteindre, c’est ça la vie.
Toujours aller de l’avant. C’est quelque chose
d’extraordinaire et, dans cette marche en avant,
tâchez d’aimer toujours davantage. »

Refuser le « à quoi bon » de ceux qui ne veulent
surtout rien changer par peur de perdre ce qu’ils
ont acquis, sans entendre le cri des pauvres ni celui
de la terre. Et si l’opportunité nous était ainsi
donnée d’arrêter de nous comporter comme des
fous ? Et si le temps nous était donné de réfléchir
à ce monde, non pas en subissant ce qui nous est
demandé de vivre, mais en choisissant la manière
dont nous voulons l’habiter et y demeurer, les uns
avec les autres, et non pas les uns à côté des autres
ou les uns contre les autres ? N’y a-t-il pas d’autres
alternatives au système actuel, épuisé et asphyxié,
que l’imprécation et les totalitarismes ?

Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, en
1944, les États alliés se rendirent compte qu’il fal-
lait réfléchir au monde qui allait se reconstruire. Il
y aurait beaucoup à dire sur les décisions qui furent
prises lors des accords de Bretton Woods. Le sys-
tème économique qui y fut sacralisé, s’il permit
bien des progrès techniques spectaculaires, institua
un ordre mondial destructeur tant pour la planète
que pour les plus pauvres de ses habitants. Il ne
s’agit donc pas d’en souhaiter le renouvellement
alors que nos pays restent encore sonnés devant le
spectacle de l’effondrement de ce qui nous semblait
inébranlable. Mais pour autant, comment ne pas
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aspirer à ce que des hommes et des femmes de
bonne volonté puissent s’asseoir, même virtuelle-
ment, autour d’une même table et y déposer les
rêves des hommes de notre temps ? Et si le pape
appelait ceux qui gouvernent, à travers les pages de
ce livre, à ne pas se cramponner à ce qui est acquis,
mais à oser s’ouvrir à l’inattendu de ce qui jaillit
du cœur de leurs frères ?

Sur le chemin qui les menait de Jérusalem à
Emmaüs, deux hommes se désespèrent, comme si
le réel ne pouvait être autrement que violent et
meurtrier, comme si les rêves n’accouchaient fina-
lement que de mort. Les voici rejoints par Celui
dont ils n’osent plus rêver, tant on a cherché à les
convaincre qu’Il n’était rien. Il les enseigne et scelle
sa présence en leur partageant le pain. Ainsi donc
le rêve n’est pas le contraire du réel, il peut en
être la condition ! S’il rencontre le Christ, l’homme
réalise avec reconnaissance que ses aspirations, ses
désirs, ses rêves profonds sont d’un coup rendus
possibles. Peuple au milieu des peuples, prophètes
parmi les nations, les baptisés sont aujourd’hui
appelés à porter cette bonne nouvelle que les rêves
des femmes et des hommes ne sont pas étrangers
au désir de Dieu. Alors que des voix fatiguées, et
fatigantes, appellent à reconstruire à l’identique un
monde sans avenir, laissons-nous enseigner par les
paroles qui viennent parfois du lointain, au-delà
des centres-villes et des agoras cossues. Elles disent,
ces paroles, l’urgence d’oser penser à neuf. Et si
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les baptisés reprennent ces mots en les accordant à
l’Amour qu’est Dieu, alors tout devient possible.
Car un grand rêve porté par un grand amour se
réalise toujours. Tant il est vrai que la seule révolu-
tion possible pour que vivent chaque homme,
chaque femme, est celle initiée par l’Amour. Tant
il est vrai aussi que la part que nos sociétés laisse-
ront à tous ceux qui mettent leur Espérance au-
delà du visible en dira beaucoup sur leur propre
désir de vivre et leur foi en elles-mêmes.

Mgr Benoist de Sinety
Vicaire général de l’archidiocèse de Paris
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JE CROIS QUE LES TEMPS que nous vivons sont
décisifs. Je pense à ce que Jésus dit à Pierre dans
l’Évangile de Luc 22, 31 : que le diable veut qu’il
soit « passé au crible comme le blé ». Entrer en crise,
c’est passer au crible. Tes concepts, tes façons de
penser sont bouleversés ; tes priorités et ton mode
de vie sont remis en question. Tu franchis un seuil,
par choix ou par nécessité, car certaines crises,
comme celle que nous traversons, sont inévitables.

La question est de savoir si tu vas sortir de cette
crise et si oui, comment. On ne sort jamais
indemne d’une crise ; c’est une règle fondamentale.
Si tu t’en sors, tu en ressors meilleur ou pire, mais
jamais comme avant.

Nous vivons une période de tribulations. La
Bible parle de « passer par le feu » pour décrire de
tels moments, comme un four qui met l’ouvrage
du potier à l’épreuve (Ben Sira le Sage 27, 5). Le
fait est que nous sommes tous mis à l’épreuve dans
la vie. C’est ainsi que nous grandissons.
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Au cours des épreuves de la vie se révèle ton
propre cœur : combien il est solide, combien il est
miséricordieux ; combien il est grand ou petit. Les
temps ordinaires sont comme les situations sociales
formelles : tu n’as jamais à te révéler véritablement.
Tu souris, tu dis ce qu’il faut dire, et tu t’en sors
indemne, sans jamais avoir à montrer qui tu es
vraiment. Mais quand tu es mis à l’épreuve, c’est
le contraire. Tu dois choisir. Et en faisant ton
choix, tu révèles ton cœur.

Pense à ce qui se passe dans l’Histoire. Quand
les gens ont le cœur à l’épreuve, ils prennent
conscience de ce qui leur a permis de tenir. Ils
ressentent aussi la présence du Seigneur, qui est
fidèle et répond au cri de Son peuple. La rencontre
qui s’ensuit permet l’ouverture d’un nouvel avenir.

Pense à ce que nous avons vu pendant cette crise
de la Covid-19. Tous ces martyrs : des hommes et
des femmes qui ont donné leur vie au service des
plus démunis. Pense aux personnels de santé, aux
médecins, infirmiers et autres soignants, ainsi
qu’aux aumôniers et tous ceux qui ont choisi
d’accompagner les autres dans leur souffrance. Ils
ont cherché, en prenant les précautions nécessaires,
à offrir aux autres soutien et consolation. Ils ont
été les témoins de la proximité et de la tendresse.
Beaucoup sont morts tragiquement. Pour honorer
leur témoignage, et la souffrance de tant de per-
sonnes, il nous faut construire demain en suivant
les voies qu’ils ont éclairées pour nous.
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Mais – et je le dis avec douleur et honte – pen-
sons aussi aux usuriers, aux prêteurs sur gages qui
sont apparus aux portes de personnes désespérées.
S’ils ont tendu la main, c’est pour offrir des prêts
impossibles à rembourser, et qui finissent par
endetter à vie ceux qui les contractent. Ces prêteurs
spéculent sur la souffrance des autres.

Dans les moments de crise, il y a du bon et du
mauvais : les gens se révèlent tels qu’ils sont. Cer-
tains se dépensent au service de ceux qui sont dans
le besoin, et certains s’enrichissent sur la misère des
gens. Certains partent à la rencontre des autres
– de façon nouvelle et créative, sans quitter leur
maison – tandis que d’autres se retranchent der-
rière leurs armures. C’est la vérité de nos cœurs qui
est dévoilée.

Il n’y a pas que les individus qui sont éprouvés,
mais des peuples entiers. Pense aux gouvernements
qui, dans la pandémie, doivent faire des choix.
Qu’est-ce qui compte le plus : prendre soin des
personnes ou maintenir le système économique en
marche ? Est-ce qu’on s’occupe des personnes ou
est-ce qu’on les sacrifie sur l’autel de la finance ?
Est-ce qu’on met la mécanique de la productivité
en attente, en sachant que les gens souffriront,
mais que des vies seront sauvées ? Dans certains
cas, les gouvernements ont essayé de protéger en
premier lieu les intérêts économiques, peut-être
parce qu’ils ne comprenaient pas l’ampleur de la
maladie, ou parce qu’ils manquaient de ressources.
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Ces gouvernements ont marchandé l’avenir de leur
peuple. En prenant de telles décisions, leurs priori-
tés sont questionnées et leurs valeurs dévoilées.

Dans une crise, il y a toujours la tentation de
battre en retraite. Bien sûr, il y a des moments où
nous devons nous retirer pour des raisons tactiques
– comme le dit la Bible : « À tes tentes, Israël ! »
(1 Rois 12, 16) – mais dans certaines situations de
la vie il n’est ni juste ni humain de le faire. Jésus
l’explique clairement dans sa célèbre parabole du
Bon Samaritain. Lorsque le lévite et le prêtre se
détournent de l’homme en sang battu par les
voleurs, ils opèrent une retraite « fonctionnelle »,
par là je veux dire qu’ils essaient de préserver leur
propre place – leur rôle, leur statu quo – face à
une crise qui les met à l’épreuve.

Dans une crise, notre fonctionnalisme est
ébranlé, et il nous faut revoir et modifier nos rôles,
nos habitudes afin d’en sortir meilleurs. De tels
instants exigent toujours que tout notre être soit
présent ; on ne peut pas reculer, revenir aux
anciennes habitudes ni aux anciennes postures.
Pense au Samaritain : il s’arrête, approche, agit,
entre dans le monde de l’homme blessé, se jette
dans la situation, dans la souffrance de l’autre, et
crée ainsi un avenir nouveau.

Agir en Samaritain, dans une crise, c’est me lais-
ser atteindre par ce que je vois, en sachant que la
souffrance me transformera. Nous, les chrétiens,
nous appelons cela prendre la Croix et l’étreindre.
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Étreindre la Croix, confiants dans la vie nouvelle
qui vient, nous donne le courage de cesser les
lamentations, pour pouvoir sortir et nous mettre
au service des autres ; et ainsi, nous permettrons le
seul changement possible, celui qui ne naîtra que
de la compassion et du service.

Certains répondent à la souffrance amenée par
une crise par un haussement d’épaules. Ils disent :
« Dieu a fait le monde comme ça, c’est comme
ça. » Mais une telle réponse interprète à tort la créa-
tion de Dieu comme statique, alors qu’il s’agit d’un
processus dynamique. Le monde est en continuelle
création. Paul dans l’Épître aux Romains (8, 22)
dit que la Création gémit dès la naissance. Sans
cesse, Dieu veut faire advenir le monde avec nous,
ses collaborateurs. Il nous a invités à le rejoindre
depuis le tout début, en temps de paix comme en
temps de crise – à tout moment. Ce n’est pas un
cadeau tout emballé qu’on nous aurait remis en
disant : « Tiens, prends le monde. »

Dans le récit de la Genèse, Dieu ordonne à
Adam et Ève d’être féconds. L’humanité a la mis-
sion de changer, de construire, de maîtriser la
Création, dans le sens positif de créer à partir d’elle
et avec elle. Ainsi, ce qui est à venir ne dépend
pas d’un mécanisme invisible, d’une destinée dans
laquelle l’humanité demeure passive, spectatrice.
Non : nous sommes acteurs, nous sommes – si je
puis m’exprimer ainsi – des co-créateurs. Quand le
Seigneur nous a dit d’aller de l’avant et de nous
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multiplier, de maîtriser la terre, il voulait dire :
soyez les créateurs de votre avenir.

De cette crise, nous pouvons sortir meilleurs ou
pires. Nous pouvons régresser, ou bien nous pou-
vons créer quelque chose de nouveau. Pour
l’instant, ce qu’il nous faut, c’est l’opportunité de
changer, de laisser un espace à la nouveauté dont
nous avons besoin. C’est comme ce que Dieu dit
à Isaïe : « Viens, parlons de tout cela. » (Isaïe 1, 18)
Si tu es prêt à écouter, nous aurons un grand
avenir. Mais si tu refuses d’écouter, tu seras dévoré
par l’épée.

Il y a tant d’épées qui menacent de nous dévorer.
La crise de la Covid peut sembler unique car

elle touche la majeure partie de l’humanité. Mais
elle n’est unique que dans la mesure où elle est
visible. Il y a mille autres crises tout aussi terribles,
mais juste assez éloignées de nous pour que cer-
tains d’entre nous puissions faire comme si elles
n’existaient pas. Pense par exemple aux guerres dis-
séminées un peu partout dans le monde, à la pro-
duction et au commerce d’armes, aux centaines de
milliers de réfugiés qui fuient la pauvreté, la faim
et le manque d’opportunités ; au changement cli-
matique. Ces tragédies peuvent nous sembler loin-
taines, comme des nouvelles quotidiennes qui,
malheureusement, ne nous incitent pas à modifier
nos programmes et nos priorités. Mais comme la
Covid, elles touchent l’humanité entière.
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Regarde les chiffres : ce que les nations dépensent
en armes te glacera le sang. Ensuite, compare ces
chiffres avec les statistiques de l’Unicef sur le
nombre d’enfants déscolarisés et qui se couchent le
ventre vide, et là tu comprendras qui paie le prix de
ces armes. Au cours des quatre premiers mois de
cette année, 3,7 millions de personnes sont mortes
de faim. Et combien sont mortes de la guerre ? Les
dépenses d’armement détruisent l’humanité. C’est
un coronavirus très grave, mais comme ses victimes
demeurent cachées, on n’en parle pas.

Pour certains, la destruction de la nature est éga-
lement difficile à voir. Nous pensions qu’elle ne
nous touchait pas, parce qu’elle se produisait
ailleurs. Mais soudain, nous la voyons, nous la
comprenons : un bateau traverse le pôle Nord pour
la première fois, et nous nous rendons compte que
les inondations et les feux de forêt au loin font
partie de cette même crise qui nous concerne tous.

Regarde-nous maintenant : nous mettons des
masques pour nous protéger et protéger les autres
d’un virus que nous ne pouvons pas voir. Mais
qu’en est-il de tous ces autres virus invisibles
dont nous devons nous protéger ? Comment nous
comporterons-nous contre les pandémies cachées
de ce monde, les pandémies de la faim, de la vio-
lence et du changement climatique ?

Si nous voulons sortir de cette crise moins
égoïstes que nous n’y sommes entrés, nous devons
nous laisser toucher par la douleur des autres. Il y
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a une phrase dans le poème Patmos de Friedrich
Hölderlin qui me touche, à propos du fait que le
danger dans une crise n’est jamais absolu : il y a
toujours une porte de sortie. « Mais là où est le
danger / croît aussi ce qui sauve 1. » C’est le génie
de l’histoire humaine : il y a toujours un moyen
d’échapper à la destruction. Là où l’humanité doit
agir, c’est précisément là, dans la menace elle-
même ; c’est là que la porte s’ouvre. Cette phrase
de Hölderlin m’a accompagné à différents
moments de ma vie.

C’est un moment pour rêver en grand, pour
repenser nos priorités – ce à quoi nous tenons, ce
que nous voulons, ce à quoi nous aspirons – et
s’engager à agir dans notre vie quotidienne sur ce
dont nous avons rêvé. Ce que j’entends en ce
moment est semblable à ce qu’Isaïe (1, 18) entend
Dieu dire à travers lui. « Viens, parlons de tout
cela. » Osons rêver.

Dieu nous demande d’oser créer quelque chose
de nouveau. Nous ne pouvons pas revenir aux
fausses sécurités de l’organisation politique et éco-
nomique d’avant la crise. Nous avons besoin de
systèmes économiques qui donnent à tous accès
aux fruits de la Création, aux besoins fondamen-
taux de la vie : à la terre, à un toit et à un travail.
Nous avons besoin d’une politique qui puisse inté-
grer les pauvres, les exclus et les plus vulnérables et
dialoguer avec eux ; qui permette aux peuples
d’avoir leur mot à dire dans les décisions qui
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concernent leur vie. Nous devons ralentir, faire le
point et concevoir de meilleures façons de vivre
ensemble sur cette terre.

C’est une tâche qui nous incombe, à nous tous,
à laquelle chacun d’entre nous a été convié. Mais
c’est surtout un moment pour l’impatience du
cœur, cette saine impatience qui nous pousse à
l’action. Aujourd’hui plus que jamais, ce qui est
révélé, c’est l’erreur de faire de l’individualisme le
principe d’organisation de la société. Quel principe
nouveau sera le nôtre ?

Il faut un mouvement populaire conscient que
nous avons besoin les uns des autres, que nous
sommes à la fois responsables les uns des autres et
envers le monde. Nous devons proclamer qu’être
généreux, avoir la foi et travailler au bien commun
sont de magnifiques objectifs de vie qui nécessitent
courage et vigueur, que la superficialité désinvolte
et la dérision systématique de la morale ne nous
ont fait aucun bien. Les temps modernes, qui ont
développé la liberté et l’égalité avec tant de pugna-
cité, doivent maintenant se concentrer sur la frater-
nité avec le même dynamisme et la même ténacité,
pour faire face aux défis qui nous attendent. La
fraternité permettra à la liberté et à l’égalité de
prendre leur juste place dans l’orchestre.

Des millions de personnes se sont demandé, et
ont demandé aux autres, où elles pourraient trou-
ver Dieu dans cette crise. Ce qui me vient à
l’esprit, c’est le débordement. Je pense à de grands
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fleuves qui gonflent doucement, si lentement que
tu le remarques à peine, mais vient le moment où
ils éclatent et se déversent. Dans notre société, la
miséricorde de Dieu se manifeste dans ces
« moments de débordement » : elle éclate, brise les
codes traditionnels qui ont empêché tant de per-
sonnes d’avoir ce qu’elles méritent, bouleverse nos
rôles et nos pensées. Ce débordement est à trouver
dans la souffrance révélée par la crise, et dans les
moyens si créatifs avec lesquels tant de gens ont
cherché à y répondre.

Je vois un débordement de miséricorde se déver-
ser parmi nous. Les cœurs ont été mis à l’épreuve.
La crise a suscité chez certains un courage nouveau
et une compassion nouvelle. D’autres ont été
passés au crible et ont réagi avec le désir de réima-
giner notre monde ; d’autres encore sont venus en
aide à ceux qui étaient dans le besoin avec des
moyens concrets, susceptibles de transfigurer la
souffrance de leurs voisins.

L’idée que nous pourrions sortir meilleurs de
cette crise me remplit d’espérance. Mais il nous
faut voir clair, bien choisir et agir correctement.

Voyons comment. Laissons les paroles de Dieu à
Isaïe nous parler : « Viens, parlons-en. » Osons rêver.
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