
CHAPITRE 1

Notre dragon ne mange pas les filles qu'il emporte, malgré
les histoires que l'on raconte à son sujet en dehors de notre
vallée. On les entend parfois, quand des voyageurs passent par
chez nous. Ils en parlent comme si nous sacrifiions des êtres
humains à un véritable dragon. Naturellement, rien de cela
n'est vrai : il a beau être magicien et immortel, il n'en reste pas
moins homme, et nos pères se ligueraient pour l'éliminer s'il
venait dévorer l'une d'entre nous tous les dix ans. Il nous pro-
tège contre le Bois, et nous lui en sommes reconnaissants, mais
pas à ce point.

Il ne les mange pas vraiment ; c'est juste que ça donne cette
impression. Il emmène une fille dans sa tour et la libère dix ans
plus tard, mais elle n'est alors plus la même. Ses vêtements sont
trop raffinés, elle s'exprime telle une dame de la cour et elle a
vécu seule avec un homme pendant une décennie, alors bien
sûr qu'elle est perdue, même si les revenantes affirment toutes
qu'il n'a jamais posé la main sur elles. Que pourraient-elles dire
d'autre ? Et ce n'est pas le pire : après tout, quand il les relâche,
le Dragon leur laisse pour dot un sac plein d'argent, si bien que
n'importe qui serait prêt à les épouser, perdues ou non.

Sauf qu'elles ne veulent plus se marier. Elles ne veulent pas
rester du tout.

— Elles oublient comment vivre ici, m'avait dit un jour
mon père, à ma profonde surprise.
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Je cheminais à son côté sur le siège de la charrette vide, alors
que nous venions d'effectuer notre livraison hebdomadaire
de bois de chauffage. Nous habitions à Dvernik, qui n'était ni
le plus vaste village de la vallée, ni le plus petit, ni même celui
qui se trouvait le plus près de la forêt : nous en étions distants
d'une dizaine de kilomètres. La route nous faisait en revanche
franchir une grande colline. Quand il faisait beau, on distin-
guait, depuis la crête, la rivière qui s'écoulait vers la bande
gris pâle de terre calcinée et la muraille noire des arbres au-
delà. La tour du Dragon était située loin dans l'autre direction,
morceau de craie blanche fiché à la base des montagnes
occidentales.

J'étais encore toute petite – sans doute pas plus de cinq
ans. Mais je savais déjà qu'il ne fallait pas parler du Dragon ni
des filles qu'il emmenait, cela m'avait donc frappée d'entendre
mon père enfreindre cette règle.

— Elles se souviennent qu'il faut avoir peur, avait-il
ajouté.

C'était tout. Puis, d'un claquement de langue, il avait fait
repartir les chevaux vers les arbres au bas de la colline.

Je n'y comprenais pas grand-chose. Nous avions tous peur
du Bois. Mais notre vallée était notre chez-nous. Comment
pouvait-on quitter son chez-soi ? Pourtant, les filles qui reve-
naient ne restaient jamais. Le Dragon les laissait sortir de la
tour, puis elles retournaient quelque temps dans leur famille
– une semaine, parfois un mois, jamais beaucoup plus. Ensuite,
elles prenaient l'argent de leur dot et repartaient. La plupart du
temps, elles se rendaient à Kralia pour s'inscrire à l'université.
Souvent, elles épousaient un citadin, ou devenaient ensei-
gnantes ou commerçantes, même si des rumeurs couraient sur
le compte de Jadwiga Bach, qui avait été enlevée soixante ans
plus tôt avant de devenir courtisane et la maîtresse d'un baron
et d'un duc. Mais à l'époque de ma naissance, elle n'était
qu'une riche vieille femme qui envoyait de merveilleux cadeaux
à tous ses petits-neveux et nièces sans jamais leur rendre visite.

Ça n'a donc rien à voir avec le fait de livrer sa fille en
pitance, mais ça n'est pas très gai non plus. Il n'y a pas
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suffisamment de villages dans la vallée pour que les risques
d'être choisie soient presque inexistants quand on a vu le jour
à la mauvaise période : il ne prend qu'une fille de dix-sept ans,
née entre un mois d'octobre et le suivant. Nous étions onze à
être concernées dans mon année, les probabilités étaient donc
plus faibles que lors d'un lancer de dé, mais quand même.
Tout le monde dit qu'on aime une fille du Dragon différem-
ment des autres à mesure qu'elle grandit. On ne peut pas s'en
empêcher, sachant qu'on a de bonnes chances de la perdre.
Mais ça ne s'est pas passé comme ça, avec mes parents. Dès
que j'ai été en âge de comprendre que je pourrais être enlevée,
nous savions déjà tous qu'il emmènerait Kasia.

Seuls les gens de passage, qui l'ignoraient, complimentaient
ses parents sur sa beauté, son intelligence ou sa gentillesse. Le
Dragon ne choisissait pas toujours la plus jolie, mais celle qui
ressortait le plus du lot d'une manière ou d'une autre : si une
fille était de très loin la plus belle, la plus brillante, la meilleure
danseuse, la plus gentille ou autre, il trouvait toujours le moyen
de la sélectionner, même s'il échangeait à peine quelques mots
avec les concurrentes avant de se décider.

Et Kasia réunissait toutes ces qualités. Elle était dotée d'une
épaisse chevelure blonde rassemblée en une tresse qui lui tom-
bait jusqu'à la taille, de grands yeux marron chaleureux et d'un
rire cristallin qui donnait envie de chanter par-dessus. C'était
toujours elle qui inventait les meilleurs jeux et imaginait les
meilleures histoires ou chorégraphies ; elle préparait de véri-
tables festins et, lorsqu'elle filait la laine des moutons de son
père, les fibres ressortaient toujours du rouet parfaitement
lisses, sans le moindre nœud.

Je sais que je la décris comme un personnage de conte, mais
c'est tout le contraire. Quand ma mère me racontait l'histoire
de la princesse au fuseau, de la courageuse gardeuse d'oies ou de
la jeune fille de la rivière, je les imaginais toutes un peu comme
Kasia ; voilà l'image que j'avais d'elle. Et comme je n'étais pas
assez mûre pour être sage, je l'aimais plus, et non moins, parce
que je savais qu'elle me serait bientôt enlevée.
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Elle disait que cela ne la dérangeait pas. Car elle était aussi
intrépide. Sa mère, Wensa, y avait veillé. Je me rappelle l'avoir
un jour entendue dire à ma mère : « Elle devra se montrer
courageuse », tout en poussant Kasia à grimper à un arbre au
pied duquel elle hésitait. Maman l'avait alors prise dans ses
bras, des larmes plein les yeux.
Nous n'habitions qu'à trois maisons l'une de l'autre, et je

n'avais pas de sœur, seulement trois frères bien plus âgés
que moi. Kasia était ma meilleure amie. Nous jouions
ensemble depuis toutes petites, d'abord dans les cuisines de
nos mères, essayant de ne pas trop traîner dans leurs jambes,
puis dans les rues devant chez nous, jusqu'à ce que nous
ayons l'âge d'aller courir comme des folles dans la forêt. Je
ne voulais jamais rester à l'intérieur alors que nous pouvions
gambader sous les branches, main dans la main. J'imagi-
nais les arbres ployant leurs bras pour nous abriter. Je ne
savais pas comment je le supporterais, quand le Dragon
l'emmènerait.

Mes parents ne se seraient pas fait trop de souci pour moi,
même s'il n'y avait pas eu Kasia. À dix-sept ans, je n'étais
encore qu'une gamine trop maigre aux grands pieds et aux
cheveux châtain sale tout emmêlés. Mon seul talent, si l'on
pouvait dire, était ma faculté à déchirer, tacher ou perdre en
quelques heures tout ce qu'on me mettait sur le dos. Ma
mère en était si désespérée que, dès mes douze ans, elle
m'affublait des vieux habits de mes frères aînés, sauf pour les
jours de fête, quand j'étais obligée de me changer vingt
minutes avant de quitter la maison, puis de rester assise sur
le banc devant notre porte jusqu'à notre départ pour l'église.
Et encore, rien ne garantissait que j'arriverais au pré commu-
nal sans me prendre dans une branche ou me couvrir de
boue.

— Ma pauvre Agnieszka, tu vas devoir épouser un tailleur,
s'esclaffait mon père quand il rentrait le soir de la forêt et me
voyait me précipiter vers lui, le visage crasseux, les vêtements
troués et sans fichu sur la tête.
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Il me soulevait malgré tout dans ses bras pour m'embrasser.
Ma mère ne soupirait qu'à peine : quel parent serait réellement
désolé que sa fille du Dragon ait quelques défauts ?

Le dernier été avant la sélection fut long, chaud et plein de
larmes. Kasia ne pleura pas ; moi, si. Nous lambinions jusque
tard dans la forêt, tentant de prolonger aussi longtemps que
possible chacune de ces journées dorées. Puis je rentrais chez
moi, épuisée et affamée, et j'allais directement me coucher
dans le noir. Ma mère venait alors me caresser la tête, fredon-
nant doucement jusqu'à ce que je m'endorme, assommée par
les larmes. Elle laissait près de mon lit une assiette pleine de
nourriture, au cas où je me réveillerais au milieu de la nuit avec
la faim au ventre. Elle n'essayait jamais de me réconforter
de quelque autre manière. Comment l'aurait-elle pu ? Nous
savions toutes deux que même si elle adorait Kasia et sa mère,
Wensa, elle ne pouvait s'empêcher d'éprouver un immense
soulagement – pas ma fille, pas mon unique fille. Et naturelle-
ment, je n'aurais pas aimé qu'elle ressente autre chose.

Kasia et moi restâmes seulement toutes les deux presque tout
l'été. C'était d'ailleurs le cas depuis longtemps. Quand nous
étions petites, nous courions avec les autres enfants du village ;
plus tard, cependant, alors que mon amie devenait de plus en
plus jolie, sa mère lui avait dit : « Il vaudrait mieux, pour toi
comme pour eux, que tu ne fréquentes pas trop les copains de
ton âge. » Je m'étais toutefois accrochée à elle, et ma mère
aimait suffisamment Kasia et Wensa pour ne pas essayer de me
forcer à l'oublier, même si elle savait que, sur le long terme, j'en
souffrirais davantage.

Le dernier jour, je nous dégottai une clairière dans la forêt où
les arbres étaient encore garnis ; leurs feuilles dorées ou rouge
flamme bruissaient au-dessus de nous, tandis que des châ-
taignes bien mûres crissaient sous nos pieds. Nous allumâmes
un petit feu de bois pour en faire griller quelques-unes. Nous
étions à la veille du premier jour d'octobre et du grand banquet
organisé pour honorer notre seigneur et protecteur. Demain, le
Dragon viendrait.
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— Ça doit être fantastique d'être un troubadour, déclara
Kasia tandis qu'elle reposait sur le dos, les paupières closes.

Elle fredonna quelques mesures : un ménestrel était venu
pour le festival et avait passé la matinée à répéter ses morceaux
sur le pré communal. Des chariots de tributs étaient arrivés
toute la semaine.

— De voyager dans toute la Polnya, de chanter pour le
roi.

Elle avait prononcé ces mots d'un air songeur, pas comme
une enfant filant les nuages : elle donnait vraiment l'impression
de vouloir quitter la vallée, partir pour toujours. Je lui pris la
main.

— Et tu rentrerais pour le Solstice d'hiver, renchéris-je,
pour nous faire découvrir toutes les chansons que tu aurais
apprises.

Nos doigts s'étreignirent fortement, et je m'efforçai de ne
pas penser au fait que les filles du Dragon ne voulaient jamais
revenir.

Évidemment, à cet instant, je le haïssais farouchement. Ce
n'était pourtant pas un mauvais seigneur. De l'autre côté des
montagnes du nord, le baron des Marches jaunes était à la tête
d'une armée de cinq mille âmes prête à se battre pour le roi,
d'un château doté de quatre tours et d'une femme arborant des
bijoux de la couleur du sang et une longue cape en fourrure de
renard blanc, le tout sur un territoire pas plus riche que le
nôtre. Les hommes devaient travailler une journée par semaine
dans les champs du baron – les plus fertiles d'entre tous –, les
fils les plus prometteurs étaient contraints de rejoindre l'armée
et, avec le nombre de soldats errant dans les villages, les filles
avaient intérêt à rester cloîtrées à l'intérieur – et surtout pas
seules – dès lors qu'elles devenaient femmes. Toutefois, même
lui n'était pas un mauvais seigneur.

Le Dragon n'avait que son unique donjon, et pas un seul
guerrier ou domestique, en dehors de la fille qu'il emmenait. Il
n'avait pas besoin d'une armée : il servait la couronne grâce à
son labeur, sa magie. Il devait parfois se rendre à la cour, afin
de renouveler son serment de fidélité, et j'imagine que le roi
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aurait pu lui demander de l'accompagner à la guerre, mais sa
mission semblait consister essentiellement à rester là pour sur-
veiller le Bois et préserver le royaume de ses méfaits.

Sa seule extravagance résidait dans les livres. Nous étions
tous plus cultivés que la moyenne des villageois, car il était
prêt à verser de l'or pour un ouvrage de qualité, ce qui pous-
sait les revendeurs à voyager jusque chez nous, même si notre
vallée était située tout au bout de la Polnya. Et quitte à venir
ici, ils en profitaient pour lester les sacoches de leurs mules de
tous les vieux tomes abîmés qu'ils pouvaient récupérer, afin de
nous les troquer contre quelques sous. Il fallait être bien
pauvre, par chez nous, pour ne pas exposer fièrement deux ou
trois livres dans son intérieur.

Cela pouvait sembler futile, insuffisant pour justifier d'aban-
donner une de ses filles, aux personnes qui n'habitaient pas
assez près du Bois pour comprendre. Mais j'avais survécu à
l'Été vert, quand un vent d'est chaud avait soufflé le pollen du
Bois jusque dans notre vallée, le déposant sur une bonne partie
de nos champs et jardins. Les récoltes avaient été particulière-
ment abondantes, mais également étranges et difformes. Ceux
qui en mangeaient devenaient malades de colère, se mettaient
à battre leur famille, et finissaient par se réfugier dans la forêt
pour y disparaître, quand on ne les attachait pas avant.

J'avais alors six ans. Mes parents avaient fait de leur mieux
pour me mettre à l'abri, ce qui ne m'empêchait pas de conser-
ver des souvenirs vivaces de la terreur froide et poisseuse qui
régnait partout ; tout le monde était terrorisé, et la morsure
incessante de la faim me tenaillait le ventre. Nous avions alors
consommé toutes nos réserves des années précédentes et comp-
tions sur le printemps pour remplir nos greniers. L'un de nos
voisins, n'y tenant plus, avait dévoré quelques haricots verts. Je
me souviens des hurlements qui s'étaient élevés de sa maison
cette nuit-là. En observant discrètement par la fenêtre, j'avais
vu mon père se précipiter à la rescousse, s'armant au passage de
la fourche qui reposait contre notre grange.

Un jour de cet été-là, alors que j'étais trop jeune pour mesu-
rer l'ampleur du danger, j'avais échappé à la surveillance de ma
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mère émaciée et éreintée et couru dans la forêt. J'y avais décou-
vert un roncier à moitié mort, dans un recoin abrité du vent.
Je m'étais faufilée entre ses branches cassantes pour gagner son
cœur protecteur, où j'avais pu cueillir une quantité miracu-
leuse de mûres, juteuses à souhait et à la forme parfaite. Cha-
cune d'entre elles avait produit comme une explosion de joie
dans ma bouche. J'en avais avalé deux poignées pleines avant
d'en emplir ma jupe ; puis j'étais rentrée chez moi, toujours en
courant, des taches violettes souillant mon vêtement. Ma mère
avait pleuré d'horreur en me voyant le visage tout maculé.
Mais je ne tombai pas malade : le buisson avait d'une manière
ou d'une autre échappé à la malédiction du Bois, et les mûres
étaient comestibles. Néanmoins, ses larmes m'avaient terrifiée,
et je n'avais plus osé goûter la moindre mûre pendant des
années.

Le Dragon avait été appelé à la cour cette année-là. Il était
rentré d'urgence et avait chevauché directement vers les
champs, où il avait invoqué la magie du feu pour détruire
toutes ces cultures gâtées, ces récoltes contaminées. Jusque-là,
il n'avait fait que son devoir, mais il s'était ensuite rendu chez
tous les malades et leur avait fait boire une sorte de potion
pour leur éclaircir les idées. Il avait ordonné aux villages plus à
l'ouest, épargnés par le fléau, de partager leurs récoltes avec
nous. Il avait même renoncé à ses tributs de l'année pour
s'assurer que personne ne succomberait à la famine. Au prin-
temps suivant, juste avant les plantations, il avait une nouvelle
fois parcouru les champs pour éliminer les quelques repousses
infectées avant qu'elles puissent prendre racine.

Cependant, même s'il nous avait tous sauvés, nous ne
l'aimions pas. Il ne sortait jamais de sa tour pour offrir à boire
aux hommes qui travaillaient à ses récoltes, contrairement au
baron des Marches jaunes, et il n'achetait jamais la moindre
bricole sur la foire, contrairement à la dame et aux filles dudit
baron. Parfois, des troupes itinérantes venaient jouer une pièce,
ou des ménestrels traversaient les montagnes depuis la Rosya
pour nous faire profiter de leurs talents, mais il ne se déplaçait
jamais pour les écouter. Quand les charretiers lui apportaient
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son tribut, les portes de sa tour s'ouvraient d'elles-mêmes, et ils
déposaient leur chargement dans la cave sans jamais l'aperce-
voir. Il n'échangeait jamais plus de quelques mots avec la chef
de notre village, ni même avec le maire d'Olshanka, la plus
grande ville de la vallée, toute proche de son donjon. Il
n'essayait nullement de s'attirer notre affection, et aucun
d'entre nous ne le connaissait.

Et, naturellement, il était aussi maître en magie noire. Des
éclairs crépitaient parfois autour de sa tour par temps clair,
même durant l'hiver. De pâles volutes s'élevaient de ses fenêtres
et flottaient de nuit le long des routes et de la rivière, s'insi-
nuant dans le Bois pour veiller à sa place. D'autres fois, quand
le Bois prenait quelqu'un – une bergère s'étant aventurée trop
près de sa lisière pour suivre son troupeau ; un chasseur étant
allé boire à la mauvaise source ; un voyageur malheureux ayant
entendu, en descendant la montagne, un air malicieux lui étrei-
gnant le cerveau –, le Dragon sortait de son donjon pour les lui
disputer ; et ceux qu'il emmenait ne revenaient jamais.

Il n'était pas maléfique, mais distant et effroyable. Et il allait
emmener Kasia, alors je le détestais depuis des années et des
années.

Mes sentiments à son égard ne changèrent pas ce dernier
soir. Nous mangeâmes nos châtaignes puis le soleil se coucha
et notre feu s'éteignit, mais nous restâmes dans la clairière tant
que les braises rougeoyèrent. Nous n'aurions pas beaucoup de
chemin à parcourir le lendemain : les festivités avaient habi-
tuellement lieu à Olshanka, mais, les années de choix, elles se
tenaient dans le village d'au moins l'une des filles concernées,
afin de faciliter le voyage à sa famille. Et notre village avait
Kasia.

Le lendemain, je haïssais le Dragon encore plus en enfilant
ma nouvelle robe chasuble verte. Les mains de ma mère trem-
blaient tandis qu'elle me tressait les cheveux. Nous savions que
le choix se porterait sur Kasia, ce qui ne nous empêchait pas
d'avoir peur. Je soulevai mes jupons le plus haut possible pour
grimper dans le chariot sans les salir, puis je m'assurai longue-
ment de l'absence d'échardes avant de m'asseoir avec l'aide de
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mon père. J'étais résolue à produire un effort particulier. Je
savais que c'était inutile, mais je voulais que Kasia sache que je
l'aimais suffisamment pour lui laisser une chance. Je n'allais pas
y aller complètement débraillée, le dos cassé et en louchant,
comme le faisaient parfois certaines des élues potentielles.

Nous nous réunîmes sur le pré communal, les onze filles
alignées. Les tables du banquet étaient dressées en carré et
croulaient sous le poids des victuailles, car elles n'étaient pas
assez grandes pour accueillir les tributs de toute la vallée. Tout
le monde était rassemblé derrière. Des pyramides de blé et
d'avoine avaient été constituées dans l'herbe aux quatre coins.
Nous étions les seules à nous tenir au milieu du pâturage, avec
nos familles respectives et notre chef, Danka, qui faisait ner-
veusement les cent pas devant nous tout en répétant silencieu-
sement ses vœux de bienvenue.

Je ne connaissais pas très bien les autres filles. Elles n'étaient
pas de Dvernik. Nous étions toutes raides et silencieuses dans
notre jolie tenue, avec les cheveux bien coiffés, et nous ne
pouvions décrocher le regard de la route. Il n'y avait encore
aucun signe du Dragon. Des tas d'idées folles se bousculaient
dans ma tête. Je m'imaginais me jeter devant Kasia à l'arrivée
du Dragon, le supplier de me prendre à sa place ou lui lancer
qu'elle ne voulait pas l'accompagner. Je savais toutefois que je
n'aurais pas le courage de faire quoi que ce soit.

Puis il arriva, d'une manière horrible. Il ne vint pas du tout
par la route, il se matérialisa simplement. Je regardais dans cette
direction quand il apparut : d'abord des doigts sortant de nulle
part, puis un bras, une jambe, une moitié d'homme. C'était si
impossible et anormal que je ne pus me détourner, même si
mon ventre se pliait en deux. Les autres eurent plus de chance :
elles ne le remarquèrent pas avant qu'il fasse un pas vers nous,
et tout le monde s'efforça de ne pas tressaillir de surprise.

Le Dragon ne ressemblait à aucun homme de notre village.
Il aurait dû être vieux, voûté et grisonnant ; il vivait dans son
donjon depuis un siècle, pourtant il restait grand, droit, glabre
et sans une ride. En le croisant dans la rue, j'aurais pu le
prendre pour un jeune homme, à peine plus âgé que moi ; un
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garçon à qui j'aurais souri lors d'un repas et qui m'aurait invi-
tée à danser. Néanmoins, son visage avait quelque chose
d'anormal : un enchevêtrement de ridules au coin des yeux,
comme si les années ne l'affectaient pas, mais l'usure oui. Il
n'était pas vilain, mais sa froideur le rendait désagréable. Tout
en lui criait : Je ne suis pas comme vous, et je ne tiens pas à l'être.

Ses vêtements étaient somptueux, évidemment : le brocart
de son zupan aurait suffi à nourrir une famille pendant un an,
même en ôtant ses boutons dorés. Cependant, il était aussi
maigre qu'un homme connaissant trois mauvaises récoltes sur
quatre. Il se tenait bien raide, avec la tension nerveuse d'un
chien de chasse, comme s'il ne désirait rien plus que déguerpir
au plus vite. C'était la pire journée de notre vie, pourtant il
n'avait pas de temps à perdre avec nous. Quand notre chef
Danka fit une révérence et lui dit : «Monseigneur, permettez-
moi de vous présenter ces… », il l'interrompit sèchement en
déclarant :

— Très bien, finissons-en.
Je sentis la main chaude de mon père sur mon épaule,

quand il le salua à son tour ; celle de ma mère broyait la mienne
de l'autre côté. Ils se reculèrent à contrecœur en même temps
que les autres parents. Nous nous rapprochâmes instinctive-
ment les unes des autres. Kasia et moi étions proches du bout
de la rangée. Je n'osais pas lui prendre la main, mais nous
étions assez serrées pour que nos bras se touchent. J'observais
le Dragon et le haïssais de plus en plus à mesure qu'il se dépla-
çait le long de la file, s'attardant un instant devant chaque fille
en lui remontant le menton d'un doigt.

Il ne s'adressa pas à chacune. Il ne dit pas un mot à la fille
avant moi, celle qui venait d'Olshanka, même si son père,
Borys, était le meilleur éleveur de chevaux de toute la vallée,
même si elle portait une robe en laine teinte en écarlate, même
si ses longs cheveux bruns formaient deux nattes magnifiques
ornées de rubans rouges. Quand ce fut mon tour, il me consi-
déra en fronçant les sourcils – les prunelles noires et glaciales,
les lèvres pâles pincées – et me demanda :

— Ton nom, fillette ?
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— Agnieszka, répondis-je.
Ou plutôt, essayai-je de répondre. Je me rendis compte que

j'avais la bouche extrêmement sèche. Je déglutis.
— Agnieszka, répétai-je dans un murmure. Monseigneur.
Mon visage me brûlait. Je baissai les yeux. Je constatai alors

que, en dépit de tous mes efforts, mon chemisier avait trois
grosses traces de boue au niveau de l'ourlet.

Le Dragon avança. Puis il s'immobilisa devant Kasia, l'exa-
minant plus longuement qu'il n'avait examiné aucune de nous.
Il resta là, lui soulevant le menton de l'index, un léger sourire
satisfait étirant sa bouche fine et sévère, et Kasia soutint coura-
geusement son regard sans frémir. Quand il lui posa la ques-
tion, elle n'essaya pas de parler d'une voix étranglée ou
grinçante, et répondit de son habituel timbre assuré et musical :

— Kasia, monseigneur.
Il lui sourit de nouveau, sans amabilité, mais avec l'air d'un

chat repu. Il acheva sa revue des troupes sans conviction, regar-
dant à peine les deux dernières filles. J'entendis derrière nous
Wensa prendre une longue inspiration, presque un sanglot,
quand il se retourna vers Kasia, arborant de nouveau son air
content. Puis il fronça légèrement les sourcils avant de braquer
les yeux sur moi.

Je m'étais finalement oubliée et avais saisi la main de mon
amie. Je la pressais de toutes mes forces, et elle en faisait
autant. Elle me lâcha rapidement et je croisai les doigts devant
moi, le rouge aux joues, effrayée. Il plissa un peu plus les
paupières. Puis il leva la main, et une minuscule flamme
blanc-bleu se forma dans sa paume.

— Elle ne pensait pas à mal, dit Kasia, courageuse.
Très courageuse. Beaucoup plus courageuse que je ne l'avais

été avec elle. Cette fois, sa voix chevrotait, tout en restant
audible. Pour ma part, je tremblais tel un lapin tétanisé en
contemplant la boule de feu.

— S'il vous plaît, monseigneur…
— Silence, fillette, ordonna le Dragon en tendant la main

vers moi. Prends-la.
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— Que je… quoi ? répondis-je, encore plus stupéfaite que
s'il me l'avait envoyée en plein visage.

— Ne reste pas plantée là comme une crétine. Prends-la.
Je levai une main tremblante et ne pus m'empêcher de lui

effleurer les doigts en essayant de ramasser la boule, même si je
détestai ça ; sa peau était brûlante. Mais la flamme était aussi
froide qu'une bille et ne me fit pas le moindre mal. Agréable-
ment surprise, je m'en saisis pour l'observer. Il me dévisagea
avec un air agacé.

— Eh bien, fit-il avec mauvaise grâce, je suppose que c'est
toi.

Il récupéra sa boule de feu et referma le poing autour ; elle
disparut aussi subitement qu'elle s'était formée. Il fit alors face
à Danka et lui dit :

— Envoyez-moi les tributs dès que possible.
Je n'avais toujours pas compris. Je crois que personne n'avait

compris, pas même mes parents ; tout cela avait été trop rapide,
et j'avais déjà été surprise de retenir son attention ne serait-ce
qu'un instant. Je n'avais pas eu l'occasion de me retourner vers
mes parents pour un dernier au revoir qu'il fit volte-face et
m'agrippa par le poignet. Kasia fut la seule à réagir. Je la vis sur
le point de m'attraper à son tour en guise de protestation, mais
le Dragon tira d'un coup sec sur mon bras et me força à le
suivre. Puis il me fit disparaître avec lui.

Je portai ma main libre contre ma bouche pour réprimer
un haut-le-cœur quand nous ressortîmes du néant. Quand il
me lâcha le bras, je tombai à genoux et me mis à vomir avant
même d'avoir vu où j'étais. Il marmonna quelques mots de
dégoût – j'avais souillé la longue pointe de son élégante botte
de cuir – et déclara :

— Inutile. Arrête de vomir, fillette, et nettoie-moi ces
immondices.

Il s'éloigna de moi, faisant claquer ses talons sur les dalles,
et se volatilisa.

Je restai ainsi à trembler, le temps de m'assurer que je
n'avais plus rien à rendre, puis je m'essuyai la bouche du revers
de la main et redressai la tête. Le sol était fait de pierre, mais
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pas n'importe laquelle : un marbre blanc et pur parcouru de
veines d'un vert éclatant. La petite pièce circulaire était ornée
d'étroites fenêtres en fente, trop hautes pour qu'on puisse
regarder à travers ; au-dessus de ma tête, le plafond était consi-
dérablement ployé vers l'intérieur. Je me trouvais tout en haut
de la tour.

Il n'y avait pas le moindre meuble, et rien qui pouvait m'être
utile à nettoyer mes vomissures. Je me résolus finalement à me
servir de mon jupon. Il était déjà sale de toute façon. Puis, après
être restée assise un court moment à me sentir de plus en plus
terrifiée, et comme il ne se passait rien de nouveau, je me levai
et me faufilai timidement dans le couloir. J'aurais emprunté
n'importe quel autre chemin que celui qu'il avait pris si seule-
ment j'avais eu le choix. Ça n'était pas le cas.

Mais il avait déjà changé d'endroit. Le court corridor était
désert. Il était fait du même marbre froid, éclairé par la lumière
blafarde et inamicale des lampes suspendues. Il ne s'agissait
d'ailleurs pas de vraies lampes, mais de gros morceaux de pierre
polie luisant de l'intérieur. Il n'y avait qu'une seule porte avant
la voûte annonçant la fin du couloir et le haut d'un escalier.

J'ouvris la porte et jetai nerveusement un coup d'œil à l'inté-
rieur, car je ne m'imaginais pas passer devant sans savoir ce
qu'elle dissimulait. Elle ne servait apparemment qu'à fermer
une chambre minuscule dotée d'un lit étroit, d'un coffre, d'une
petite table et d'une cuvette. Sur le mur opposé à l'entrée, une
vaste fenêtre me permettait de voir le ciel. Je m'y précipitai et
me penchai par-dessus le rebord.

La tour du Dragon s'élevait au pied des collines sur la fron-
tière occidentale de son territoire. L'ensemble de notre vallée
s'étendait vers l'est avec ses villages et ses fermes, et depuis cette
ouverture je pouvais suivre le cours bleu argenté du Fuseau qui
coulait en plein milieu, près de la piste de terre. La rivière et la
route se prolongeaient ensemble jusqu'à l'autre bout des terres
du Dragon, disparaissant derrière des bouquets d'arbres et
reparaissant au niveau des hameaux, jusqu'à ce que la route se
termine en pointe juste avant l'immense enchevêtrement noir
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du Bois. Le cours d'eau s'enfonçait alors seul dans ses profon-
deurs et n'en ressortait nulle part.

Il y avait Olshanka, la ville la plus proche de la tour, où le
grand marché se tenait chaque dimanche : mon père m'y avait
emmenée à deux reprises. Un peu plus loin Poniets, Radomsko
– qui s'enroulait autour des berges de son petit lac –, puis mon
propre village, Dvernik, avec ses vastes pâturages verdoyants. Je
distinguais même les grandes tables blanches dressées pour les
festivités auxquelles le Dragon n'avait pas voulu participer. Je
me laissai tomber à genoux, appuyai le front contre le rebord de
fenêtre et me mis à pleurer comme une enfant.

Cependant, ma mère ne vint pas me réconforter en me cares-
sant les cheveux ; mon père ne vint pas me relever pour me
faire rire jusqu'à ce que j'en oublie mes larmes. Je me contentai
de sangloter à m'en donner la migraine. Je finis par me sentir
gelée et raide d'être restée douloureusement agenouillée sur ce
sol si dur ; j'avais le nez qui coulait, et rien pour l'essuyer.

Je sacrifiai donc un autre endroit de ma robe et allai
m'asseoir sur le lit pour réfléchir à la conduite à tenir. La pièce
était déserte, mais propre et aérée, comme si quelqu'un venait
de la quitter. C'était d'ailleurs sans doute le cas. Une autre fille
y avait vécu pendant dix années, seule avec sa vue sur la vallée.
Maintenant qu'elle était rentrée chez elle pour dire adieu à sa
famille, la chambre m'appartenait.

Une unique toile dans un grand cadre doré était suspendue
au mur en face du lit. Elle semblait mal appropriée, trop
immense pour cet endroit si petit. Elle ne représentait en outre
pas grand-chose, seulement une vaste bande vert pâle, aux
bords marron-gris, avec un trait bleu argenté brillant qui tra-
çait des courbes délicates sur toute la largeur. Des lignes grises
plus étroites partaient des deux bords pour la rejoindre. Je la
contemplai longuement en me demandant si elle aussi était
magique. Je n'avais jamais rien vu de pareil.

Mais il y avait aussi des cercles peints par endroits, le long
du trait bleu. Après quelques instants, je me rendis compte
que la toile représentait également la vallée, mais aplatie, telle
qu'aurait pu la discerner un oiseau volant haut dans le ciel. Ce
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trait symbolisait le Fuseau, descendant des montagnes vers le
Bois, et les cercles indiquaient les villages. Les couleurs étaient
brillantes, et la peinture laquée formait de légers reliefs.
Je parvenais presque à distinguer les vagues de la rivière, les
reflets du soleil à sa surface. Ce tableau m'attirait le regard et
m'incitait à l'observer sans cesse. Mais, dans le même temps,
il me déplaisait profondément. Il s'agissait d'un rectangle
enfermant une vallée vivante, l'emprisonnant, et le simple fait
de le contempler me donnait l'impression d'être claustrée
moi-même.

Je me détournai. Je n'avais pas le sentiment de pouvoir
rester dans cette pièce. Je n'avais rien avalé au petit déjeuner ni
au souper de la veille au soir, tant j'avais un goût de cendre
dans la bouche. J'aurais dû avoir encore moins d'appétit, à
présent qu'il m'était arrivé une chose pire que tout ce que
j'avais pu imaginer, mais il se trouvait que j'étais tenaillée par
la faim. Comme il n'y avait pas de domestiques dans la tour,
nul ne viendrait m'apporter ma pitance. Une idée insoutenable
me traversa alors l'esprit : le Dragon s'attendait-il à ce que je lui
prépare la sienne ?

Et pis encore : que se passerait-il après le repas ? Kasia avait
toujours assuré croire les revenantes qui affirmaient que le
Dragon n'avait jamais posé la main sur elles. « Il emmène des
filles depuis un siècle, maintenant, déclarait-elle toujours avec
fermeté. L'une d'elles aurait bien fini par parler, et cela se serait
su partout. »

Cependant, quelques semaines auparavant, elle avait discrè-
tement demandé à ma mère de lui dire comment cela se pas-
sait quand une fille se mariait – de lui répéter ce que sa mère à
elle lui avait expliqué, la veille de ses noces. Je les avais enten-
dues par la fenêtre, alors que je rentrais de la forêt, et j'étais
restée cachée à les écouter, des larmes chaudes me dégoulinant
sur les joues, furieuse, tellement furieuse du sort qui attendait
mon amie.

Sauf que c'était à moi qu'il était finalement réservé. Et je
n'étais pas courageuse – je ne me pensais pas capable de prendre
de grandes inspirations pour essayer de ne pas me contracter,
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ainsi que ma mère l'avait conseillé à Kasia pour ne pas qu'elle
souffre. Je me surpris à me figurer un terrible instant le visage
du Dragon si près du mien, encore plus que quand il m'avait
examinée au moment de la sélection – ses yeux noirs et froids
scintillant comme de la pierre, ses doigts d'acier étrangement
chauds me dépouillant de ma robe, son sourire pincé et satis-
fait. Et si tout son corps était aussi brûlant, et si je le sentais
rougeoyer telles des braises quand il s'allongeait sur moi pour…

Je m'arrachai à ces pensées en frémissant et me levai. Je
considérai le lit, puis cette minuscule chambre sans cachette, et
je retournai en courant dans le couloir. L'escalier tout au fond
descendait en un colimaçon étriqué, si bien que je n'avais
aucune visibilité sur ce qui m'attendait quelques marches plus
bas. Cela peut paraître stupide d'avoir peur d'un banal escalier,
mais j'étais terrifiée. Je faillis me résoudre finalement à retour-
ner dans ma chambre. Malgré tout, je me contraignis à poser
une main sur la pierre lisse du mur et à continuer ma lente
progression, posant les deux pieds sur la même marche et ten-
dant l'oreille avant d'oser m'aventurer plus loin.

Après avoir effectué un tour complet sans que rien me
bondisse au visage, je me sentis stupide et me mis à descendre
avec plus d'assurance. Mais à la rotation suivante, je n'avais
toujours pas atteint de palier, ni à celle d'après. Je recommen-
çai alors à avoir peur, cette fois que l'escalier soit magique et
qu'il ne se termine jamais. J'accélérai de plus en plus, puis
sautai les deux dernières marches avant le palier tant espéré…
et je fonçai tête baissée dans le Dragon.

J'étais maigre, mais mon père était le plus grand du village
et je lui arrivais à l'épaule ; quant au Dragon, il n'avait rien de
très costaud. Nous manquâmes dévaler l'escalier ensemble. Il
s'accrocha d'un geste vif à la rampe et me retint par le bras de
l'autre main, parvenant miraculeusement à nous éviter la
chute. Je me retrouvai lourdement appuyée contre lui, à agrip-
per son manteau en regardant droit dans des prunelles trahis-
sant sa stupéfaction. Il fut d'abord trop étonné pour réfléchir,
et il eut l'air d'un homme ordinaire surpris par une bête lui
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ayant sauté dessus, la mine un peu idiote et déconfite, la
bouche entrouverte et les yeux écarquillés.

J'étais moi-même tellement sous le choc que je ne bougeai
pas, persistant à le dévisager, impuissante. Il reprit néanmoins
rapidement contenance ; outré, il me repoussa et me força à me
tenir debout. Je me rendis alors compte de ce que je venais de
faire et me mis à bredouiller, paniquée, avant qu'il ait pu dire
un mot.

— Je cherchais la cuisine !
— Vraiment ? répliqua-t‑il d'un ton suave.
Son visage n'exprimait pourtant plus aucune douceur, bien

au contraire, et il me tenait toujours le bras. Sa poigne était
ferme, douloureuse. Je sentais sa chaleur à travers la manche
de ma robe. Il m'attira brusquement à lui et se pencha vers
moi – je crois qu'il aurait aimé se pencher sur moi, mais que
comme il était trop petit pour le faire, cela le mit encore plus
en colère. Si j'avais eu le temps d'y réfléchir, je me serais sans
doute courbée pour me diminuer, mais j'étais trop fatiguée et
effrayée pour penser. Sa figure était donc à hauteur de la
mienne, si proche que je sentis son haleine sur mes lèvres
quand il murmura d'une voix glaciale et cassante :

— Il vaut peut-être mieux que je te montre le chemin.
— Je peux… Je peux… essayai-je de répondre en tremblo-

tant, tout en tentant de m'écarter de lui.
Il tourna les épaules et me traîna derrière lui en descendant

le long de cette spirale interminable. Nous effectuâmes cette
fois cinq rotations complètes avant l'étage suivant, puis trois
de plus dans une obscurité grandissante, avant d'aboutir enfin
tout en bas de la tour, dans une espèce de cellule aux murs
dépouillés en pierres de taille, où une immense cheminée en
forme de sourire renversé grondait de flammes bondissantes et
infernales.

Il m'entraîna dans cette direction, et je compris dans un
instant de terreur aveugle qu'il entendait m'y précipiter. Il était
tellement fort, bien plus qu'il n'aurait dû l'être vu sa corpu-
lence, et il m'avait forcée à le suivre jusque-là avec aisance.
Cependant, je n'allais pas le laisser me jeter au feu. Je n'étais
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pas une fille calme pleine de bonnes manières ; j'avais passé ma
vie à courir dans les bois, à grimper aux arbres, à ramper dans
les ronciers, et la panique décupla mes forces. Je poussai des
hurlements tandis qu'il me traînait en avant, et j'essayai de me
débattre en me tortillant et le griffant, si bien que je parvins
cette fois à le faire tomber par terre.

Je chus avec lui. Nous nous cognâmes la tête contre le sol
et restâmes sonnés un court moment, les membres entremêlés.
Les flammes crépitaient encore à nos côtés, et tandis que ma
panique refluait, je remarquai les deux portes de four en acier
près de l'âtre, ainsi que la broche à rôtir devant celui-ci, et une
immense étagère lestée de casseroles au-dessus. Ce n'était que
la cuisine.

Il finit par me demander, d'un ton presque émerveillé :
— Es-tu dérangée ?
— Je croyais que vous alliez me jeter dans le feu, déclarai-

je, encore étourdie, avant de me mettre à rire.
Il ne s'agissait pas d'un vrai rire – plutôt d'un gloussement

hystérique dû à la faim, à l'épuisement, aux douleurs que
j'avais aux genoux et aux chevilles depuis qu'il m'avait traînée
dans l'escalier, à ma tête qui m'élançait comme si je m'étais
fracturé le crâne –, si bien que j'étais incapable de m'arrêter.

Mais lui l'ignorait. Tout ce qu'il savait, c'était que la stupide
villageoise qu'il avait sélectionnée se moquait de lui, le Dra-
gon, le plus grand sorcier du royaume, son seigneur et maître.
Je ne pense pas que quiconque se fût déjà moqué de lui en
cent ans. Il se releva, libérant ses jambes des miennes à coups
de pied. Une fois debout, il me toisa, aussi indigné qu'un chat
mouillé. Cela me fit rire de plus belle. Il tourna alors brusque-
ment les talons et me laissa là, à ricaner sur le sol, comme s'il
ne voyait vraiment pas quoi faire de moi.

Alors qu'il s'éloignait, mes gloussements se tarirent peu à
peu, et je me sentis légèrement moins vide et effrayée. Il ne
m'avait pas jetée au four, après tout, ni même giflée. Je me mis
debout et examinai les lieux. Je n'y voyais pas grand-chose, tant
les flammes étaient éblouissantes, mais en leur tournant le dos
je parvins à étudier la grande pièce. Elle était en réalité divisée
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en alcôves séparées par des murets, et pleines de rayons chargés
de bouteilles en verre – du vin, compris-je. Mon oncle en avait
un jour apporté chez ma grand-mère, à l'occasion du Solstice
d'hiver.

Il y avait des provisions partout : des tonneaux de pommes
conservées dans de la paille ; des sacs pleins de patates, de
carottes et de panais ; de longs chapelets d'oignons tressés. Sur
une table au milieu de la pièce, je trouvai un livre près d'une
bougie éteinte, d'un encrier et d'une plume. Quand je l'ouvris,
je compris qu'il s'agissait d'un registre inventoriant le contenu
des réserves, inscrit là d'une main ferme. Il y avait en bas de la
première page une note si petite que je dus allumer la bougie
et plisser les paupières pour la déchiffrer.

Déjeuner à 8 heures, dîner à 13 heures, souper à 19 heures.
Sers le repas dans la bibliothèque cinq minutes en avance, et tu
n'auras pas à le voir – inutile de préciser de qui il s'agissait –
de toute la journée. Courage !

Un conseil inestimable. Et ce «Courage ! » était la marque
d'une main amicale. Je serrai le livre contre moi, me sentant
soudain moins seule. Il devait être autour de midi, et le Dra-
gon n'avait pas mangé au village, alors j'entrepris de préparer
le dîner. Je n'étais pas une grande cuisinière, mais ma mère
m'avait poussée à apprendre jusqu'à ce que je sache me
débrouiller ; en outre, c'était moi qui me chargeais de la
cueillette pour toute la famille, je savais donc distinguer le frais
du pourri et estimer si un fruit était mûr. Je n'avais toutefois
jamais eu autant de choix dans les ingrédients : il y avait même
des tiroirs remplis d'épices me rappelant le gâteau du Solstice
d'hiver, et tout un baril plein d'un sel gris de grande qualité.

Au fond de la pièce se trouvait un endroit étrangement
frais, où était suspendue de la viande : un chevreuil entier et
deux gros lièvres. J'y aperçus également une boîte de paille
regorgeant d'œufs. Une miche de pain déjà cuit reposait sur le
foyer à l'intérieur d'un tissu, et je découvris dans une marmite
un mélange de lapin, de sarrasin et de petits pois ayant cuit
ensemble. Je goûtai au civet : on aurait dit un plat de fête, bien
salé mais avec une pointe de sucre. Le tout était extrêmement
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tendre, presque fondant. Encore un cadeau de la main ano-
nyme du livre.

J'étais loin de savoir cuisiner des plats pareils, et je trem-
blais à l'idée que le Dragon puisse l'exiger de moi. J'étais
cependant profondément reconnaissante de disposer d'une
marmite pleine. Je la reposai sur l'étagère au-dessus du feu
pour la faire réchauffer – me tachant de nouveau au passage
–, et je cassai deux œufs dans un plat que je mis au four. Je
dénichai ensuite un plateau, un bol, une assiette et une cuiller.
Quand le lapin fut prêt, j'en prélevai une portion, coupai le
pain – je dus faire une tranche bien nette, car j'avais arraché
un coin de la miche pour le grignoter en attendant que le
lapin soit chaud – et sortis le beurre. Je fis même cuire une
pomme avec des épices : ma mère m'avait appris cette recette
pour nos soupers du dimanche pendant l'hiver, et il y avait
tant de fours différents que je pouvais préparer des tas de
choses en même temps. Quand tout fut rassemblé sur le pla-
teau, j'éprouvai même une certaine fierté. J'avais l'impression
d'avoir concocté un festin ; mais un festin étrange, avec une
portion seulement.

Mon plateau entre les mains, je gravis l'escalier avec précau-
tion, mais ne me rendis compte que trop tard que j'ignorais où
la bibliothèque se trouvait. Si j'y avais réfléchi un peu, j'aurais
peut-être deviné qu'elle ne se situait pas au premier étage, mais
je ne le découvris qu'en entrant dans une immense salle circu-
laire, dont les fenêtres étaient drapées de rideaux, et au fond de
laquelle se dressait une sorte de trône imposant. Il y avait une
autre porte dans un coin reculé, mais quand je l'ouvris, je tom-
bai sur le hall d'entrée et les vantaux gigantesques de la tour, qui
faisaient trois fois ma taille et étaient barrés d'un épais bloc de
bois glissé dans des supports métalliques.

Je tournai les talons et regagnai l'escalier, grimpant jusqu'au
palier suivant. Là, le sol de marbre était couvert d'un confor-
table tissu duveteux. Je n'avais encore jamais vu de moquette.
Voilà pourquoi je n'avais pas entendu les pas du Dragon un
peu plus tôt. Je me faufilai nerveusement dans le couloir et
jetai un coup d'œil par la première porte. Je me reculai
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hâtivement : la pièce était pleine de longues tables, d'étranges
bouteilles et de potions bouillonnantes, ainsi que d'étincelles
colorées qui semblaient jaillir d'un feu inexistant. Je ne voulais
pas passer un instant de plus dans cet endroit. Néanmoins, je
me débrouillai pour me prendre la robe dans la porte et la
déchirer en ressortant.

Enfin, la porte suivante, de l'autre côté du couloir, donnait
sur une salle remplie de livres : des étagères en bois allant du
sol au plafond en étaient bondées. Il régnait ici une odeur de
poussière, et seules quelques fenêtres étroites laissaient filtrer
un peu de lumière. J'étais tellement heureuse d'avoir trouvé la
bibliothèque que je ne remarquai pas tout de suite la présence
du Dragon. Celui-ci était assis dans un fauteuil, un livre
ouvert sur la petite table sous laquelle il avait glissé ses cuisses.
Chaque page faisait la longueur de mon avant-bras et un gros
verrou doré pendait de la couverture ouverte.

Je me figeai en l'apercevant, me sentant trahie par le conseil
dans le registre de la cuisine. Je m'étais figuré que le Dragon
aurait la gentillesse de ne pas se montrer avant que je lui
apporte son repas. Il n'avait pas levé la tête pour me regarder,
mais au lieu de me dépêcher de déposer le plateau sur la table
au milieu de la pièce avant de déguerpir au plus vite, je restai
dans l'embrasure de la porte et déclarai :

— Je… J'ai apporté le dîner.
Je n'osais pas entrer sans y avoir été invitée.
— Vraiment ? répliqua-t‑il d'un ton mordant. Sans même

tomber dans une fosse en chemin ? Je suis stupéfait. (Il m'exa-
mina alors et fronça les sourcils.) À moins que tu sois effecti-
vement tombée dans une fosse ?
Je baissai les yeux sur ma tenue. Mon jupon avait une

horrible tache de vomi – j'avais essayé de la nettoyer au mieux
à la cuisine, sans vraiment réussir à la faire disparaître. Sans
oublier que je m'en étais servie comme mouchoir. Il y avait
également trois ou quatre coulures de civet et des éclabous-
sures provenant de la cuvette dans laquelle j'avais fait la vais-
selle. Mon ourlet conservait des traces de boue du matin, et
j'avais causé d'autres trous sans même m'en rendre compte.
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Ma mère m'avait tressé, enroulé puis épinglé les cheveux le
matin même, mais les macarons avaient glissé et je donnais
l'impression de n'avoir plus que des mèches emmêlées me
pendant à moitié dans le cou.

Je n'avais rien remarqué ; cela m'était tellement coutu-
mier… Sauf que je ne portais pas toujours une jolie robe sous
toutes ces saletés.

— Je… J'ai fait la cuisine, et la vaisselle… tentai-je
d'expliquer.

— Tu es la chose la plus sale de toute la tour… déclara-
t‑il.

C'était vrai, mais cruel. Je rougis et m'approchai, tête basse,
de la table. Je déposai mon plateau et observai le tout, avant de
comprendre, le cœur lourd, que tout avait refroidi tandis que
je déambulais dans les couloirs. Tout, sauf le beurre, qui avait
coulé partout dans son ramequin. Même ma ravissante pomme
au four était toute ramollie.

Je considérai le désastre, essayant de décider quoi faire
ensuite ; devais-je tout rapporter à la cuisine ? Sauf si cela ne
le dérangeait pas ? Je glissai un regard dans sa direction pour
m'en assurer et ravalai un petit cri : il était juste à côté de moi
et examinait la nourriture par-dessus mon épaule.

— Je comprends pourquoi tu as eu peur que je te fasse
rôtir, dit-il en soulevant une cuillerée de civet, brisant la
couche de graisse figée qui le recouvrait.

Il laissa retomber le couvert à l'intérieur.
— Tu peux faire mieux que ça.
— Je ne suis pas très bonne cuisinière, mais…
Je comptais lui expliquer que je n'étais pas non plus si

mauvaise, que je m'étais simplement perdue en chemin, mais
il m'interrompit en ricanant.

— Y a-t‑il quoi que ce soit que tu saches faire ? demanda-
t‑il d'un ton moqueur.

Si seulement j'avais été plus habituée à servir, si seulement
j'avais cru un jour être choisie, je m'y serais préparée davan-
tage ; si seulement j'avais été un peu moins malheureuse et
fatiguée, si seulement je ne m'étais pas sentie fière de moi dans
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la cuisine ; si seulement il ne m'avait pas taquinée au sujet de
mon apparence, comme le faisaient tous les gens que j'aimais,
mais eux sans malice et avec affection – si seulement ça et tout
le reste, si seulement je ne l'avais pas percuté dans l'escalier,
et si seulement je ne m'étais pas rendu compte qu'il n'avait
pas l'intention de me jeter au feu, je me serais sans doute
contentée de rougir et de m'enfuir.

Sauf que je fis bruyamment claquer le plateau sur la table
et hurlai :

— Dans ce cas, pourquoi m'avez-vous choisie ? Pourquoi
n'avez-vous pas pris Kasia ?

Je regrettai mes paroles aussitôt qu'elles eurent franchi mes
lèvres, à la fois honteuse et horrifiée. Je m'apprêtais à retirer
mes propos, à lui dire que j'étais navrée, que je ne le pensais
pas, que je ne voulais pas lui suggérer de retourner chercher
mon amie à ma place. J'allais repartir en cuisine lui préparer
autre chose, et…

— Qui ? demanda-t‑il d'un ton impatient.
Je lui adressai un regard ébahi.
— Kasia ! m'exclamai-je.
Il me dévisageait comme si je lui donnais des preuves sup-

plémentaires de mon imbécillité, ce qui me fit oublier mes
bonnes résolutions.

— Vous alliez la choisir ! Elle est… elle est intelligente, cou-
rageuse, excellente cuisinière et…

Il semblait un peu plus contrarié à chaque seconde qui
passait.

— Oui, finit-il par cracher. Je me souviens d'elle : elle
n'avait pas le visage équin ni l'air négligé, et j'imagine qu'elle
ne serait pas là à jacasser devant moi : assez. Vous autres villa-
geoises êtes toujours assommantes au début, à divers degrés,
mais tu sembles être un véritable parangon d'incompétence.

— Dans ce cas, vous n'avez pas besoin de moi ! m'empor-
tai-je, furieuse et blessée.

Le côté équin m'avait fait mal.
— À mon grand regret, c'est là que tu te trompes.
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Il m'attrapa par le poignet et me fit pivoter. Debout dans
mon dos, il tendit mon bras au-dessus de la nourriture restée
sur la table et déclara :

— Lirintalem.
Un mot étrange qui sembla couler sur sa langue et me

résonna bruyamment aux oreilles.
— Dis-le avec moi.
— Quoi ? m'étonnai-je.
Je n'avais encore jamais entendu ce terme. Mais il se pressa

plus près de moi, colla sa bouche à mon oreille et chuchota
d'un ton menaçant :

— Dis-le !
Tremblante, j'obtempérai dans l'espoir qu'il me lâche.
— Lirintalem.
L'air ondula au-dessus des aliments. C'était horrible à voir,

comme si le monde n'était qu'une mare dans laquelle il pouvait
jeter de petits cailloux. Quand il se lissa de nouveau, la nourri-
ture avait changé. Les œufs avaient été remplacés par un poulet
rôti ; le bol de civet était devenu une pile de haricots verts frais,
alors que la saison était dépassée depuis sept mois ; le dessert
raté devint une tartelette couverte de tranches de pomme plus
fines que du papier, décorée de gros raisins secs et nappée d'un
glaçage au miel.

Il me lâcha. Je dus m'accrocher à la table pour ne pas tom-
ber, et mes poumons se vidèrent comme si quelqu'un s'était
assis sur ma poitrine ; j'avais l'impression d'avoir été pressée tel
un citron. Des étoiles me brouillaient la vue et je me penchai
en avant, m'évanouissant à moitié. Je ne le vis que vaguement
observer le plateau avec une moue étrange, comme s'il était à
la fois surpris et agacé.

— Que m'avez-vous fait ? chuchotai-je quand je fus de
nouveau en mesure de parler.

— Arrête de gémir, répliqua-t‑il avec dédain. Ce n'est rien
de plus qu'une incantation.

La surprise qu'il avait pu éprouver s'était envolée. Il me dési-
gna la porte d'un geste brusque de la main et s'attabla devant
son dîner.
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— Allez, sors. Je sais que tu vas me faire perdre un temps
fou, mais j'ai eu ma dose pour la journée.

J'obtempérai cette fois très volontiers. Je ne fis même pas
mine de récupérer le plateau et sortis lentement de la biblio-
thèque, la main serrée contre mon ventre. J'avais les jambes en
coton. Il me fallut près d'une demi-heure pour me hisser jus-
qu'à ma chambre au dernier étage. Je m'enfermai alors à
l'intérieur, poussai le petit coffre devant et m'écroulai sur le lit.
Si le Dragon essaya d'entrer pendant mon sommeil, je ne
l'entendis pas.
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