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Il fait nuit, de plus en plus froid. Combien de temps vais-je
encore tenir ? Je lutte de toutes mes forces mais je suis proche
de la rupture, à un cheveu de lâcher l’affaire. Désormais,
j’envisage le renoncement comme une délivrance, et j’en ima-
gine déjà tout le bénéfice : baisser les paupières en dépit de
ce que je risque, sentir la paix intérieure m’envahir enfin alors
que la vitesse augmente et que je perds le contrôle.

Ouvrir les bras en grand, offrir mon corps à l’adversité
pour m’abandonner aux éléments. Advienne que pourra,
mais s’il vous plaît, dans le chaos qui s’ensuivra, épargnez
mon sourire. Il m’a été offert par ma mère et j’y tiens
beaucoup.

Les bienfaits de la capitulation seraient probablement réels,
mais de courte durée. Comme l’a dit le grand sage Xun Zi :
« C’est bien fait, tu n’avais qu’à réfléchir avant. »

Telle que vous me voyez, je ne suis pourtant pas en train
d’accomplir un exploit digne d’une brève défilant sur votre
téléphone. N’allez pas croire que je suis suspendue à flanc de
falaise, à hurler mon désespoir, que l’écho du précipice me
renverrait à répétition. Je ne fais que rentrer chez moi. À vélo.

Pas de quoi se vanter, même si c’est un modèle tout simple,
sans assistance électrique. Douze bornes, douze petits kilo-
mètres depuis l’hôpital où je travaille comme infirmière,
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jusqu’à mon modeste appartement que je rejoins par le
centre-ville. Ce n’est pas une balade tranquille pour autant.
On ne se méfie jamais de ce qui peut surgir lors de ces rou-
tines théoriquement bien balisées. J’ai payé pour l’apprendre.

L’adoption de ce mode de transport écolo relève souvent
d’une décision prise l’été, sous le soleil, lorsqu’il fait bon. On
est en tenue légère, voire en maillot de bain, à siroter un
cocktail avec quelques amis. On papote, on envisage, on
délire, et la perspective d’échapper à l’infernale pollution de
nos cités apparaît soudain comme une évidente nécessité. La
main sur le cœur et la conscience illuminée de nobles convic-
tions, on s’engage alors au nom de la préservation de la pla-
nète – avec quand même en prime le secret espoir de soigner
notre silhouette et le galbe de nos jambes.

L’automne ne tarde pas à débarquer, remettant ces beaux
engagements en perspective à coups de grisaille humide, de
feuilles mortes dangereusement glissantes, et de ces fichus
oiseaux volant de plus en plus bas sans feux de position dans
des crépuscules qui n’en finissent pas de gagner du terrain.
Dans l’obscurité glacée du matin et du soir, vous devez sans
cesse vous répéter que dame Nature et vos fesses méritent
réellement cet effort. Surtout vos fesses.

Au fil des semaines, le vent forcit. Ce soir, il est parti-
culièrement vigoureux. Je résiste, mais j’ai du mal. Allez
savoir pourquoi, même lorsque je change d’itinéraire, il
souffle toujours de face. Un genre d’acharnement.

Quelque part, dans la base secrète qui gère les destins, le
chef du service des Vents contraires me guette, c’est sûr. Je
ne sais pas pourquoi il en a après moi. Dès qu’il me repère,
il hurle à ses collègues des Trous dans la chaussée qui n’exis-
taient pas la veille et à ceux des Bestioles volantes qui visent
les yeux : « Hé, les gars ! Voilà Elynn qui rentre chez elle ! Je
vais pousser les ventilos à fond et elle va encore rager ! Vous
me donnez un coup de main ? »

8

Pixellence - 26-07-21 08:39:29
FL4100 U000 - Oasys 19.00x - Page 8 - E3

Mardi soir 19h - Dynamic layout 145x × 220x



Si ce n’est pas ainsi que ça se passe, alors expliquez-moi
pourquoi un moucheron s’est précipité dans mon œil en
plein mois de novembre, pile au moment où je manquais de
m’étaler à cause d’une ornière qui n’était pas là hier ?

Ce soir pourtant, j’ai de la chance : il ne pleut pas. Au
contraire de jeudi dernier. Une averse à décrasser un bison,
associée à un vent à dépoiler un angora. Ils ont dû se tordre
de rire dans leur base secrète. J’avais le choix entre protéger
mon visage grâce à une capuche qui se gonflait façon para-
chute au point de me faire reculer, ou faire de l’aquabike tout
habillée. J’ai préféré la plongée à la chute libre. Avec en prime
la confirmation que le mensonge est un poison qui se glisse
jusque dans le mascara, puisque le maquillage waterproof ne
l’est que dans une limite très relative.

En arrivant devant mon immeuble, j’étais coiffée comme
une sirène après un typhon, et j’avais le visage maculé de
coulures. Ça rendait tellement bien que j’aurais pu postuler
dans un cirque : la première femme à avoir des varices sur la
figure ! Une bien belle affiche pour une nouvelle carrière que
j’imagine déjà.

J’ai monté les escaliers quatre à quatre jusqu’à chez moi,
espérant ne croiser personne, mais le type qui gère le Hasard
des rencontres doit être pote avec celui des Vents contraires.
Ils ont un partenariat avec la fée de la Honte, qui m’a tou-
jours beaucoup gâtée. Je suis donc tombée sur la voisine du
dessous et sa petite fille. La gamine m’a regardée avec autant
de fascination que d’inquiétude. Sa mère m’a avoué que
depuis, elle fait des cauchemars, mais surtout qu’elle s’est
mise à croire aux zombies.

Lorsque la météo était plus clémente et les jours plus longs,
il m’arrivait de contourner le centre-ville pour emprunter les
avenues où s’alignent des propriétés plus élégantes les unes
que les autres. Le quartier résidentiel des riches. Des styles
d’architecture très divers, du palais néoclassique pompeux
aux hôtels particuliers du XIXe siècle, mais toujours de vastes
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jardins. Un autre monde. Les murs d’enceinte sont si hauts
qu’on ne voit pas grand-chose, mais la cime des arbres majes-
tueux suffit à faire mon bonheur.

En ce moment, je préfère couper par le centre, d’abord
parce que c’est plus court, mais surtout parce que les décora-
tions de Noël sont déjà en place et que les vitrines scintillent
de mille feux. J’adore voir la lumière repousser l’obscurité, et
les gens faire leurs courses dans un quotidien rassurant. Cela
me fait le même effet que ces dîners entre amis où les conver-
sations mêlées font naître une ambiance qui vous enveloppe
d’un cocon de bien-être. J’en ai besoin.

Les illuminations de Noël ne sont pas les seules à agrémen-
ter les rues. Plus on s’aventure au cœur de la ville, plus les
feux tricolores sont nombreux. Dans la fameuse base secrète,
il doit exister un type spécialement chargé des Feux qui
passent au rouge pile quand tu arrives dessus. Le mec est
doué. Il m’aime beaucoup également, celui-là. Il fait si bien
son boulot que le Grand Patron envisage de lui confier le
service des Baies vitrées qui ne se voient pas et contre les-
quelles tu t’écrases sans aucune dignité.

De croisement en croisement, on progresse par étapes suc-
cessives. On avance d’un rouge à l’autre, pour s’immobiliser
à nouveau. Étant donné ce qui me passe par la tête durant
ces mini-pauses forcées, je me demande parfois si les feux
sont réellement là pour réguler le trafic, ou pour remplir, à
notre insu, une mission bien plus importante… Nous obliger
à réfléchir à nos vies, par exemple. Des feux tricolores intro-
spectifs, en quelque sorte. Un arrêt obligatoire, même si le
carrefour reste vide. On attend pour rien et le cerveau en
profite pour tourner à fond. On rêvasse, on philosophe. On
glane alentour quelques détails auxquels nous n’aurions
jamais prêté attention si le feu avait été vert.

Tandis que l’on guette l’autorisation lumineuse de
reprendre notre chemin – en essayant au passage de manipu-
ler la signalisation à l’aide de phrases incantatoires – une
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pensée fulgurante nous tombe soudain dessus. Aucun casque
ne protège de ce genre de projectile. Le choc peut être rude.
Se trouver dans une voiture n’y change rien. Même si on
écoute la radio à fond pour se distraire, notre esprit coupe le
son avec une indécente facilité lorsqu’il a quelque chose à
nous dire.

C’est ce qui m’est arrivé ce soir-là, sur mon vélo, le vent
dans la figure et les pieds gelés. J’étais prête à éviter un chien
qui aurait traversé par surprise, ou même un bac à fleurs
tombant d’un balcon. Mais ce qui a coupé ma route est bien
plus redoutable : un sentiment. Il n’existe aucun airbag
contre.

Il aura suffi du rire d’une enfant pour que, à l’arrêt, je
percute de plein fouet mon propre cœur.
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Juste devant moi, trois petites filles traversent en chahu-
tant, escortées par une maman qui prend très au sérieux son
rôle de garde du corps. Elles rient, complices et insouciantes.
Elles se poursuivent en virevoltant joyeusement ; le passage
piéton est à peine assez large pour encadrer leurs cavalcades.
Elles sont sans doute trop âgées pour croire encore au père
Noël, mais encore assez jeunes pour continuer à tout espérer
de la vie.

Elles sont emmitouflées de doudounes et d’écharpes. Leurs
pantalons de sport et leurs longs cheveux noués en queue-
de-cheval laissent supposer qu’elles rejoignent le Complexe
Urbain de Loisirs juste en face. Un ancien centre commercial,
qui n’a jamais vraiment décollé. La ville l’a finalement racheté
pour le reconvertir en centre sportif.

Trois cabris qui bondissent sur le trottoir avec beaucoup
plus d’élan et d’énergie que nécessaire – à leur âge, on donne
tout ce que l’on a sans compter. Étant donné la vitalité
débordante dont elles font preuve, elles pourront se passer
d’échauffement.

De sa base secrète, le type qui réalise la bande-son a parti-
culièrement réussi son coup. Il a peut-être même reçu l’appui
de la fée des Moments magiques, tant je suis touchée.
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Quelques notes d’une mélodie de Noël échappée d’un maga-
sin, un très léger brouillard qui nimbe les lueurs des néons
et des réverbères, un brouhaha étouffé qui ne couvre pas les
éclats hilares du trio de gamines, dont une me ressemble un
peu lorsque j’étais petite.

Je la regarde. Pour être tout à fait honnête, je la dévore
des yeux. Son sourire, sa joie de vivre… Je suis littéralement
hypnotisée. Ces trois fillettes ne se soucient pas du regard
des autres. Elles vivent l’instant, se contentant simplement
d’incarner les émotions qui les traversent. Un luxe offert gra-
cieusement au commencement de la vie, mais dont le prix
ne cesse d’augmenter avec les années.

Ces trois mignonnes tornades de liberté n’en finissent pas
de m’émerveiller, fabuleuses perfections de puissance et de
légèreté. Pas besoin de les connaître pour savoir qu’elles ont
envie de tout ! Vivre, aimer, partager, s’amuser, découvrir,
ressentir… Elles ignorent la demi-mesure, les compromis.
Aucune chance qu’elles puissent connaître le sens du mot
« renoncement ». On l’apprend bien plus tard.

Je les trouve extraordinaires. Je les envie, mais sans aucune
jalousie. Tout au plus une nostalgie, immédiatement suivie
d’une question qui se pointe à l’improviste en profitant que la
porte est ouverte. C’est bien connu, les questions n’attendent
surtout pas d’être invitées pour débarquer, et elles ne
demandent pas si elles dérangent. Elles forcent votre entrée
mentale sans s’essuyer les pieds…

J’ai été comme ces petiotes, il n’y a pas si longtemps.
J’ignore quel sport elles vont pratiquer. Moi, c’était le volley.
Nous étions une belle bande. Solidaires, proches, infatigables,
éperdument vivantes. Il y en avait toujours une, survoltée,
pour embarquer les autres. Notre entraîneur nous comparait
à une portée de chiots, aussi adorables qu’indisciplinés.

Que s’est-il passé depuis ? Qu’est devenue l’enfant que
j’étais ? Qu’ai-je fait de mon stock de rêves, de mes gisements
d’espoir, de mon appétit d’avenir ?
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Je n’entends soudain plus le monde ni sa bande sonore,
tant ces questions résonnent. Elles font trembler mes murs,
fissurent mes fondations.

Durant ces quelques dizaines de secondes où je reste blo-
quée au feu rouge, une faille temporelle s’ouvre en moi. Un
sentiment rampant s’immisce, et ce n’est assurément pas la
satisfaction d’avoir lâché le guidon en fermant les yeux. Je
vais quand même m’écraser quelque part, intérieurement.

Je ne suis pas de nature à me plaindre. J’en vois trop
autour de moi qui passent leur temps à se noyer dans un
verre d’eau. Toujours à se lamenter sans jamais rien résoudre.
Je n’ai pas envie de leur ressembler. Je ne souffre d’aucune
maladie. J’ai un toit sur la tête, un frigo rempli. Ma famille
est en bonne santé. J’ai d’excellentes amies. Je ne suis même
pas célibataire. J’ai conscience de ne pas être la plus mal lotie.
Chaque jour, à l’hôpital, ce dont je suis témoin me rappelle
que l’on peut toujours trouver plus grave que son propre cas.

N’empêche… Je n’exulte pas pour autant. Les malheurs
auxquels j’échappe ne m’aident pas à me sentir mieux.

Pourquoi, sans être malheureuse, ne suis-je pas heureuse ?
N’avoir aucune catastrophe à affronter est-il suffisant pour
ne rien changer à ma vie ? Puis-je me satisfaire de simplement
continuer sur ma lancée ? Pourquoi, confrontée au frémisse-
ment de ces merveilleuses enfants, ai-je brusquement
l’impression d’être si vide ? Où est passé mon élan ?

Ces satanées questions sont en train de cochonner mon
intérieur mental avec leurs gros sabots. Même en démarrant
en roue arrière dès que le feu passera au vert, même en péda-
lant à fond au point de me faire flasher, je ne vais pas réussir
à les semer. La course-poursuite est perdue d’avance. Ces sale-
tés de pensées torves sont assises sur mon porte-bagages et
m’enlacent de leurs bras visqueux. Jusqu’à m’empêcher de
respirer.

Pas question de me laisser glisser sur le toboggan du misé-
rabilisme. Néanmoins, mon désarroi est bien réel. Si j’accepte
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de poser les mots sans tricher, ce qui résume le mieux mon
ressenti, c’est la déception. Ma vie m’ennuie. J’ai l’impression
de faire du sur-place. Je n’attends pas grand-chose, et plus
rien ne m’excite. Alors que beaucoup de mes proches ont des
projets et avancent, moi, je reste en rade.

Entre ces petites filles affamées du monde et moi, entre
celles qui sont prêtes à tout dévorer et la jeune femme que
je suis, il n’existe vraisemblablement qu’une seule différence :
je commence à connaître les plats qui composent le menu de
l’existence, et parfois, je préfère sauter un repas parce que
certains sont écœurants ou donnent des boutons.

Alors quoi ? Que signifie cette lassitude à mon âge ? Pour-
quoi cette impression lancinante que je suis en train de
perdre mon temps, de passer à côté de ma grande aventure ?
Je peux toujours essayer de me convaincre que c’est juste un
état d’âme, que ça passera. Je l’ai déjà fait, mais ce vilain
sentiment finit par revenir. Il est là, tapi, et il grandit.

Ferais-je partie des éternelles insatisfaites ? Celles qui
sont « toujours à se plaindre », comme le leur reprochent les
plus hargneux en puisant dans leur arsenal de clichés ? À
moins que les temples que nous bâtissons en nous pour
accueillir ces trésors d’espoir ne soient trop vastes pour ce
que la réalité nous permet d’y placer.

Prenons l’exemple de ma vie sentimentale – chapitre essen-
tiel d’une destinée, peut-être même le plus important de tous.
Je vous disais tout à l’heure que je n’étais pas célibataire. Je
m’aperçois que ma formulation trahit déjà la situation. « Je
ne suis pas célibataire. » Cela ne signifie pas pour autant que
je suis en couple, du moins pas comme je l’espérais. Il est
gentil, Enzo, il n’est pas laid. De temps en temps, il me fait
même bien rire. Mais puisqu’on en est aux confidences, les
quelques cases qu’il coche n’en font pas le compagnon que
j’imaginais. Pourquoi, alors, suis-je avec lui ?

Je n’ai pas besoin de creuser profond pour trouver la
réponse. C’est terrible, mais j’ai pris ce que je trouvais de
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mieux dans ce qui était disponible. Rien qu’en le disant, je
me fais l’impression de raconter une séance de shopping à
moitié réussie. Avant de rencontrer Enzo, je ne trébuchais
pas tous les deux mètres sur des chevaliers servants qui, un
genou à terre et une rose rouge en offrande, me suppliaient
de devenir leur reine. Alors j’ai pris ce qui m’allait à peu près.
Il n’y avait pas exactement ma taille dans la boutique, mais
je n’allais quand même pas me balader toute nue !

J’espère ne pas vous choquer en étant franche, mais ces
petites filles éclatantes me forcent à ouvrir les yeux. Si l’on
veut s’en sortir, le diagnostic doit être le plus précis possible.
Je le constate tous les jours à l’hôpital, et comme le dit ma
tante Florence : « On ne répare pas la chaudière en accusant
les radiateurs. » Je crois que j’ai le brûleur encrassé.

Le feu passe au vert. Je ne bouge pas. Le trio pénètre dans
le complexe de loisirs et disparaît, me laissant seule avec ma
farandole de questions. On klaxonne déjà pour que j’avance.
Je ne vais pas y arriver. Les doutes qui se sont installés sur
mon porte-bagages pèsent trop lourd. Il faudrait un gros
hélico pour les soulever. S’il pouvait aller les balancer quelque
part dans un gouffre, très loin, ça m’arrangerait.

Je n’ai pas choisi de m’infliger cette prise de conscience,
ce soir, sur mon vélo. Mais puisque c’est arrivé, autant auscul-
ter ma vie à fond pour en avoir le cœur net. De toute façon,
je ne vais pas pouvoir y échapper. Aucun anesthésiste ne
pourra rendormir ma conscience.

À tout seigneur tout honneur, l’examen clinique va débu-
ter par une petite visite à celui qui me sert d’homme. Dans
la famille de ceux qui font ma vie, je demande le garçon.
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